人間失格（簡體書）

★典藏插圖定本，2009年吉林暢銷版《人間失格》重磅升級版！獨家手繪精美插圖，贈送太宰治經典之作：葉櫻、魔笛、櫻桃、皮膚與心、羞恥，延續暢銷傳 奇，堪稱典藏經典！★太宰治靈魂之書，最經典的私小說，離世前留在人間的“再會”之書！

★日本暢銷60年不衰的“無賴派”絕唱，讓三島由紀夫念念不忘的私人絕筆！

★國內最為流暢易讀譯本，以永恒的青春，在優美與頹廢中感動數百萬人！

★精裝典藏插圖定本，一書在手，給您帶來工匠級藝術品的體驗！

★王家衛最喜歡的作家！其孩子般細膩的愛與清澈，直抵靈魂深處，感動數代年輕人！

第一手札


一直以來，我過著羞恥的生活。
對于生活，我沒什么目標。由于自小生長在東北的鄉下，第一次看見火車，還是年歲較大之后的事了。我在火車站的天橋上上下下地，完全沒注意到這是為了跨越鐵軌所建的，只覺得車站內的構造宛如國外游樂場，復雜又有趣，以為它只是因為時髦而裝設的，我還真的有一段相當長的時間這么認為呢！
對我而言，在天橋上跑上跑下，是在玩著相當時髦的游戲，我當初還一直覺得這是鐵路局最上道的服務之一，后來當我發現這是用來讓旅客們跨越鐵道具實用性的樓梯時，突然間覺得索然無味。
當我還是小孩子的時候，在圖畫書里看到地下鐵這類的東西，竟不覺得是為了實用而建造的，徑自認為比起乘坐在地面上的車子，在地底下搭車會是一種更與眾不同而有趣的游戲。
我從小體弱多病，常常臥病在床，但躺歸躺，卻覺得床單、枕頭套、被單等等，實在都是些無聊的裝飾，直到快二十歲，才意外發現這些都是實用品，當時的我對于人類的儉樸，感到黯然而悲哀。
還有，我從來不知道什么是餓肚子。不，這并不代表我生長在一個衣食無缺的家庭中，沒這么愚蠢的意思。是因為我完全不知道“餓肚子”的滋味是什么。雖然聽起來有些詭異，但就算是肚子餓，自己也渾然無所覺。
我還記得，小學、中學時候，從學校一回來，周遭的人便會爭相對我說：“啊！肚子餓了吧！放學后肚子最容易餓了，來點甜納豆如何？還有蜂蜜蛋糕和面包喔！”因此，我就會發揮天生阿諛的精神，喃喃地道著“肚子餓了！”，然后一口塞進十顆左右的甜納豆。可是，餓肚子到底是什么感覺呢？我實在一丁點兒都不明了呀！
當然，我的食量相當大，不過卻沒有一絲一毫因感到饑餓而進食的記憶。我會吃眾所認同的山珍海味，也會吃別人眼中的豐盛佳肴，還有，到別人家時他們端上來的食物，我也會吃到撐為止。
然而，對幼年時代的我而言，最痛苦的時刻，莫過于在自己家里吃飯的時候。
在鄉下的家中，家庭成員十余人全部各自對著飯菜，面對面地排成兩列，身為家中幼子的我，自然坐在最后方的座位。
飯廳除了些許陰暗外，吃午飯時，全家十余人不發一語地扒著飯的模樣，老讓我有種不寒而栗的感覺。加上是傳統鄉下家庭的關系，配菜大致都是那樣，根本不用奢望會有什么珍貴而豐盛的食物，因此對用餐的時刻漸漸感到恐懼了。
有時我還會在陰暗飯廳末端，在以為自己是因寒冷而戰栗的念頭下，一點一點將飯送到嘴邊硬塞了進去，甚至還思索著，為什么人每天都要吃三餐啊？其實呢，大家表情嚴肅地吃著飯，或許也算是一種象征性的儀式，因此家人每天早晚三次，固定時間聚集在微微陰暗的飯廳里，將飯菜依順序排列著，就算不想吃也要沉默地嚼著飯、低著頭對家中蠢動著的鬼魂們祈禱著。
不吃飯就會死！這樣的話聽起來只是個討人厭的威脅。這樣的迷信（到現在我還是忍不住覺得這是個迷信），卻老是帶給我不安與恐懼。“人啊，不吃飯會死呀，所以一定要賺錢、吃飯才行。”
對我而言，沒有一句話比剛剛那句更深澀難懂，更讓人有感于脅迫性的震撼。也就是說，自己似乎對于人類謀生這件事尚未有所理解。
我因與世界上人類的幸福觀在吃的方面不同而產生不安的感覺，我甚至因此夜夜輾轉難眠、低語呻吟或因此發狂。
到底什么才是幸福呢？其實我從小就隔三差五地被別人說成是一個幸福的人，但是我卻老覺得自己身在地獄，反而覺得那些認為我幸福的人什么都沒有比較，就老是認為我很安逸。
我甚至還覺得自己背負了十個災禍，旁人背負了其中一個，都足以因此喪命。
總之，我不懂。對于旁人痛苦的性質與程度，我完全沒有頭緒。
實際的痛苦，只是單單吃了飯即能解決的痛苦，但是，這才是最強烈的痛楚，或許還會身陷在那些痛苦直到連自己的十個災禍都逐一經歷一般凄慘的“阿鼻地獄”[　會以烈火不斷燃燒著死者肉軀永無安息之日，逐次步入極度痛苦階段的地獄，又稱為“無間地獄”。
]。
會不會是這么回事，我也不知道。然而，盡管能夠不自殺、不發狂、正常地談論政黨，不絕望、不屈辱地繼續與生活抗衡著，難道這樣就不會痛苦了嗎？難道這樣就會完全擁有自我，而且深信理所當然，完全不曾懷疑過自己？
若真能如此，就輕松多了，但所謂的人，真的如此就算滿分了嗎？我不知道……在夜里深深地熟睡，早晨就會覺得很爽快？做了什么樣的夢呢？在路上走著時，腦海里想的又是什么呢？是錢嗎？不會吧，不只有這樣而已吧？雖然我曾聽過“民以食為天”，但卻不曾耳聞“為金錢而活”這樣的話語，不，可是依不同情況的話……不，這我也不懂……越是努力去思索，就越搞不懂，自己好像變了個人似的，凈是被不安與恐懼所侵襲。我幾乎無法和旁人聊天。因此該說些什么才好呢，我不懂。
此時，我想到的是娛樂他人。
這是我對人最后的求愛。我，極度恐懼著人的同時，卻怎么也無法對人死心。于是，我要討人歡心，才能與人類保持著一絲的牽連。表面上雖然不斷地綻放笑容，內心卻緊張萬分，這才是成功率渺茫、千鈞一發、讓人冷汗直流的服務。
從孩提時代開始，我的家人有多痛苦？腦子里想著什么事而活？這些我一點概念也沒有，只是恐懼著，無法忍受這種不舒坦，讓自己成為一個討人歡心的高手。換句話說，不知從何時起，我就成了一個不會說半句真話的孩子。
若是看到當時我和家人合照的相片，大家都是認真的表情，只有我怪異地歪著臉笑著。這也是我年幼可悲的一種娛人方式。
此外，我從未因為被雙親叨念而頂過嘴。即使小小的責備，都會讓我如晴天霹靂般感覺強烈，幾近發狂。別說是頂嘴，那種責備才正是所謂千古不變的人類真理啊！
由于我無力實行真理，會不會因而無法與人同住呢？我還是會這樣陷入思緒里。因此，我無法爭論，也無法為自己辯解。若是被別人惡言相向，不管如何都會認為是自己的錯，默默地承受著攻擊。內心深處則感受到一股狂亂的恐怖。
被他人責難、怒斥時，或許不會有人還抱著好心情。但我卻在他人怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、蛟龍還可怕的動物性。平時，都是隱藏著本性，但就像牛兒沉靜地睡臥在草原上，尾巴卻會在突然間“啪啪”地甩動，打死停在肚子上的牛蠅一樣，一有機會，人們可怕的本體便會在不經意間透過暴怒而顯露出來，看到這副模樣的我，老是會感覺一股寒毛直豎般的戰栗。這樣的本性或許也是人們得以生存下去的資格之一吧！心念及此，我幾乎感受到一股絕望感。
對于人，我總是恐懼地顫抖。
身為人類的自己，對于自己的言行舉止也會毫無自信，然后會將懊惱偷偷收藏在胸口小小的空盒里，將那份憂郁、神經質一個勁兒地隱藏起來，努力地偽裝出天真無邪的樂天，因此逐漸成為一個娛樂他人的怪胎。
什么都好，任人取笑也好，這樣一來，人們就不會在意我置身在他們所謂的“生活”之外了嗎？總之，不能礙著他們那些人的眼，我并不存在，是一陣虛渺的風，我越來越強烈地這樣認為著。
我透過滑稽逗趣的舉動逗家人發笑，甚至那些比家人更讓我感到莫名恐懼的男女用人，都是我努力娛樂的對象。
我曾于夏天里，在夏季單件和服內穿著紅色毛衣在走廊上走動，引來家人一陣笑聲。甚至連鮮少露出笑容的大哥看了都忍不住，以萬般愛憐的口吻勸道：
“喂！阿葉！這樣不合適啦！”
什么嘛，再怎么說，我也不是那種在大熱天穿著毛衣走來走去還渾然不覺冷熱的怪人。只不過是因為將姐姐的綁腿戴在手臂上，從和服的袖口露出來，乍看之下很像穿著毛衣的樣子。
我的父親在東京事業很忙，因此在上野的櫻木町有棟別院，每個月有大半的時間都是在東京別院里度過。父親回來的時候就會為家人、甚至親戚們帶回許多土產，我看，這倒像是父親的興趣。有一次父親在要回東京的前一晚，將孩子們集合在客廳，一個個微笑問著，下次回來時要帶些什么土產好呢？然后將孩子們的回答一一寫在筆記本上。父親會與孩子這么親近，真是一件難得的事。
“葉藏，你呢？”被問及之時，我竟欲言又止了。
一旦被問到想要些什么東西，頓時變得什么都不想要了。什么都好，反正也沒什么東西可以讓自己感到開懷的，這樣的想法在心中閃動著。同時，別人給予自己的東西就算再怎么樣也不合意，又無法拒絕得了。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也像偷偷摸摸似的，感覺極不愉快，整個人悶在一種說不出的恐懼中。
總之，自己連二選一的能力都沒有。我想這或許也是到后來，終于釀成自己所謂的“過著羞恥的生活”重大原因之一的性格。
我默不出聲、扭扭捏捏地，父親有點不高興地說道：
“還是書嗎？淺草的商店街里有賣新年舞獅的獅子喔，大小適中，可以讓孩子戴著玩，你想不想要呢？”
想不想要呢？聽到這句話就知道已經沒有轉圜的余地了，連可笑的回答也說不出來。當個逗人歡心的丑角，我是完完全全不及格。
“書呢？好不好？”大哥認真地道。
“是嗎？”父親露出掃興的表情，連筆記本也不記，“啪”的一手合上筆記本。
真是失敗，我惹父親生氣了，父親的報復，肯定很可怕吧！現在怎么樣也挽救不了，那夜，我躲在棉被里打著哆嗦地想著。
于是，我偷偷起身走到客廳，打開父親先前收筆記本的書桌抽屜，拿出筆記本啪啦啪啦地翻動著，找到記錄登記著禮物的地方，輕舔筆記本里的鉛筆，寫上“舞獅子”后，再回房睡覺。
我一點也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點。可是我察覺到父親想要買給我的是獅子，一味地想要迎合父親的意思以撫平父親的壞心情，于是我竟然敢在大半夜里潛入客廳做這樣的冒險，真是件怪事。然而，我的這個非常手段，果然如預期帶來大成功。不久，父親從東京回來，在孩子房間里的我聽到他對母親大聲地說著：
“我在商店街的玩具店里打開筆記本一看，瞧，這邊！寫了個舞獅子，這可不是我的字啊！哎呀，我正納悶著，于是就想到了，這是葉藏的惡作劇啊！那家伙我問他的時候傻笑著默不做聲，后來還是按捺不住想要獅子呢！還真是個怪男孩！假裝沒事地好好寫在本子上。若真的那么想要的話，直說就好了嘛！我啊，還在玩具店里噗嗤地笑了出來！快把葉藏叫來吧！”
另外，我還會把男女仆召集到西洋式房間，請一位男仆胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（雖然是鄉下，但在這個家里，該有的還是一樣也沒缺），自己則配合著荒腔走板的曲子，跳著印度舞給大家看，逗得大伙哈哈大笑。二哥還會點起閃光燈拍下我的印度舞姿，結果看到洗出來的相片，我的腰布（那是薄紗制的包袱巾）縫接處還看見小雞雞，這回又再度引來全家人哄堂大笑。對我來說，這或許又是意外的成功吧！
我每個月都會有十本以上最新的少年雜志可看，另外還有其他各式的書本會從東京寄來，因此如亂糟糟博士，還有瞎米博士等等角色人物，我一點也不陌生。另外對于怪談、說故事、單口相聲、江戶幽默短文等等都相當熟悉的因素，所以再滑稽的故事，我都會以認真的表情娓娓道來，惹得家人笑聲連連，家中不乏如此的景象。
不過，唉，學校啊！
我在那里開始受人尊敬。“受人尊敬”這個觀念也讓我十分害怕。幾乎完全欺騙了周遭的人，因此如果有一天被一個聰明絕頂的人看透、粉碎個精光，自己就會遭遇到連死也難以磨滅的奇恥大辱，這是我對“受人尊敬”這項狀態的自我定義。欺騙世人，就算自己深受尊敬，也會有人知道事實真相的。爾后，人們也會受到那個人的教導，發覺自己受騙之時，人們在那一瞬間的狂怒與報復，究竟會是什么模樣呢？光想想就覺得毛骨悚然。
比起出生于富貴之家，“成績好”這件事，讓我在學校更能博得尊敬。我從幼年時期便虛弱多病，常常一兩個月，甚至還有將近一學期臥病在床、沒去上學的紀錄。但盡管如此，我拖著大病初愈的身體坐上人力車到學校應試期末考時，卻考得比班上任何同學都好。就算身體狀況佳，我也不會爽快地讀書，在學校也是上課時畫漫畫，然后在休息時間說給班上同學聽，讓他們咯咯地笑。另外，寫作文時，我都凈寫些滑稽可笑的故事，就算老師注意到了，我依舊不會停止。
有一天，我如往常以極端悲慘的筆觸，將自己坐火車隨母親到東京時，不小心小解在車廂通道的痰盂之故事寫出。（當時，我并不是不知道那是個痰盂。我是特意地彰顯出小孩的天真無邪才這么做。）因為很有自信地覺得一定會引來老師的大笑，我偷偷地跟在要回到教職辦公室的老師身后一探究竟，老師走出教室門口，就很快地從眾人作文中抽出我的文章，邊看邊走過長廊，嗤嗤竊笑著，不久進入辦公室后不知是否因為看完的關系，老師滿臉通紅地放聲大笑，還很難得地拿給其他老師們看。對此舉，我感到相當滿足。
活寶！
我，成功地被認為是所謂的活寶。我成功地從受人尊敬中逃脫出來。雖然我的聯絡簿上全部學科都是滿分十分，只有操行這一項，不是七分就是六分，這往往也是引來家中一陣哄堂大笑的來源。
話說我的本性會如此搞笑，大概都是經年累月下的結果。當時，我已從男仆女侍身上學到并體驗到何謂悲哀了。
對年幼者而言，做出這樣的行為是人所能犯下的罪行中最丑陋、最下等、最殘酷的，我至今仍這么認為。但，我忍了下來。甚至還覺得自己看到了另一項人類特質，進而露出無力的笑容。倘若，我養成了說實話的習慣，或許還能毫不膽怯地將他們的罪行全部告訴父母親，但我連父母親都無法完全理解了。告訴他人，我對于這種手段毫無任何期待。不論是告訴父親、告訴母親、告訴周遭人，或是告訴政府，結果聽到的還不都只是世上優勢分子好言好語的表面話罷了。
我完全知道不公平肯定存在著。我只有一種感覺——就是怎么樣都不能告訴人們，自己還是別說出半句真相，要忍住，要繼續娛樂他人。
什么，你說你不相信人們？有沒有搞錯？你什么時候成了基督教徒啦？或許有人會這么嘲弄著，但我認為，對人產生不信任，未必要透過宗教之途才辦得到。人啊！包括那些嘲笑的人，還不都是在相互不信任里，腦袋里連一絲耶和華的念頭都沒有，無動于衷地活著嘛！
當年，我年歲尚幼之時的事，一位父親所屬政黨的名人到鎮上演講，家中男仆們帶我一起去聽。全場爆滿，還看得到鎮上與父親交情特好的幾個人，奮力鼓著掌。演說完后，聽眾們三五成群聚集，一起走在積雪的歸途上，嘴里說著今晚演講的壞話。其中還夾雜著與父親特別要好的友人聲音。父親的開場白有多糟、那名人演說內容到底是什么，聽都聽不懂，那些父親口中的“知己們”以怒氣般的口吻說著。然后這些人路過我家進到客廳拜訪時，又是擺出一副衷心歡喜的表情，告訴父親今晚的演講真是成功極了。連男仆們被母親問到今晚的演講如何時，也都若無其事地直說有趣。明明他們在回途中，還相互感嘆著再也沒有比今晚演說更無聊的事了。
雖然，這不過是其中一個稀松平常的例子。相互欺瞞且無論哪一方都不可思議地完好無傷，甚至彼此連相互欺騙一事都沒發現一般，鮮活、光明磊落、開朗痛快的互不信任，這種案例，我想是處處存在于人們的生活當中。但我個人，對于這種相互欺瞞的事并沒有多大的興趣。我倒是借由娛樂他人一事，從早到晚欺騙著人們。我不太關心倫理課本里所謂的正義或其他道德觀。對我來說，那些相互欺瞞之余卻能光明磊落、快活地活著，或者說是看起來擁有能夠活下去自信的人著實難以理解。
人，是不會自我教授妙諦真言的。若連這一點都懂，我根本就用不著如此恐懼、拼命討好人們了，也用不著與人們的生活對立，夜夜嘗著地獄般的痛苦。
總之，我沒有把下人們讓人憎厭的罪行告訴任何人，這不是出自于對人們的不信任，當然也不是為了基督教教義，而是源自人們對于叫做葉藏的我，所牢牢關閉著信賴的外殼吧！甚至父母親都不時會讓我看到一些我所難以理解的事。
我發現，這一份無法訴諸他人的自我孤寂氣息，被許多女性本能地嗅出，這也是我在往后常常被乘虛而入的誘因之一。
總之，對女性而言，我，是一個可以暗戀的男性。

第二手札


海濱近海岸邊上并排著二十多株樹皮漆黑相當壯闊的山櫻，新學年一開始，山櫻便與緊黏著褐色身軀的嫩葉，一齊以蔚藍海洋為背景，開著絢爛的花朵。不久后，到了落英繽紛的時節，飄落的花瓣便會大量散落到大海，漂浮在海面上，乘著波浪，再度打回海濱岸上。
甚少用功準備應考的我，不知不覺地竟順利進入這所——有櫻花海濱當成校園的東北某中學。所以在我的中學制帽徽章與制服紐扣上，便有了櫻花為圖樣而綻放其上。
由于家中有一位遠房親戚就住在這所中學附近，因此，父親為我選擇了這所有海水、櫻花的中學。我，寄住在此，離學校很近，我都是在聽到早晨禮鐘鳴響后才跑步到學校，相當懶惰的中學生，但盡管如此，借著耍寶、搞笑，倒也日復一日獲得不少人的喜愛。
雖然這是我自出生以來首度離鄉背井，但我卻認為比起待在故鄉，異鄉更是個輕松自在的地方。其中的緣由，或許也能解釋成我搞笑的功夫已逐漸爐火純青，不再需要像以前那樣下工夫欺騙他人的緣故。
但換個角度，不論是對什么樣的天才或是貴為上帝之子的耶穌而言，雙親與外人面前，故鄉與異鄉之間，其中所無法磨滅的演技難易度差別，都是曾存在的吧？對戲子而言，最難演的場所應該是故鄉的劇場吧，而且當所有的遠親近鄰通通聚在一起坐在房間里，就算再怎么有名的演員，其演技也無法發揮得淋漓盡致吧！
但我卻一路演來相當成功。這樣老奸巨猾的人，就算離開家鄉，連萬分之一出錯的幾率都不會有的。
我對人們的恐懼，在心底與日俱增蠢蠢欲動著，但在現實里，演技卻日漸成長，在教室里我總是讓同學們笑得合不攏嘴，連老師也感嘆說道這個班級要是沒有大庭葉藏這號人物，應該是個好班級了，但雙手卻兀自抿嘴而笑。甚至聲洪如雷的教官，我都能輕輕松松地讓他忍不住笑。
我不是已經把自己的真面目隱藏好了嘛！正當要松一口氣的同時，卻出乎意外地被人從背后捅了一刀。
那不外是個會在背后扯人后腿的男孩子，在班上身材最瘦小，臉色蒼白，穿的似乎是兄長留下來的舊衣服，兩個袖子像圣德太子的水袖一樣長過頭，他連普通的課業都跟不上，軍訓或體操課也老是站在一旁看而已，像個白癡似的學生。連我也大意地認為沒有必要對這樣的同學加以提防、警戒。
某一天，體操課之時，這位學生（我現在已經記不得他的姓氏，只記得他的名字是竹一。）這位竹一同學如同往常在旁邊站著看，我們其他人則被老師要求做單杠練習。當時的我，盡可能擺出嚴肅的表情，雙眼盯著單杠，大叫一聲跳起來，然后就這樣像跳遠似的往前方飛去，撲通跌坐在沙地里。完完全全，如同我所算計的。結果這惹來全體同學一陣哄堂大笑，當我也苦笑著從地上爬起拍拭掉褲子上的泥沙時，竹一同學不知何時已來到我的身后，低聲地囁嚅道：
“故意的啦，故意的。”
我很震驚。故意失敗跌倒這件事，別人看穿也就算了，我完全沒想到會被竹一看穿。
我仿佛感覺看到眼前的世界一瞬間被地獄般孽障之火所籠罩而猛烈燃燒了，要使盡全身力量才能壓抑住想要放聲大叫、快要發狂的心情。
往后，日復一日，我都處在不安與恐懼中。
表面上我仍然悲哀地表演著搞笑、引眾