最後一場，謝幕

2013年日本媒體討論度最高！華文市場首本「終活」小說，
感動程度更勝《無用的日子》《誰在銀閃閃的地方，等你》。

一個被誤當成算命師的代書的各種趕鴨子上架！
一本讓人從？？？到！！！的小說！
──知名部落客 巴毛
知道生命會結束，才會懂得好好活。
知道機會不再有，才會懂得好好選。
人生只有一場，但是可以有好幾幕，只有懂得活，才能活得好。
人生的最後一場，不是謝幕，而是讓人期待續集的開始，讓愛繼續延續。
──華人閱讀社群主編 鄭俊德

十人十色的死前裝束，述說著人與人的羈絆。
一場「死前服裝秀」，讓小鎮有了活力。
而他們留下的淚水是人生的重量，不是遺憾。

人生最後一場閉幕典禮，只為了最重要的那個人。
市繪是位司法代書。偏僻小鎮裡，周遭只有生活單純的老人家。因緣際會下，她決定舉辦一場「最後人生伸展台」的服裝秀！
成員千奇百怪，有中年離婚危機的夫妻、整天尋死尋活的女高中生、自稱美魔女的有錢貴婦、講話毒舌的獨身阿婆、前刑警的人妖吧媽媽桑……
人生最後的那一天，
也許不該只是被動等待，來為自己設計專屬的閉幕典禮吧。

終活=人生終點準備活動
「終活」這個名詞不管你熟不熟悉，都是人生必須面對的旅程。
無懼面對那一天的到來，做自己人生的主人。

除夕的鐘聲隱約可聞。
市繪雙腿伸進暖桌底下，朝隔壁房間看。金屬板裁出來的鬚狀物飄飄滾動著，跨越門檻入侵到這邊，碰到暖桌被，便又被拉回去。
看似為製作過年吉祥物趕工的工坊，但卻不是。
在比鄰的房間工作的是設計師弟弟。
從大年夜到元旦，將新年的抱負織進衣服裡，據說是弟弟基大的習慣，而來到這個家頭一次過年的今年，是以薄金屬板做衣服。
可是啊，用金屬做的衣服穿起來不會痛嗎？市繪邊想，邊啃著用火盆烤的魷魚乾，啜飲熱清酒。
和弟弟住下來之前相比，市繪自己過的年倒是沒有什麼改變。去年也是這樣坐在暖桌旁自斟自飲。
儘管對弟弟今晚的工作十分感興趣，但想到一直看對方多半會讓人感到拘束，視線便落在文庫本上。
不知不覺，鐘聲停了。抬頭一看柱子上的老掛鐘，已將近一點了。
市繪忽然想起一件事，頓時全身僵硬。一想到是否必須兩人面對面互道「新年快
樂」，便感到莫名緊張。
印象中直到幾年前，都還會受邀去參加倒數派對，一大群人熱熱鬧鬧地跨年，但一旦年過三十，大概是身邊的朋友都定下來了吧，就很少再聽說這些了。
別的不說，即使盛裝打扮出了門，配合周遭勉強炒熱氣氛，總擺脫不了強顏歡笑的感覺，常常一回到家就覺得好累。
市繪不是沒有和別人合住過的經驗，但這個時期室友大多返鄉或出門，就記憶所及，不曾在過年期間碰過面。而端坐拜年的記憶，一直要回溯到二十歲住老家那時才會出現。
市繪闔上書，朝基大當作工坊的和室看。
只見他正專心致志地刨出細細的金屬鬚。
雖說是弟弟，但市繪並不太了解基大。
基大是父親再婚對象所帶來的兒子，市繪只在二十歲時和他一起生活過半年。之後就沒有再碰過面了。
所謂弟弟，純粹只是名義，實際上幾乎形同陌生人。
老爺鐘噹地一聲，發出厚重的鐘聲。
從車站冷清的另一頭出口走路十分鐘。
穿過即使是白天也有如陷入昏暗沉睡般的商店街，爬上漫長的坡道。跨過大排水溝之後，一棟孤伶伶的屋齡八十年的破屋，便是市繪的事務所兼住家。再過去則是因官司纏訟多年而懸宕的廣大空地，被生鏽的鐵絲網圍起來禁止通行。
不分日夜，一概無人造訪。行人也極少。
後來她才知道，當地人都習慣叫這幢位於死巷的房子「鬼屋」，根本沒人敢靠近。
這是個風掃落葉後，落葉的最終歸宿。

市繪是二年多前來到這裡的。
職業，司法代書。三十四歲。
市繪從來沒有獨立開業的念頭，卻因為和當時服務的事務所上司合不來，莫名其妙就獨立了。受僱於事務所的司法代書薪水很低。市繪在考證照的過程中耗盡了存款，創業資金幾近於零。而且屋漏偏逢連夜雨，當時租的房子又面臨租約到期。
她列出了新房子的條件：最好可以住家兼辦公，但要便宜。跑遍房仲，卻處處碰壁。
被擺臭臉、遭人嗤之以鼻，輾轉奔走，到最後隨機走進一家街上看到的房屋仲介，仲介介紹的便是這幢破屋。
這是一幢老朽的住宅，一副被庭院裡陰鬱茂密的樹木壓得抬不起頭來的樣子，縮肩駝背地矗立在那裡。牆上斑駁處處，許多瓦片都脫落、破碎了。廚浴的屋頂是生鏽的鐵皮，雨停的時候，地面還會有被鐵鏽染紅的水窪。
房租之所以出奇地低廉，是因為附帶了當建築物崩塌、或緊鄰的空地官司解決時合約自動到期的惡劣條件。
然而，內部倒不像外觀那麼差。一、二樓加起來總共有四個房間。有個小小的後院，廁所是抽水馬桶，還有個看似以部分庭院增建的浴室。本來同樣的房租能不能租到一間極小的套房都是問題，對一個窮司法代書來說，這樁物件簡直就是豪宅。
問題是，沒有人會經過這裡。
再這樣下去，在別人知道這裡有間事務所之前，市繪很可能就會悄無聲息地餓死了。
雖然有想至少該掛個招牌，但被人警告脆弱的牆壁恐怕承受不了招牌的重量，會連牆帶招牌整個掉下來後，市繪也就死心了。
雖然也想過那不如來打個廣告好了，但每一種的價錢都高得嚇人，她根本付不起。
想來想去，最後市繪決定搬張小桌子到前面馬路上坐。
在那裡執業，同時掛出免費諮詢的招牌，也是一種宣傳，可說是一舉兩得。
在鬼屋與空地的圍籬之間，有片光禿禿的坡道，一尊已面目難辨、有如一般石塊的地藏菩薩被孤伶伶地留在那裡。
耐心觀察便會發現，偶有虔誠的老人家會來參拜。
市繪將小桌搬到事務所外面時，是酷暑已過、秋意漸濃的好季節。
在暖洋洋的天氣裡，出現了一個推著手推車走過大排水溝，看樣子是要來看地藏菩薩的老婦人。
自從在這裡住下來，不要說像樣的工作，市繪連一個多說幾句話的對象都沒有。已經可以說是渴望說話對象更甚於工作了。
「您好！」
當彎著腰筆直地注視前方的老婦人經過眼前的那一瞬間，市繪以開朗的聲音招呼。老婦人一定是沒注意到有人吧，只噎了一聲，皺巴巴的嘴張得老大，就這麼僵住了。
「要不要來看看？要談什麼都可以哦。第一次免費，請別客氣。」
市繪笑嘻嘻地以最熱誠的態度這麼說，但對方似乎無心聽她說話。好不容易回過神來的老婦人手忙腳亂匆匆將野花供在地藏菩薩面前，便逃也似地離開了。
嗯……好吧。市繪決定重新振作，坐下來。
風輕輕吹向位於高處的馬路，在這裡可以看見太陽將天空染紅，朝眼底成群的大樓後方下沉。
天空的顏色，風的顏色。就連旁邊空地生生不息的雜草，也沒有一時一刻是相同的模樣。隨著季節變動，眼前的景色也跟著換裝，令人百看不厭。光是望著天上流轉的浮雲，時間便一下子就過去了。
有一天，市繪以六法全書為枕午睡時，一個老婦人走過來。
她以怯生生的模樣說：
「請問，妳是幫人家算命的嗎？」
「算命？」
這真是意外了。怎麼會變成這樣？