劇院情史（簡體書）

《劇院情史》具有明顯的自傳性質，小說主人公馬克蘇多夫實際上便是布爾加科夫本人，獨立劇院即莫斯科藝術劇院，而劇院領導伊萬．瓦西里耶維奇分明是斯坦尼斯拉夫斯基的化身。

神經衰弱癥發作 事情在于，我恨透了我在《河運報》社擔任的閱覽室管理員職務，所以往往在夜里，有時甚至通宵達旦，在我低矮的閣樓里寫小說。
寫小說起念于有天晚上，我做了個憂悒的夢，夢見了我出生的城市，白雪，嚴冬，內戰……夢中刮著無聲的暴風雪，之后出現了一架陳舊的鋼琴，鋼琴旁人影幢幢，而這些人早已謝世。在夢中我突然感到無限的孤獨，開始可憐起自己來，醒來滿目淚痕。我打開懸在桌上那盞蒙滿塵埃的電燈。它照亮了房里的一副寒磣景象——廉價墨水瓶，幾本書，一沓舊報紙。我左腰受彈簧的擠壓又酸又疼，心里揣著恐懼，我覺得我就要在桌子跟前死去了。出于恐懼我甚至發出可憐巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有沒有什么可以將我拯救。果然，我找到了救星，我從大門口撿回的老貓輕輕喵了一聲，第一個做出反應。一分鐘后它已坐到報紙上，瞪起圓眼問道：出什么事了？ 這只精瘦的煙黃色畜生當然希望我倆相安無事。
說實話，我若有三長兩短，誰來喂它呢？ “我神經衰弱癥又發作了，”我對貓說，“這病跟我結下了不解之緣，發作愈來愈頻繁，最終非把我吞下不可，但暫時還能活得下去。” 整個樓房都沉入酣夢。我瞧了瞧窗外，對面五層樓扇扇窗子都沒有亮光。我倏地想象，這不是樓房，而是行駛在暗空下的艨艟巨艦。想象使我轉憂為喜，心也就慢慢平靜下來，母貓也合上了眼睛。
就這樣，我寫起了小說，寫那昏蒙蒙的大風雪，力圖描繪臺燈下鋼琴的熠熠側影。我雖沒成功，卻憋了股倔勁。
白天我盡可能在我那份不情愿的工作上少花氣力，得過且過，一有機會便借故請假。當然他們不信，因而常鬧不愉快。我等待夜晚的到來一如小伙子等情人幽會。我詛咒的臥室不再那么刺撓人了。我坐到桌邊……好問事的瘦貓坐到報紙上。又因它對小說特感興趣，企圖從報紙改坐到我寫好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原處。
有天晚上我一抬頭，愣住了：艨艟巨艦不再飛駛，還是原來的樓房，天光已經透亮，燈光不再燦燦，而是使人討厭。我滅了燈，讓寒磣的房間落在晨曦之下。院中柏油地上各種毛色的公貓在無聲地徘徊，紙上一個個字跡沒有燈光也辨認得出了。
“上帝啊，已是四月了！”我喟嘆一聲，不由害怕起來，于是寫了個斗大的字：完。
冬天已經結束，暴風雪已經了結，寒冷已經過去。經過一冬，我喪失了本就不多的熟友，衣服也已磨爛，常常鬧起風濕痛，以至三分像人，七分像鬼。至于說三分像人，因為我堅持每天刮臉。
想著這一切，我把母貓放進院子，自己倒頭睡覺。一冬天來找唯一一次酣睡無夢。
小說需花許多時間修改，許多地方應予刪除，許多詞句應作更動，按理，是件費時費力卻必須做的工作。
但我偏偏隨心所欲，修改六頁后我招來客人—— 兩名《河運報》記者，幾個和我一樣的小職員和他們的妻子，外加兩位文學家：一位是年輕作家，短篇小說寫得非常機靈，另一位是見多識廣的老滑頭。
一晚上我讀了所寫長篇的四分之一左右。
夫人們聽我朗讀聽得直打盹兒，乃至我心里很過意不去。不過記者和文學家倒還堅強，能挺得住。他們提出的意見真誠、嚴厲，現在想來，甚至非常公正。
“問題是您那語言！”老文學家（也就是我說的老滑頭）說道，“語言太糟糕，不登大雅之堂！” 他喝下一杯伏特加，吞下一條沙丁魚。我給他滿上第二杯，又一飲而盡，隨后咬了一口香腸。
“應多使用借喻！”他咬了口香腸后說。
“是啊，”年輕文學家彬彬有禮地贊和，“語言是貧乏了些。” 兩名記者不出聲，只同情地點了點頭，喝下杯中酒。夫人們沒有點頭，沒有說話，堅決拒絕我專門為她們準備的甜酒，也和男性一樣喝了伏特加。
“怎能不貧乏呢！”老作家說，“借喻像衣衫，人沒它，就成了光裸裸、赤條條的，務必記住，老弟！” “老弟”一詞，當然是沖我說的，我不由得身子涼了半截。
P8-10