人獅（簡體書）

有一只壁燈亮著。
對面的上鋪是傅群睡著的背影，車窗的簾沒拉上，窗外黑蒙蒙的，一本雜志掉在老馬的床下，我看見自己的雙手壓在胸口，又做惡夢了，還是那個方形的框子，它老在夢里等我，方框，想下去，方框是什么，是盒子，骨灰盒，費虎的骨灰盒，還有呢，接著想那個方框，再想它是什么？是死，誰都逃不過的死，再清楚不過了，那為什么仍不停地夢見它，也許還不太清楚？有個東西無聲的拍了下窗玻璃，是一張白紙，又是一張閃了一下，飛過去了，不大，長方形的，方形，那個方框是方形的，連框子都沒有，只是四條線。我看了下表，掀開毯子起來，撿起雜志放桌上，關了老馬頭上的壁燈，摸著黑回來，車輪均勻的咣當聲蓋住了鼾聲。我躺下蓋好，手放身體兩側，沒再做惡夢，又睡了三個鐘頭。
這回醒得挺舒服，我琢磨了一下剛才的腳步聲。
起來，輕聲打開門，側身出去。在車廂里來回走了一趟，沒什么動靜。大概是誰對自己的約束力不信任，去騰空肚子的步子急了點。我看了下表，才五點，正要回去，于子過來了。
“小于，怎么也不偷著睡會兒？”
“馬哥，硬臥那邊死一人，死廁所里了，被人用刀捅的。”
我身子一冷，像是寒風沖破車窗，從黑沉沉的野地里撲到我身上，“誰殺的？”
“不知道，他們正折騰呢，華忠也跟著轉磨呢。”
“是他那車廂的事？”
我回身打開門，拎上西裝，看見傅群被吵醒，沖他筆劃了一下，示意他盯著這邊。
“馬哥你要過去？不行，門封了。”
“那你帶我去。”我話中沒了客氣。
小時候，我們中學的大院中央，有一個小花園。花園里種著許多桃樹、杏樹、梨樹，還有兩棵石榴樹。每到春天，這些樹次第開花。諺語說：桃花開，杏花謝，梨花趕來叫姐姐。霞一般的桃花，云一般的杏花，雪一般的梨花，都美極了，但花期很短。而石榴樹的花期卻很長，在盛夏一直都會開著紅得似火的花。有些花會在深秋結實，而那些花冠長得最飽滿的大朵花，卻永不結實，被稱作“謊花”。作為一個孩子的我，曾對著那些花出神，想：與其做一個說謊的花，還不如長得干癟些，難看些。初夏，重瓣的木槿、紫薇花還沒有開，但大片的單瓣草花開了，長得茂密，姹紫嫣紅。最動人的是蝴蝶花，微風吹過，像一只只蝴蝶翩翩欲飛。小園一角，有個水井，裝著馬達，清洌的水汲上來順著壟溝潺潺流淌。星期天，我們常端著臉盆到井邊洗衣。掬一捧清涼的水，打濕臉龐鬢發，弄得滿身水滴滾動，有說不出的神清氣爽。
好多年過去，韓寒曾問：“你還記得咱們學校花園的水井嗎？”
“記得。”
“一個夏天，我們在哪兒洗衣……”
于是，我想起了，那年我大約是十二歲吧。住在學校，自己洗衣、拆被，已經完全可以獨立生活了。那一天，是洗一件襯衣，擦了很多肥皂，童心未泯的我，竟用一截蘆葦的莖蘸著皂液，吹起肥皂泡來。肥皂泡大大小小，五光十色，在空中飄悠著，以至飄到也在洗衣的同班同學韓寒的頭發上，臉頰上。他不動，微微笑著，眉宇間雖有一點嗔怪閃過，但仍沒有說什么。我想：這個經常在花園倚著樹吹笛子的男生還真老實。他會不會笑話我呢——他會吹笛子，我卻只會吹肥皂泡……。后來，我終于感到此舉與初中學生的身份似乎不太相稱，于是罷了手。那時，生活艱苦，物資匱乏，我是舍不得把肥皂水倒掉呢，還是為了感謝韓寒的憨厚呢？我竟把大半盆泛著白色泡沫的水倒在韓寒的盆里。后來，稍稍長大些，韓寒就不那么老實了，只要有機會，他就會問：你為什么把水倒給我呢？
我說不出什么，但此后，韓寒的微笑會時不時出現在我幼小的心靈里。
小學剛畢業升入初中時，他個子和我差不多高。冬天，喜歡在學校大院中與同學互相追逐，瘋跑，臉凍得紅紅的。有時會把兩臂抽進棉衣里，空空的衣袖悠噠著。同學笑他說：“像大猩猩。”引起一片笑聲。
六年后，高中快畢業了，他個子躥到一米八零以上，健壯得像個男子漢了。這時我們已不在一個教學班，有時，走個對面，雖然也會搭訕幾句，但我并不在意。使他心動的，是在一次校運動會上。當時，我做校刊編輯，需要及時報導各項運動成績。跳高場地上，運動員只剩下他一人了，他在向省記錄沖刺。我跑到沙坑旁邊，只見他唰唰幾步有力助跑，燕子一樣飛躍橫竿。裁判高舉雙臂喊：“成功了！”
后來，他說是因為我才有這奮力一跳。超水平發揮！
“你是誰？我是誰？”我裝作不懂，說他饒舌。
接著就有一首小詩送我，有什么“你像天上娟秀的月亮，像庭前盛開的玫瑰”之類很會煽情的句子。不幾天，又有一本《唐詩選》送我。送書時，竟微笑著說：“好好看看，青梅竹馬!”似乎我的名字叫青梅竹馬？當時，我還不懂得“青梅竹馬”的意思。趕緊回到宿舍打開《唐詩選》，讀了好久，才翻到李白的《長干行》，看到詩句“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我明白了，我心跳了……
后來的日子，想起小時的事，韓寒常常自我陶醉：難得的“青梅竹馬”啊。
孔子說：“苗而不秀者有矣夫！秀而不實者有矣夫！”（《論語?子罕》）這段文字感嘆有些莊稼雖然生長了，但卻不能秀穗開花，有些秀穗開花了，卻不能凝漿結實。顏回是孔子深愛的學生，英年早逝，令人惋惜。所以漢人、唐人多以孔子的話是為顏回短命而發。我和韓寒在中學同學六年，又分別讀完大學四年，成為教師，可謂“秀穗結實”，終于在一個暑假結婚。我們沒有選擇明媚的春日，也沒有選擇金色的秋天，因為感覺一年中只有暑假是漫長而又悠閑的。韓寒多話，說：“就暑假吧。和你在一起，夏天不熱，冬天不冷。”其實，那時沒有空調，也少有電扇，暑假絕對是很熱的。他這個毛頭小伙也并不懂愛因斯坦的相對論。他并不知道，每個人都有屬于自己的時間，時間并不是大家共有的。但是他裝深沉，說出這個重大決定時，有理有據，獨斷專行，沒有微笑，也不看著我的眼睛。
放假前，我的學校為我們舉辦了婚禮。除了教師，還有很多學生參加，整個學校洋溢著一派喜慶氣氛。教師食堂為了表示祝賀，特意在中午辦了餃子宴。有各種餡兒，分別盛在大紅花邊的盤子里。
喜歡惡作劇的年輕廚師，自然會在包餃子時做些手腳，于是，用餐時，紅棗餡兒，花生餡兒，辣子餡兒等不管被誰吃到，就會引起了一陣陣歡笑。細微之處無不顯示著同事的情誼和學校管理者的用心良苦。餐后，老校長像嫁女兒似地拉著我的手說：“新郎官既精明又善良，孩子，你好有福氣呀。”
時隔多年，如今想起，仍覺非常溫暖。
婚禮是在下午舉行，主持人告訴：儀式中有一項是“新人交換禮物”，請準備。這時我們大學畢業僅一年，結婚只做了極簡單的準備，購置新被新衣而已。沒有手表，沒有戒指，更沒有項鏈等首飾。
我問韓寒：“交換什么？”
韓寒微微一笑說：“這，好辦！”
他從書架上抽出一本好朋友送的《沫若文集》，正是他喜愛的歷史劇卷。又從他的書包里拿出一個裝潢精美的紀念冊，里邊貼著等級運動員證書和他從中學到大學在報刊上發表的小說、詩歌等校樣。
“用你的《沫若文集》和紀念冊交換，比得上手表、戒指嗎？”他挺著胸，顯示出蔑視物欲的氣概，眼睛里閃著狡黠而又調皮的光。
我點頭認可。

……