告別的話，由風轉達（簡體書）

自序　舊時欄楯>>>
書已經寫完了很久，序才剛剛動筆。
這很像是在高朋滿座的戲院里看連場，春花秋月，夏雷冬雪，悲歡離合，陰晴圓缺。最后大幕緩緩拉上，燈光漸漸暗淡，人聲鼎沸也成了萬籟俱寂，作為不舍得離場的觀眾，對眼前的空茫有一種難以摹狀的無所適從。
最早讀到《浮生六記》是在初中，在一個昏暗的舊書吧里。
因為拆遷，它即將停業。各式各樣的書堆積在門口大清倉大甩賣。它被壓在幾本厚而花哨的婚戀雜志合訂本的下面，定價只有幾毛錢。封面雖舊，頁邊也有霉斑，但內里是干凈整潔的，應該沒有被太多的人翻閱過，像一個皎潔的赤子。
我就捧著它到角落里閱讀，一直看到天黑。當時沒有買，因為覺得它的本來面目應該不是我所讀的那么簡單，潛意識里感到自己對古文的翻譯過于直白。
五年后，我在窗明幾凈的大書店里看到了新版《浮生六記》，算是故人重逢。重頭讀過又兼年歲增長，不由相信那個叫沈復的人就是想說一些簡簡單單的舊事，僅此而已。
在《浮生六記》的開篇，作者就說了，這書沒什么技術含量，純粹是一五一十的記錄。我和他的方法一樣，讀一讀，寫一寫，為古人的筆記寫筆記，甚至有些部分因為難以敘述周全，只好引用他的原話，這也是學生稚氣的行為。
無用是最美。
這個道理，我是這一兩年才漸漸明白。像是青花之于瓷碗，蠟染之于布匹，落花之于庭院，流云之于天幕。
書寫功能眾多，可只有忘記功能，才是境界。而美，是這個境界的特征之一。這四部筆記里，在我看來，達到這個境界首屈一指是《秋燈瑣憶》，所以我最喜歡它，就像喜歡著緘默的燈影。它是倚闌的美人，因風飛過薔薇，所以抬頭懶懶地看一眼，再又接著刺繡，絲線迂回地在白紈上繚繞。這書，就像是這樣寫成的。
《秋燈瑣憶》的女主人公秋芙也叫人喜歡。紫湘的溫柔、小宛的隱忍、蕓娘的賢德，她兼而有之。林語堂先生贊她與蕓娘是中國歷史上最可愛的兩個女人。
她們二位和而不同，雖都是閨閣里難得的人物，但蕓娘更加傳統，美亦橫平豎直，一筆一劃。秋芙和藹卿的恩情中，卻已有后世新式愛情的媚影初露端倪。他們的世界里，只見夫唱婦隨，不見男尊女卑，留給我們的是一雙并肩看花的背影。
兩篇憶語談不上喜歡，因為下筆的人野心勃勃地為自己造勢，心又太過涼薄。可正因如此，倒有許多話可說，讓人能有刻薄的機會。
紅顏如紅花，無論是被珍惜還是背棄，無論是凋謝，宛然老去，還是飄零，悠然故去，宿命的下場都是歸于空寂。在韶華芳盛的年歲里，以戛然而止的美態終止余生凄楚的步履，未必不是她的一份夙愿。她在他回眸時遠走，好讓他記得，他欠她一低頭的溫柔，共白頭的廝守，終于辜負了她今生最好的時候。
京劇《浮生六記》里唱道，前塵已夢斷，今又執君手，身形多消瘦，奴本為君愁。又說，夢間人老矣凋了豆蔻，這世間并無有海市蜃樓。
顯然，這人間萬象都恍若朱閣紅樓里的一場沉香夢，錦屏宛如春暖，鴛帳垂與眉低，因皆在夢里，就不足為奇。等到醒來時，眼見細雨間燕子飛去，舊窗臺落花凄迷，方才想起，未磨的銅鏡中早已流轉過數不清的四季。
遙遙三生路，千里迢迢，太遠，太不可及。握在手里的，唯有當下寸陰。有限的時光中去蕪存菁，要考慮的問題也沒有多少，始終與你我息息相關的，不過是愛恨生死。而它們之間亦環環相扣，互為表里。所以，一樣明了，便也全部明了。
相見的歲月有早有晚，綻放的眷戀有濃有淡。無論是一生，還是一刻，愛過已是成全，愛過已經足夠，愛過已可放下。至于，那些告別的話，就交由微風去轉達。
穿堂風>>>
說起古時候，我在第一時間想起的朝代是漢唐，其次是魏晉。元明清原先是不喜的。
因為漢唐有華美詭譎的宮廷故事。女子們會籠高聳的發髻，簪花，點細小絳唇，穿闊袖的綢緞霓裳。漢有恢弘歌賦，唐有絢爛詩詞。至于魏晉，那是一個復雜無序的年代，有種繚亂的美感，還有仙氣。有抱樸子葛洪這樣的人間半仙，有嵇康阮籍這樣的山中高士為它撐著后世的門面。
元明清呢。元太莽撞，蒙古族的腥膻之氣是趙孟頫的清朗畫意也遮掩不住的。明清總覺得拘泥，規格很小似的，像是一大幫子人擠在小小的閣樓里說話，舒展不開。后來逐漸喜歡上，是為著這兩個朝代離我們最近。長街短巷的故事里，那些形形色色的人物花枝招展，有我們最初的雛形。舉手投足也好，嬉笑垂淚也好，他們，都像是帶著我們的體味氣息，是一簇飛上天又墜下地的煙火，最終的姿態還是親民的。
三白與蕓娘就在這樣一個時代遇上了，不早不晚，不徐不疾，像是紅塵紫陌上為彼此等候而放慢行路的腳步。
解語花>>>
《牡丹亭》里說：“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。”既然酸楚的感覺已經以另一種惆悵滋味超脫于生死之后，既然酸楚已經嘗盡，且“情不知所以起，一往而深”，死又是超脫于世外的另一種恬淡可能，那么他們這一世，彼此愛了多少，欠了多少，其實也不用再翻研探討。
冰絲新飏藕羅裳，一曲開筵一舉觴。曾唱陽關灑熱淚，蘇州寂寞好還鄉。
只是讀到上面這一首冒襄臨終前不久所作的絕句時，我心里仍舊帶著一種不甘，總是假設冒襄在暮年之時獨自行于秦淮河畔。燈火初掌，晚照狹長，隔岸的歌臺上傳來改朝換代的管弦絲竹，那些前朝的遺民在闌珊的舟楫拍水之聲中再度侃起昔年的笙歌往事與沉魚伊人。說這江南水鄉培植出的紈質佳麗是何等風華絕代，其中有一位女子籍秦淮，徙吳門，在風塵雖有艷名，非其本色……
那時，停下腳步的他會不會恍恍惚惚在水的中央看到她的笑臉。
會不會想，若有來生，最起碼，他要比這一世再多愛她一點。
沒有答案，河上唯有白茫茫的一片云煙。
晚來雪>>>
只是苦了她，一直是那么懂他。
他們初見時，她把自己關于他的儲備都傾倒出來。這是她為他做的功課。以自己的全力接近他，向他靠攏，以他為核心。
若說這還不算是懂他，那么，她最起碼有一顆愿意懂他的心吧。
投桃報李，他還給了她什么呢——放之四海而皆準的悼念而已。
因為懂得，所以慈悲，因為慈悲，所以吃虧。
她笑靨如花，用盡一生芳華，換來連篇累牘，繼而名滿天下，卻絕非初衷。她一定覺得自己是深湖里的一只蚌，原以為被漁民帶回家可以永遠被清水供養，卻誰知終有一天會被生生撬開，取出其中以心血磨礪的秘藏。好吧，既然已經被取出，羞恥也于事無補，那就安心地被打磨，被拋光，被他示眾，只要能長久地停放在他心上。
對，它是一顆珍珠，它的名字，叫悲哀，也叫愛情。
下弦月>>>
人們常問愛是什么，希冀于把愛具化，求到愛的表象。
那么，就是如此。愛就是我夜半口渴醒來，你能下床為我倒一杯水。
辰光緩慢，需要有配得上它的人，適合它的節奏，找準它的節點。我們太快，太著急，太匆忙，以至于漸失情懷而活得沒有美感。
這樣的畫堂安靜，流時如沙，更鼓與蓮漏要一聲一聲地聽，一刻一刻地過才不算是辜負。
芍藥花開的季節，記得收集煎茶的清明雨。
雁字歸時，記得祈禱仆仆風塵的良人這一路平安抵達。
香灰在爐上折斷的那一瞬，記得許下溫柔的心愿。
這些瑣事，即使不為所愛的人，自己臨睡前想起，大約也會覺得篤定美好吧。