愛情謊言

欺瞞、算計、背叛、死亡……
為了愛情，你願意付出多少代價？
媲美《香水》作者徐四金，當今德語文壇最受歡迎的作家！
胡金倫（聯經出版社總編輯）、郝譽翔（知名作家）、
張瑩瑩（野人文化總編輯）、膝關節（知名影評人）大力推薦！
◎德國《明鏡》週刊暢銷排行榜冠軍！改編拍成電影，由《再見列寧》影帝丹尼爾布爾主演！
◎「德語犯罪小說界的最高榮耀」克勞澤獎得主！作品總銷量超過5,000,000冊，已被翻譯成29種語言！

他以為一次鋌而走險，可以換來永遠的愛情，
沒想到這份真愛，竟成了他人生最大的謊言……

他用一個祕密獲得暢銷作家的地位，也贏得了她的青睞，
隨之而來的，還有深深的恐懼和不安。
他懊悔，卻只能繼續走在這條危顫的細索上，
愛得越深，越是無法開口向她表白──
關於他心中那個瀕臨崩潰的祕密，關於那本書……
不經意地說了一個謊之後，得再編出多少謊來圓？
在愛情裡，到底有幾分是真，幾分是偽？
信任與背棄，平撫與傷害……
真相有時令人寬慰，有時又足以毀了一切！
而你，會選擇如何面對？

「德語文壇最成功的當代作家」馬丁．蘇特以俐落的文字風格、強烈的畫面張力，成功創作了這部融合浪漫與寫實的懸疑傑作。他並大膽揭露作家經紀、出版社與通路商之間的驚人黑幕，暗諷出版界打造暢銷書過程中的種種怪象。在他精心構築的文學迷宮裡，下一步的情節永遠令人猜不透，就像下一秒的人生，我們難以掌握！

馬丁‧蘇特 Martin Suter
1948年出生於瑞士蘇黎世。被譽為瑞士最成功的當代作家，也是當今德語文壇最熱門、最受歡迎的作家。他的文筆睿智優雅，作品情節描寫細膩。
迄今為止，他創作了十餘部膾炙人口的小說，本本暢銷，不但已被譯成29種語言，總銷量更超過500萬冊，並獲得了許多重要獎項與文學評論界的熱捧。《愛情謊言》甫出版即榮登德國《明鏡》週刊暢銷排行榜冠軍，且已拍成電影，由歐洲最搶手的男演員《再見列寧》影帝丹尼爾布爾主演，造成轟動。《與魔鬼的約定》獲頒「德語犯罪小說界的最高榮耀」克勞澤獎。《廚子》亦登上德國《明鏡》週刊暢銷排行榜冠軍，並被改編拍成電影。而描寫醫學界黑暗驚悚秘辛的《小世界》、《月亮的黑暗面》及《完美的朋友》三部小說，引人入勝，有「神經三部曲」之稱。《小世界》榮獲1999年法國最佳外國文學獎，《完美的朋友》獲得2003年德國最佳驚悚小說獎，並也被改拍成電影，由法國凱薩獎影后卡洛波桂（Carole Bouquet）主演。
2011年，瑞士國家電視台表彰馬丁．蘇特為「經久不衰的暢銷書作家和最成功的瑞士當代作家」，並授予他「2010年度瑞士獎」。
在當作家前，馬丁．蘇特曾是個極出色的廣告人，26歲時便在知名的瑞士廣告公司GGK擔任創意總監。除了寫小說外，他也寫專欄、舞台劇和電影劇本。2007年為知名瑞士歌手史蒂芬艾雪（Stephan Eicher）的專輯《黃金國》（Eldorado）寫詞。近年來，他旅居於瑞士、西班牙與瓜地馬拉三地，仍寫作不輟。

譯者簡介：
沈錫良
男，1965年12月出生。畢業於南京大學德語系。副譯審。上海翻譯家協會會員。從事現當代德語文學譯介20餘年，在海峽兩岸三地出版譯著20餘部。代表性譯著有《精神療法》、《托特瑙山》、《大賭局》、《今天我不願面對自己》等。其中《托特瑙山》在2006年第二届海峽兩岸圖書交易會中被評爲大陸十佳圖書，《大賭局》獲2011年「閱讀城市城市閱讀推薦書目」。

譯者序（摘選）
若問當今德國文壇最熱門、最受歡迎的作家是誰，恐怕非瑞士德語作家馬丁．蘇特（Martin Suter）莫屬。馬丁．蘇特，一九四八年二月二十九日出生於瑞士蘇黎世。二月二十九日，這個日子四年才一次，而且那天還是星期日。也許，正是這個特別的日子成就了特別的蘇特。

◎多面寫手馬丁．蘇特
身為多面寫手，蘇特集廣告文案、新聞記者、編劇、歌詞作者、專欄作者和小說家於一身。蘇特早年投身廣告界，創作了許多膾炙人口的廣告詞，被譽為「廣告神人」，二十六歲即擔任創意總監一職，後和人合夥成立廣告公司，並擔任瑞士創意總監俱樂部主席多年。身為新聞記者，他為大眾科學雜誌《GEO》撰寫通訊報導，在世界各地漫遊。蘇特為電影、電視和舞臺劇創作劇本，獲得了多種重要獎項。他還是著名的專欄作家，擁有固定的讀者群，其專欄文章結集出版後成為暢銷書。蘇特深知金錢在現實生活中的意義，無論是創作廣告詞和劇本，還是撰寫歌詞和專欄文章，他都是在為自己的作家夢打下堅實的經濟基礎。他也從來沒忘記從十六歲便立下成為作家的遠大志向。後來他受邀為《世界週報》的每週專欄「公務艙」撰寫專欄文章，一篇專欄文章價值兩千瑞士法郎，那只是一開始的稿費，後面的還要更多，如此豐厚的酬金讓他再也沒有經濟上的後顧之憂，他發現自己終於擁有了難能可貴的自由之身，知道從此可以開始自由自在地創作小說了。
當被問及自己為何很晚才開始寫作時，他回答：「我十六歲的時候，希望靠寫作生活。我只是始終想著賺錢。我不希望自己成為的作家，是像我同行那樣靠國家津貼和文化基金會生活。雖然我一直很敬佩這些同行，但我始終也喜歡過著有錢人的生活。」當發覺自己不再需要為了生存而撰寫廣告詞時，他毅然決然地放棄了廣告人的身分。從一九九一年開始，他專事寫作，並且在一九九七年四十九歲那年，才出版了第一部長篇小說《小世界》（Small World），讓讀者見識到小說家馬丁．蘇特。

◎「馬丁．蘇特現象」
《小世界》一炮打響，自一九九七年出版至今已累計發行八十萬冊。其他作品加起來，恐怕也已被售出好幾百萬冊。不僅是馬丁．蘇特的所有小說成為了暢銷書，他的專欄文章結集成冊後也同樣暢銷不衰，因此德語媒體紛紛熱議所謂的「馬丁．蘇特現象」。當記者詢問蘇特接下來的一部暢銷書是否面臨壓力時，他如此回答道：「我在寫書，不是寫暢銷書。至於這書能否成為暢銷書，那是由讀者決定的。而且我也沒有任何壓力。」
他的五部小說《完美的朋友》、《愛情謊言》、《最後一個威英費爾特》、《小世界》和《米蘭的魔鬼》先後被拍成影視作品。

◎《愛情謊言》成功的奧祕
《愛情謊言》的情節可謂簡單明瞭：大衛是一家酒吧的服務生，他在那裡認識了瑪麗，但瑪麗對他不感興趣。這種狀況直到大衛在從舊貨商店淘來的床頭櫃的抽屜裡發現了一部小說稿子之後才得以改變。阿爾弗雷德．杜斯特創作了一部未曾公開發表的小說《蘇菲，蘇菲》。大衛經親自調查後確認杜斯特已不在人世。他將稿子改為《莉拉，莉拉》交給了瑪麗，聲稱這部小說是他自己寫的。瑪麗看完小說很興奮，在大衛不知情的情況下將稿子寄給了一家出版社。稿子被出版社採用了，大衛就此突然陷入了兩難境地。為了不失去瑪麗，他同意出版社出版該小說。
從小說出版一開始的波瀾不驚到後來的風起雲湧，大衛自然無法預料，更無力掌控。
「《莉拉，莉拉》是一部我們期盼已久的小說，是那些幼稚小說的終結。」當令人敬畏的大書評家約阿希姆．朗德曼在《共和國星期日報》上撰寫這樣一篇佳評之後，他不是僅僅簡單地讚揚該書，還發起了一場辯論會，並且宣稱現在是結束後現代文學，回歸古老價值和偉大主題的時候了。
於是，迄今為止幾乎尚未被人關注的大衛．柯恩的小說處女作《莉拉，莉拉》一躍成為暢銷書。大衛到各地參加朗誦會，接受媒體採訪，成為炙手可熱的德國文學新星。然而有一天，一個老人出現了，自稱是小說作者。自此以後，大衛被老人玩弄於股掌之間，難以擺脫他的糾纏，直到老人發生意外……
這部小說架構新穎，一部小說裡包含另一部小說，前者發生在二十世紀五○年代的蘇菲和彼得身上，後者發生在二十一世紀初的大衛和瑪麗之間。兩部小說平行發展，首尾相連。而小說的妙處在於，你可以採用各種不同的模式去閱讀，或許將它當作扣人心弦的騙子小說，或者是一部愛情小說，或者作為對文學圈和「何謂好書」的問題之演繹。另外一個值得稱道的則是，小說的結局是開放性的。讀者不禁要問：大衛重新贏得瑪麗的心了嗎？瑪麗愛的是他本人，還是僅僅愛上了「作家」這個頭銜？大衛冒充自己是作者的那部作品真有那麼好嗎？究竟誰是更大的惡棍：是那個令人討厭的傑克，還是我們一直寄予同情的大衛？由於結局的不確定性，讀者便有了更多想像的空間，而在閱讀時一起參與體驗乃是一種真正的享受。
《愛情謊言》具備暢銷書作品的基本元素。一方面，其語言簡潔，沒有繁瑣冗長的附屬句或者超級複雜的詞彙；另一方面，讀者很清晰地發覺，這是一部發生在我們所處的時代的故事。與此同時，小說也諷刺了當今文學圈內製造暢銷書過程中的種種怪現象，暴露了出版商、出版社和經紀人之間的驚人黑幕……
或許以上這些就是《愛情謊言》成功的奧祕所在吧！
《愛情謊言》出版後依然受到讀者和評論界的熱捧。德國《世界報》讚頌它是一座文學迷宮。《新蘇黎世報》評論道：「馬丁．蘇特憑藉《愛情謊言》的故事情節，成功創作了一部技巧嫻熟的作品。」德國「電視二臺」讚譽馬丁．蘇特是當今最好的一位德語作家。《明鏡》週刊稱頌他說：「馬丁．蘇特以其故事性強且構思精妙的小說，征服了一大批忠實的讀者。他善於保持心理驚悚小說和偵探小說之間的平衡── 極具文學水準。」北德意志廣播電臺也為馬丁．蘇特叫好：「馬丁．蘇特做到了德國文學舞臺上少有的事：他以優雅而又看似輕鬆敘述的故事，穩穩地淡化了娛樂和文學之間的界限。」也有評論家將馬丁．蘇特的文字，和德國的徐四金、尤雷克．貝克爾（Jurek Becker）和美國的派翠西亞．海史密斯的文字媲美。徐四金以唯一的一部長篇小說《香水》和《鴿子》等中篇小說享譽世界，貝克爾以《說謊者雅各》（Jacob the Liar）一書名揚天下，該書兩次被改編成電影，一九七四年獲奧斯卡最佳外語片獎提名；而海史密斯則是美國心理犯罪小說的頭號作家、一代宗師，以《雷普利》系列作品最為著名。聽到有人作如此比較，蘇特感到很榮幸。

【內文試閱】
1

而那個彼得．朗德威──就是我。

他轉動黑色打字機的滾筒，直至能夠看得到最後一句話。他點上一支菸，閱讀那一頁寫得密密麻麻的文字。

雨點依然一刻不停地敲打在屋頂磚瓦上，發出沉悶的聲音。他打開閣樓窗戶。敲擊聲越來越響亮，越來越清脆。外窗臺下面兩公尺遠的地方，屋簷水槽的雨水汨汨地消失在排水管中。小巷子裡，唯一的一盞街燈發出微弱的燈光，映射出那條潮濕的街道。對面的大樓前，停著一輛廂型貨車，車上貼有「毛歐赫馬鞍和軟墊製作」的標籤。自從毛歐赫的妻子去世之後，每天晚上，在貼有同樣標籤的一個櫥窗後面，總是亮著一盞燈。而且每天晚上，在同一幢大樓二樓的一個房間裡，一名禿頂男子總是坐在一盞落地燈的燈光下看書。他一動不動地坐在那裡，彷彿一尊蠟像。除了壁爐旁邊的老虎窗之外，其他窗戶都是黑壓壓的。先前彼得偶爾還會問起誰住在那裡。現在他對此已經無所謂了。就像對和蘇菲無關的一切，他都無所謂一樣。正如她對他無所謂一樣。

他關上窗戶，從書桌上拿起一張鑲了框的照片：蘇菲穿著泳衣，她雙手往後拉緊一條浴巾，似乎是恰好想把它披在肩上似的；她的頭髮閃耀著濕漉漉的光芒；她在微笑。這是彼得擁有的唯一一張蘇菲的照片，她送給他的。以前，注視照片的時候，他心裡很受傷，因為她不想告訴他，究竟是誰幫她拍的照。現在，他心裡依然很受傷，因為他再也不可能看到蘇菲了。

他從相框裡取出照片，塞進那件沉重的機車夾克內袋，然後關上燈，再關上房門。鑰匙就插在鎖眼上。樓梯間裡有一股難聞的洋蔥味和打蠟味。樓梯已被踏壞，有人剛剛在那上面打過蠟。半小時後他就到了里登。雨沒有停歇下來。敲打在黑色房屋立面上的雨水聲，變成了杜卡迪機車引擎的噪音。出了小城便是公路。過了筆直的一公里之後，那條公路便消失在紅牆隧道裡了。彼得將排檔拉到最高，開足馬力向隧道入口駛去。隧道入口直插一道峭壁，那片峭壁就像是一道圍牆橫穿整座山谷。白天，只要視線良好，那入口就像是一個老鼠洞一樣，五百公尺遠的地方都能看得見。一旦看到眼前這種景象，汽車駕駛便會不由自主地加速，生怕自己無法碰到那個小洞。因此，人們無法錯過紅牆隧道的入口，即便晚上也不會。除非有人故意像彼得．朗德威那樣去做。而那個彼得．朗德威──就是我。

他在那頁稿子最下方打上「84」的頁碼，從打字機取出稿紙，把有字的那一面翻過來放到其他稿紙上，再將整份稿子疊整齊後放到書桌上，第一頁擺在最上面。
在第一頁上，用大字寫著：蘇菲，蘇菲。再下面寫著：長篇小說。再下面寫著：阿爾弗雷德．杜斯特著。
他打開閣樓窗戶，凝神諦聽雨點單調地敲打在磚瓦屋頂上，觀察落地燈燈光下那個一動也不動的男子。
然後他關上窗戶，從衣櫥裡拿出那件沉重的機車夾克穿上，關上了燈，再關上房門，鑰匙就插在鎖孔上。
在大樓前，他注視著自己那輛杜卡迪機車，用手擦掉座椅上的雨水，然後上了車。
機車在小巷裡發出隆隆聲時，那個曾一動也不動地面對書本的男子，抬頭朝空中望了一眼。

2

大衛通常是被中午的飯菜味熏醒的，那是隔壁房間哈格太太煮菜弄出來的味道。
可是今天，他是被右耳如針扎般的灼痛疼醒的。像他這個年紀的年輕人，多半都打了耳洞，儘管他只是在耳垂上戴了一枚細小的金耳環，但耳朵還是發炎了。
床頭放了一個由葡萄酒木箱充當的「床頭櫃」，他從那個空箱子裡找出自己的手錶。還不到早上十點，他才睡了不到五小時。
大衛坐到床沿。窗簾太短，慘淡的光線從窗簾下面射入房內，可以看到房間裡那些二手家具──桌子、椅子、一張沙發、衣帽架和書架，彷彿是一張3D黑白照片。唯一的彩色斑點畫面，就是從處於待機狀態的印表機和電腦上發出的紅紅綠綠小燈。

這是預料之外的一個陽光燦爛的日子。外頭絕對比前一天高出十度，陽光映照在他頭頂上方的閣樓窗戶上。大衛沒走幾步路，就不得不打開棉夾克的拉鍊了。
卡貝拉大道上，有一個舊貨商在院子裡做生意，他把幾樣家具放在院子的入口處，還豎了一塊牌子，上面有個箭頭，寫著「戈迪寶庫」的字樣。大衛順著箭頭方向走進店裡。戈迪坐在一張標價「八十瑞士法郎」的沙發上，在看一份免費報紙。大衛認識戈迪，他家裡的絕大多數家當都是在戈迪這裡買的。
「昨天還是寒冬逼人，今天就已春暖花開，真是折騰人呀！」戈迪抱怨。
儘管大衛不覺得有什麼折騰人的，但還是承認他說得沒錯。大衛畢竟才二十三歲，適應能力比較強。
他一邊吃著三明治，一邊擠進小店，那裡塞滿了家具、箱子、家用小器具、書籍、畫框、小擺設和其他破爛物品。或許他能為托比亞斯找到些東西。托比亞斯是「埃斯基納」酒吧的老闆，大衛就在他的店裡工作。
這一次他什麼貨也沒有淘到。不過當他要離開的時候，戈迪和一個胖子恰好合力把一輛舊貨車上的東西卸下來，其中有一件物品，引起了大衛的興趣。那是一個床頭櫃，已經被磨得沒了稜角，大理石桌面是黃色的。
「這個多少錢？」他問戈迪。
「這個還沒有價格呢。」
胖子插了一句：「這東西還是我的，裝飾藝術品。」
「胡扯，這算什麼藝術品。」戈迪咕噥道。
「這可是真正的大理石桌面呢！」胖子補充道。
「多少錢？」大衛問。胖子向戈迪投以疑問的目光。
「別看我。多少錢，主人說了算。」戈迪不管他們倆的事，自顧自地回到貨車那裡。
「四十？」胖子是批發商，缺乏直接和消費者打交道的經驗。
大衛審視了一下那件家具，他打開了小門，但就是拉不開抽屜。
「弄點肥皂，就不會卡住了。」胖子解釋。
「三十。」大衛跟他討價還價。
「三十五。」
大衛想了一下，說：「那你開車送我到我家門口吧！」
「遠嗎？」
「就在轉角那裡。」
於是，大衛．柯恩擁有了這個床頭櫃，而它將改變他的整個人生。

3

瑪麗．貝爾格今年二十四歲。她重新開始上學已有一年多了。她想完成高中學業。十六歲那年，為了接受櫥窗設計師的培訓，她放棄了學業。她向母親解釋，這是為了盡情發揮自己的創作潛能。
結果，瑪麗幾乎花了五年的時間才認清現實，她對母親坦承自己當初的選擇是錯的，也請求母親讓她重新搬回家住，直到高中畢業，這樣就可以省下房租了。她自己有存了些錢，而每個月固定為三家客戶設計櫥窗也能定期拿到報酬，這樣就夠支付她的學費和生活所需了。
瑪麗想過，或許換一份工作，可以賺到更多的錢，但是櫥窗設計工作有一個優點，就是可以讓她不影響上班時間。另一個優點是，它會讓她始終記得什麼工作是自己絕對不想做的。還在做學徒的時候，她發現自己喜歡閱讀，因此希望進大學讀文學系，甚至將這種愛好作為今後的工作。
「呣，這就好比你出於愛好公平正義而想去學法律一樣。」當她問父親必要時是否願意分擔她的學費時，她這麼對父親說。這麼做是出自徹底絕望的冒險行為，因為父親與母親離婚後，只有勉強地分擔了一次她的教育費用。
其實和母親一起生活，並不是一件容易的事。穆塔──瑪麗從小就這麼稱呼自己的母親──從不干涉女兒的事情；相反地，她要瑪麗為自己的人生而活，過自己的生活。但也因此，這對母女的共同生活變得更加艱難。此外，和瑪麗相較起來，穆塔過的是一種過於活躍的情愛生活，以至於瑪麗為了不打擾母親的幽會，常常不得不在夜裡逃出家門。然而為此尷尬的人不是穆塔，卻是瑪麗。
瑪麗就是在這樣一個夜裡認識了拉斯，在貝里尼酒吧，她大多在這裡和認識的人見面。然而那天晚上，在整個貝里尼她都沒發現一張熟悉的面孔。瑪麗坐在酒吧裡，喝一杯義大利阿斯第白葡萄酒。幾分鐘後，一名酒保為她送上第二杯酒，說是對面那位先生請她喝的。她沒有拒絕人家的美意，向吧臺那邊的他投去一絲微笑。接著，她就開始和拉斯攀談起來。
在酒吧裡和人搭訕吹噓，並不是瑪麗的風格，但那天晚上，她覺得自己被趕出了家門，因此沒過多久她就問拉斯：「你有自己的房子，還是和別人共住？」後來她之所以再和拉斯見面，僅僅是向他表明她有自己的原則，不會接受一夜情的遊戲。
於是，一連串的誤會接踵而至。兩個月都快過去了，她一直無法將事實真相告訴他。瑪麗心知肚明，拉斯雖然不是她喜歡的類型，卻是一位慷慨大方的酒館陪客，也是一個很好的情人。
其實她不想承認就是這些理由讓她不想攤牌，因而必須為此付出代價，讓這件不愉快的事繼續拖延下去。

此刻，她和拉斯坐在「太空船」餐廳裡，不得不向他解釋他們之間的誤會。侍者為他送上了一杯香檳，給她送來一杯礦泉水。她後悔了。至少也應該用一杯雞尾酒來展示一下自己的獨立性。
這家餐廳牆上的唯一裝飾，就是那五彩紛呈的投射光。單調而富有強烈節奏的休閒音樂，從那些巨大的音箱迸發而出。
「我不知道是否可以用香檳和礦泉水碰杯。」拉斯說。
「我倒不曉得這裡還有這些規矩。」
「那我們碰杯？」
「我認為可以。」
當兩個杯子互碰時，拉斯問：「為了和平嗎？」
瑪麗放下杯子。「我們沒有爭執，拉斯。我們合不來。」
「我們互補。」
瑪麗嘆了一口氣。「我不是尋找偉大的互補，而是尋找偉大的愛情。」
拉斯一聲不吭。
「別這樣板著臉，我的心都要碎了。」
「那你就再給我希望吧！」
瑪麗喝掉了拉斯的那杯香檳，隨即將空杯子遞給走過來的一名侍者。侍者點點頭。
兩人沉默地等待侍者再為她端上一杯酒。瑪麗舉起酒杯說：「讓我們為過去那幾週乾杯，像兩個成年人一樣把這件事情了結了吧！」

夜晚的空氣要比白天的時候更覺清新，不過在拉斯對她死纏爛打的那三個小時裡，溫度降下來了。寒風刺骨，她禁不住流下了眼淚，只好三番兩次地從外套口袋伸出手來溫暖自己的耳朵。
她心裡始終忘不了的是她關於偉大愛情的那句話。其實，她是懷著快樂多於悲傷的心情說出口的。「我不是尋找偉大的互補，而是尋找偉大的愛情。」當時，她是多麼得意呀！難道不是嗎？難道她不是在尋找偉大的愛情嗎？就像所有人一樣在尋找偉大的愛情？她是真的在尋找嗎？而拉斯和其他人，正走在通往偉大目標的路上嗎？
瑪麗突然感到自己很寂寞。這是一種新的感覺。以前，她只是常常感到自己一個人很孤單，她也覺得這聽起來不錯，因為這讓她獨立自主。可是寂寞呢？寂寞卻是另外一回事。寂寞會讓她感覺自己似乎必須身處眾人之間，人越多越好。
前面很遠的地方，一只聚光燈將一道光束從屋子的牆壁投射到行人穿越道上。「埃斯基納」，當瑪麗走近時，可以看到招牌上的字。溫暖的燈光從一道入口那裡透出來，彷彿從一間會客室裡透出來似的。而且傳出來的是騷莎舞曲，不是電子合成音樂。

4

這是十二月裡的一個夜晚，就如同其他大多數的夜晚一樣。埃斯基納酒吧裡座無虛席。酒吧裡彌漫著一種由興奮刺激、慵懶隨意、笑聲及憂鬱交織而成的氣氛。
和最近的多數情況一樣，大衛為C區的客人服務。也就是說，沙發和屬於大吧臺的雅座桌子都由他負責安排。他喜歡這樣的任務，因為有幾個常客坐的位子就位於C區，他和他們之間還有私交。
那群常客是以一個叫雷爾夫．格蘭的人為中心，他是個作家，但不管怎麼說，這是他自己聲稱的頭銜。雷爾夫是一個喜歡社交的人，為人風趣幽默，擁有豐富的文學素養，有時候他會拿這些知識自吹自擂一番。這也是他讓人不太舒服的性格。
大衛並非服務生，這只是他暫時性的工作。他讀過幾年高中，曾經在一家電腦用品店做過展售員，也曾經在一間法國生態農場生活過一年，對水果和蔬菜懂得很多。大衛不希望自己被視為一個令人喜愛的服務生，人們若是在大街上認出他，也可以私下和他去喝一杯。其實他希望被看作是一個好相處，或許是像「朋友」般的人，只是他偶爾會為客人送上飲料，或者為他們結帳，因為他只是暫時做服務生打打工罷了。

近午夜時分，一名女子走進埃斯基納──這是一個他很想再次見到的女人。
大衛正要將一份小點心送到門口的一張長沙發處，女人從走廊那裡走來，由門口一直走進酒吧。她解開了外套的鈕釦，在酒吧裡四處張望。
她站在大約離他兩公尺遠的地方。首先映入他眼簾的是她那披在腦後的長髮。一盞聚光燈打亮了擺滿六○年代小物的窄櫃，光束慢慢掠過她的頸子，使她柔軟的髮絲煥發出金色光芒。
她轉過頭來。那張臉蛋狹長，但要比這時候從寒冷大街上走進埃斯基納的大多數客人蒼白一些。她的眼睛是藍色的，但也可能是灰色或綠色，在這樣的燈光下很難看清楚。她嬌小的嘴唇微微張開，彷彿馬上想問什麼問題似的。她的眉毛和頭髮一樣稠密，而在那小麥般金黃色的眉毛之間形成了微小的垂直皺褶，大概是出於惱怒吧，因為這家酒館看起來不像還有空位的樣子。
她開始重新扣上外套鈕釦。就在這時，大衛走過來和她打招呼。「你是想找個座位嗎？」
「難道你還有空位嗎？」
「如果你不介意和其他人一起坐的話。」
「那要看什麼樣的人了。」
「這些人沒問題。」
大衛帶她來到雷爾夫他們的小圈子中。多數情況下，那裡只有一張沙發可供擺放大衣或者作為備用座位。儘管這張沙發是不准坐的，但大衛不知道除此之外還有什麼其他辦法，因為唯有如此才能既免得她離開，又可以把她留在他的負責區內。
當他說「這裡大概沒有人來了」，並將椅子上的大衣拿去擱在一張長沙發扶手上時，他捕捉到了一些疑惑的目光。可是沒有人提出抗議，應該是這位新來的客人太美麗動人的緣故吧。
那天晚上，大衛或許怠慢了幾位客人，因為他太過頻繁地清空雷爾夫這一桌的菸灰缸了。而當這兒有人點東西的時候，他也不會詢問其他人是否還要點什麼，因為他很想不停地過來這裡接受點餐。
她叫瑪麗，他為她送來第一杯卡瓦氣泡酒時就已經知道她的名字了。不是瑪利亞，不是瑪利──而是瑪麗，重音在第二個字上。大衛覺得，這是一個很美麗的名字。簡單而美麗，正如她身上的一切。

每當面對自己喜歡的女人，大衛就有些沒自信。他用女人的眼睛看自己：他的手和腳太大，好像一隻小狗的手和腳一樣；他的耳朵變成了招風耳；他的髮際向後耷拉著。他感覺到自己的小鬍子──自己的落腮鬍、自己蓄在唇上或唇下的小鬍子、自己下巴的鬍子、自己已經五天不刮的鬍子……覺得自己臉上各種各樣的鬍子都在不斷地變化著。而且說話時，他感覺到自己的嘴唇也變厚了。
然而，要是遇到自己不喜歡的女人，他就不會出現這樣的情況。因此，他的愛情生活就是由一連串和自己不喜歡的女人的短暫豔遇，以及由少數自己愛慕而無法實現的愛情故事組成的。
瑪麗看起來屬於第三類情況。這是一個他從未遇過的女人。
此時，她似乎與他引領進去的那個團體相處得不錯。雷爾夫喜歡在新的聽眾面前大出風頭。
大衛坐在長沙發扶手上兩、三次，想參與他們的談話。而對自己沒聽到前因後果的故事出人意料的結尾，他總是僅僅發出大笑兩聲來回應。
將近午夜一點的時候，雷爾夫招手叫他過來。「買單。」
對雷爾夫而言，一點鐘結帳算是早的了。他大多待到三點埃斯基納關門的時候才離開。「你們之後還去『沃櫚』嗎？」大衛探問。「沃櫚」是附近的一家俱樂部，如果他們覺得時間還太早，一般會再去那裡續攤。
雷爾夫看著瑪麗，好像決定權在她。「我好久沒去沃櫚了。」她回答。
大衛像往常一樣分別替每個人結帳。輪到和瑪麗結算的時候，她說：「晚安，謝謝你給了我這個很棒的座位。」她在找錢的小盤子裡留下了八塊錢法郎。
大衛難為情地拿走了小費。「也許待會兒我們在沃櫚見吧。」
「也許。」
他一邊收拾桌子，一邊目送瑪麗和其他人消失在走廊裡。

就和往常一樣，家裡這時候有點冷。中央空調總是從晚上十點起將開關調節到最低檔，直到早上六點才重新恢復至最大功率。大衛住在最高一層，這代表當他下班回家時，家裡還是冷的。
他從冰箱裡取出一罐啤酒，坐在床沿，打開電視，播放的淨是各種有關耶穌將臨期的電影、連續不斷的廣告，以及吸引不了他的色情片。
他關掉電視，不經意地打量著那個床頭櫃，那是他幾個小時前說不出什麼理由買來的玩意兒。黃色大理石桌面上有一道裂縫，他買的時候並沒有注意到。而且，抽屜開口處有點歪斜了，在正前方的某處可以看出有工具撬過的痕跡，顯示有人曾經想打開這個抽屜。
大衛走進廚房，拿了一把螺絲起子回來。他想試試自己的運氣。
才試了幾下，抽屜便開始鬆動，於是他更加使勁，只聽見「咯吱」一聲脆響，釘子鬆開了，抽屜前擋板的側邊也鬆動了，這是他不樂見的。他把螺絲起子擱到一旁，決定第二天按照賣主的建議抹上一點肥皂再試試。
可是第二天起床後，從弄鬆擋板而出現的縫隙中，他似乎看到抽屜裡有什麼東西。於是他又拿起螺絲起子，奮力敲開了擋板兩側。
抽屜裡，放著一疊泛黃的打字稿。
扉頁上用大字寫著：蘇菲，蘇菲。再下面寫著：阿爾弗雷德．杜斯特著。
大衛拿起第一頁。上面的字密密麻麻的，第一句話寫著：

這是彼得和蘇菲兩個人的故事。親愛的上帝，別讓這個故事傷心地結束。

大衛開始讀了起來。