唯有中國才有的美：遇見‧新疆（簡體書）

這是一次意料之外的旅程，短短12天，驅車狂奔4000公里。從喀什出發，途經塔什庫爾干、紅其拉甫、麥蓋提、和田、于田、且末、若羌、庫爾勒、天山公路、勝利達坂最后到達烏魯木齊。路線經過精心策劃卻又漫不經心地與古絲綢南路暗暗相合。
這一路，雪山、高原、草地、湖泊、戈壁、沙漠，還有無數散落期間的大城小鎮，作者用優美的文筆和數百幅極具震撼力的攝影作品展現了西域的萬種風情，大漠的壯麗蒼茫。

中山大學教師，人文旅行攝影師，專欄作家，畫家。中國攝影家協會會員，國務院新聞辦公室圖片庫（CFP）簽約攝影師，《中國攝影報》2012攝影影響力年度人物，螞蜂窩旅行網2013年度旅行攝影家。著有《時光映畫?鏡頭中的24節氣》，《中國最值得拍攝的50個絕美小鎮》，《廣州經典游》等。
新浪微博：@小林-數碼生存 微信：inkcn020

這是一次意料之外的旅程，短短12天，驅車狂奔4000公里。從喀什出發，途經塔什庫爾干、紅其拉甫、麥蓋提、和田、于田、且末、若羌、庫爾勒、天山公路、勝利達坂最后到達烏魯木齊。路線經過精心策劃卻又漫不經心地與古絲綢南路暗暗相合。
西漢的張騫第一次在這條路線跋涉，開出一條千年的絲綢之路；之后的盛唐，高僧玄奘沿著這條路線，西出陽關去印度；又過了許多年之后，大元朝的馬可?波羅又從相反的方向沿著這條路，尋找傳說里的中國。
這一路，雪山、高原、草地、湖泊、戈壁、沙漠，還有無數散落其間的大城小鎮，馬可?波羅用了整整三個月走過，時至今日，在這條路上走過，仍然能領會到《馬可?波羅游記》里描述的種種艱難、驚喜與領悟。作者用優美的文筆和數百幅極具震撼力的攝影作品展現了西域的萬種風情，大漠的壯麗蒼茫。

代序
在那遙遠的地方

小時候聽歌，在那遙遠的地方，有位好姑娘。
新疆有多遙遠，那時沒有任何概念。
中國地圖上，新疆離我家鄉湛江最遠的地方，兩只手都丈不過來。
當時的夢里，就只能夢到廣州上海北京這些。
新疆，屬于夢也夢不到的遠方。
后來，老張邀請我一起去跑跑南疆。

老張在克拉瑪依油田工作，是個一直狂熱的業余攝影師，很多年前剛有網絡的時候，他正準備出一本禾木風光的攝影集，在色影無忌上找人設計封面，我一時手癢，給他做了一個，就此認識。

后來他跑來深圳印攝影集，我們就見上了，特別厚道的一個人，老臉上總是掛著一絲羞澀的笑容。

他說還沒見過海，就帶他去海邊看了看，還忽悠他喝了三口海水。
他后來說，味道不錯。
我說，南疆會不會很亂，會不會有生命危險。
他說，沒事，去吧。
然后他策劃了一條線路，從喀什到和田，然后橫穿塔里木盆地和塔克拉瑪干大沙漠，再翻越天山回到烏魯木齊。

我大驚失色，塔克拉瑪干？不會有生命危險吧？會不會在沙漠迷路？會不會沒水喝？會不會走到半路汽車沒油了？（后來這個真的發生了！！！）

他說，沒事。然后我就半信半疑地訂了去烏魯木齊的機票，飛六個小時，好遙遠，其實還一直是很擔心，還專門去買個了超大號能裝三升水的水壺。
烏魯木齊轉飛喀什，老夏和老崔開著車來接我們。
他倆在烏魯木齊做生意，也是土生土長的漢人，都是高大胖子，看起來很能打架的樣子，看到后我放心了不少。

老崔說，我們其實就想借這趟減減肥。
我稍放下來的心，又提起來了。
但后來也沒見他們少吃，回到烏魯木齊的時候還是那么胖。

老夏還帶了一車尾箱的衣服，說要送給遇到路上的牧民，都是些御寒的大衣之類的。
老張負責找路，老夏、老崔負責開車，我只負責我的三公升水壺，后來那壺還是被我不小心忘在于田或麥蓋提某家小旅館里了，那時還沒到塔克拉瑪干呢。

然后我們出發，新疆真的好遙遠。
路很直，車子很少，老夏、老崔開車開瘋了，每天能跑七八百公里。
剛開始看到雪山草原羊群，會“哇”地大叫一聲。到后來完全麻木無視。

路上經常跑半天不見人，每次終于碰到一個放羊的，或者戈壁上孤零零的一戶人家，都要很高興地聊一會。
有時完全搞不清楚對方在說什么，互相微笑一下也很好。
地理距離遠了，陌生人的關系反而異常貼近。

帶路的老張，是個路癡。搞到經常站在大漠上，拿著手畫的亂七八糟的地圖茫然四顧，就差舉起個舔完的手指辨別風向了。

這時，我和老夏老崔通常就會很同情地，默默凝視著他。
然而會發現，無論我們問路、找陌生人幫忙，或者別人找我們幫忙，都很少會說謝謝。
通常是，完事之后，說，就這樣吧，揮揮手告別而已。
雖然不是太禮貌，但是一點都不娘娘腔，很酷。
在新疆，幫陌生人一個忙，是很天經地義的事。

開始時，遇到維吾爾族人，或者其他少數民族，都會有點忐忑，沒兩天就發現這樣的擔心，是完全多余的。
所有的誤解，都源于陌生。
在新疆，無論哪個民族，他們的淳樸直爽、熱情開朗和可信任程度，一直都在。

在那最遙遠的地方，卻有最淳樸的人心。旅程結束后，我們在烏魯木齊的街頭喝酒，老崔搖頭嘆息，這次減肥計劃落空了啊，下次我們去可可西里吧。
老張說，以后早餐不許吃手抓羊肉，嚴禁一頓吃一只馕。
我說，內什么，再……再再喝一杯。

寫到最后才發現，在那遙遠的地方，是王洛賓1939年在青海湖邊寫來送給卓瑪姑娘的。
算了，懶得改了。
中國最美公路
從喀什出發去塔什庫爾干，要走314國道，這是中國最美的一段公路。
這個最美，是我自己定義的。其實也不是沒見過雪山和草原，但一路幾百公里密密麻麻全是雪山，就很難見到了。
一路都是整齊平坦的柏油公路，像新修好的一樣，就像《汽車總動員》里閃電麥昆新修好的水箱溫泉鎮的那段路。
在這樣的公路上飛馳，確實是一種享受。

幾乎沒有什么車輛來往，偶爾會遇到一個兩個騎著馬或者驢的人，在公路上慢慢地走，以我的眼力，根本分不清是哪個少數民族。
于是隨機的，有時用剛學會的維吾爾語（兩句），有時用哈薩克語（一句），跟他們大聲打個招呼，他們通常都會微笑地看我一眼，然后給我一個奇怪的表情。
老夏說，別叫了，他們是柯爾克孜族。一個我很陌生的民族，他們的發源地是中亞花剌子模國，對了，就是郭靖做金刀駙馬時，在冰川上搞攀巖極限運動的那個遙遠苦寒的地方。

314國道，一路攀登帕米爾高原而上，這里途經的地方，古時叫蔥嶺，歷史上張騫、班超、玄奘、馬可?波羅反復爬來爬去的著名地方，翻過蔥嶺就是四海的西海了，古人四海之內的“天下”，邊界就在這里。
歷史上，這條路很難走，號稱“血谷”，最早的旅行家周穆王駕著八匹馬來到這里，來見西王母，交換手信，順便確定下華夏的邊界。

后來這里成了絲綢之路的交通要道。
中國的古代文明，伴著駝鈴馬幫，由這里走向西方；西方的古代文明，亦由這里來到中國。
唐玄奘取經回國，途經這里，逗留數日，對當時我國西域在這里建立的城邦國“朅盤陀國”進行了考察，于《大唐西域記》中用《朅盤陀國》，記錄當時這里的文明。

還有傳說，在唐僧西天取經之前，曾有一個多達萬人的商隊因遇暴風雪而全部死亡。
至今還有人孜孜不倦尋找那支商隊丟棄的寶藏。
找寶藏就算了，然而看著就豎在路邊、在陽光下閃閃發光的雪山，加上帕米爾高原上的空氣稀薄，難免就有一種靈魂被洗禮的幻覺。

終于走到慕士塔格峰下的時候，我不斷升華的靈魂已經被洗得快掉皮了。
老張說，你是風光菜鳥，拍這種等我來，你讓一下。
我含恨，為報一箭之仇，等我們跑到雪峰下卡拉庫里湖畔，草原上的柯爾克孜牧民家做客時，我對老張說，你是人文菜鳥，拍這種等我來，你讓一下。
后來，老張大受刺激，回家之后發憤圖強，現在人文拍得也很好。
就這點來說，他必須請我喝酒。

我指著不遠處的喬戈里峰說，看起來也不是很高嘛，老崔你要減肥，可以試爬一下。
老崔瞬間沉默了，他遲疑了一下說，K2（喬戈里峰簡稱）就算了吧……
說著，突然喬戈里就來了個雪崩，遠遠的看得不是很清楚，只是揚起一點點很小的雪霧。

雄鷹部落
車子開進塔什庫爾干縣城，豁然開朗，田舍儼然。
這個中國的邊境縣，整齊干凈，漢人甚少。雖然是夏天，空氣卻是極清澈干凈，住在縣賓館里，推窗就可以看見雪山，不過一路早已經看吐了，直接無視。

老夏有個縣城塔吉克族公務員朋友，說是朋友，其實也就是一面之緣，連他手機號碼都沒有。
于是跑到縣政府直接打聽，還真在，阿布拉江小跑出來，是一個圓臉滿是笑意的大叔，也很高大，他說，來了啊，不上班了，到我家喝酒去。

我有點忐忑，悄悄問老夏，不喝行不行。老夏說，喝吧，不上頭。
還好，是先吃飯再喝酒。
先是杏子和西瓜，很甜，然后是摞得高高的馕和撒子，很香，然后是凍得涼涼的、稠稠的酸奶，很酸。

之后才是正餐，先是燴菜就馕，塔吉克人叫“庫爾塔克”，里面有羊肉、蘿卜、白菜、粉條、西紅柿，太混搭，吃不出什么味道。
然后手抓肉，小羊肉嫩香無比。
阿布拉江大叔說，先來個“白加黑”——就是羊油夾羊肝，好肥膩。然后是手抓飯，拉面，此時已經極撐，只想回去睡覺了。

然而，酒上來了，高度酒，六十度。
一入喉嚨，就像野火般熊熊燃燒。
阿布拉江大叔說，這里晚上溫度零下，你不喝睡不著覺。
他開始逐個一杯杯地向每人敬酒，一圈結束再來一圈。
喝了三五杯，我已經感覺化身高原上的雄鷹，在帕米爾的上空飛舞了。趁著酒意，阿布拉江大叔開始教我們跳塔吉克族的雄鷹舞，可惜我們跳得都有點像日本相撲。

酒后，走在街上，見到好多盛裝的塔吉克漂亮女孩三三兩兩地往文化廣場走，我以為是喝高了，定睛一看，原來不是幻覺。
那晚正好有縣里的文藝匯演。趁著酒意混了進去，節目很精彩，微醺的夜晚美妙難言。
那酒居然真的不上頭，1/15秒的手持照片都沒有糊。
深夜回賓館的路上，靜到令人發慌。清寒的小城一隅，夜風凜冽，還好滿月光輝略帶暖意。

躲在厚厚的被子里，一夜都是帶著青稞味的甜夢。


金色石頭城
天還沒亮，氣喘吁吁地爬上了山頂的石頭城。
然后，看到了很多石頭，就是一片廢墟而已。
據說光緒年間留下的古堡已坍塌成廢墟，晨光照在亂石上，莊嚴又悲愴。

大唐年間，玄奘法師就途經此地，西去取經。
玄奘在《大唐西域記》中記載碣盤陀國的情形：“碣盤陀國周二千余里，國大都城基大石嶺，背徙多河，周二十余里。山嶺連屬，川原隘狹。谷稼儉少，菽麥豐多，林樹花果少。原隰丘墟，城邑空曠。”

這個碣盤陀國，就是小城塔什庫爾干，塔吉克語的“石頭城”的地方。
所以，散亂的石頭堆里，三藏師父不定曾坐哪一塊上歇腳，說：“徒兒，你去化點素齋來。”
月冷風清，轉眼千年，現在的石頭城遺址在高丘上，遠遠看去僅余殘缺不堪的土坯城墻而已。

天漸漸亮了，柔和的晨曦和霧靄中，光線變得柔和而溫暖，映在金黃的石頭城上，遠處的雪山用偉岸的身軀將這個孤零零的古城護在身下。
經過千百年的風霜雪雨，從冰川融化下來的雪水清澈透骨，在草原上犁出了千萬的阡陌。
天堂一般的靜謐、安詳，草原上的塔吉克牧民的帳篷就像散落的音符，牛、羊、驢的叫聲在煙靄中悠遠而此起彼伏。

晨曦中蜿蜒閃亮的是塔什庫爾干河，它連接著遠方的葉爾羌河，葉爾羌河又連接著遠方的塔里木河。
如果一切都只是傳說，那么這個傳說也是很美的。