女祭司

紅頭髮與綠蜥蜴　伍軒宏

這是小胖妹變身的故事。

母親管控、同學欺負、過重、孤獨，加拿大女孩瓊在挫折與不快樂中，度過童年與青少年。「瓊」之名，來自影星瓊．克勞馥，出於母親的期望，成了沉重負擔。她並非特別苦命，但體重問題使她得不到肯定，沒有自信，越來越退縮，幾乎完全失去自我。小胖妹如何甩掉肥肉？在二十世紀後半葉，體重問題是已開發國家女性的典型焦慮，肥胖、瘦身、厭食症、貪食症等一連串「身體政治」議題成為女性主義的論述焦點。本書在一九七六年出版，透過少女瓊「身材肥胖，卻幾乎隱形」的弔詭，早期愛特伍述說了一則北美地區女性成長的原型敘事。

這也是脫逃的故事。

身體是身分，女性對此感覺特別強烈。六○年代之後的母女關係張力，除了傳統的權力鬥爭外，也牽涉性別角色自我認定的世代差異。《女祭司》裡的瓊，反抗母親，抗拒母親要她減肥的要求，家裡就像戰場。此外，無論在舞蹈班、學校、社團，她都找不到自我，沒有自己的空間，沒有朋友。唯有姑姑對她好，愛她，跟她一起去看展覽，帶她去看電影《紅菱豔》。姑姑猝死後，遺囑留下轉折的契機，打開一扇門，帶來變化。一次激烈的母女衝突後，瓊終於體認到，不離開沒有未來。她逃家，逃離多倫多，逃離北美，逃到倫敦，甚至逃到陽台欄杆有綠色蜥蜴在曬太陽的義大利。

這是女性創造身分的故事。

她逃走，不止一次。逃到不同國家、城市，變換身材容貌，交往不同的情人，採用不同的名字，從事各種職業，創造多重身分，成為不同的人。隨著瓊的身體、身材、身分變化，讀者一定會注意到小說裡不斷浮現「鏡子」意象，映照出主角的多重自我。身分的創造是脫逃招數、生存策略，紅頭髮的瓊在不同形象間穿梭，尋找出路：「我希望能有不止一種人生」，「不止雙重人生，我有三重，多重，而現在我看見不止一個新的人生到來，而是許多個。」有趣的是，多重的自我片段不見得要統合起來：「假如我讓生活中各自獨立的部分合而為一（像鈾，像鈽，乍看毫不起眼，卻擁有致命的能量），必然會引發爆炸。」

這是很像羅曼史的故事，也是有關書寫的故事。

身分是分身。沒幾個人知道瓊是哥德式古裝羅曼史（Costume Gothics）寫手，連她丈夫都沒察覺。逃家後，流浪到倫敦，搭上號稱「波蘭伯爵」的男人之後，瓊寫起羅曼史來。一方面為了賺錢，另一方面，哥德小說的「志怪」屬性可以抒發隱藏內心的深層情慾。但是寫著寫著，哥德式羅曼史的奇情也慢慢滲入瓊的人生！從一開始，愛特伍就在《女祭司》裡以楷體字，穿插瓊所撰寫的羅曼史片段，跟主要情節交錯、平行。終於有一天，留著山羊鬍子，「穿著黑色長斗篷和鞋罩，手杖頭鑲嵌著金色金屬，帶著白手套」的奇男子「皇家刺蝟」，靜靜出現在身邊，進入主角的生命。

羅曼史一向被視為女性文類，哥德式羅曼史是其中怪力亂神的一支。傳統文學研究輕視羅曼史，只是消遣娛樂；左派理論認為羅曼史提供逃避、化解不滿、為體制服務、移轉社會動員的力量。一直到八○年代，茉樂斯基（Tania Modleski）與芮德薇（Janice Radway）出版女性主義觀點研究，認為女性讀者以兩手策略，「使用」羅曼史文類，主動為自己開拓出路，才有改觀。在一九七六年的《女祭司》裡，愛特伍安排瓊出入羅曼史寫作，與她丈夫亞瑟所代表的哲學、理論、大學、毛澤東、卡斯楚、政治改革、民族主義、社會運動等等「大」問題，形成「學術界 vs. 小女子」、「男性知識 vs. 女性小說」的強烈對比，並提出質疑。 透過祕密書寫羅曼史，瓊為自己建構另類空間。此祕密書寫主體，漸漸跟官方版本的「我」分庭抗禮。不同於安徒生童話〈美人魚〉和〈紅舞鞋〉（改編電影《紅菱豔》）的主角，瓊靈活運用她的分身：「我同時是兩個人，有兩套身分證明文件、兩個銀行帳戶、兩群不同的人各自相信我存在於世界上。我是瓊．福斯特，這點無庸置疑；別人叫我那個名字，我也有真實的文件可茲證明。但我也是露薏莎．K．德拉寇。」因此，從雙重到多重，「也是」的修辭貫穿整本小說。本書不乏羅曼史的語言、人物、風格、情節安排，讀起來頗有通俗劇的味道：《女祭司》是文學小說，「也是」羅曼史文類小說。

還有，這也是後現代小說。

為了拓展寫作題材，瓊偷偷進行無意識「自動書寫」，意外累積了一些文字，經編輯後以真名出版，大受好評。那是一本紀伯倫（《先知》作者）風格的詩文書，也叫《女祭司》，這是書中書、盒中盒的後設策略，點出文本與世界之間的交互指涉、循環遊戲、無限反射等關係，讓我們看到本體的不確定性。琳達．賀琪恩（Linda Hutcheon）論「加拿大後現代」時指出，本書中愛特伍刻意自我倣諷（parody），連結自己其他著作，加上眾多書中書互相穿梭，意在探索女性主體性。派翠西亞．沃（Patricia Waugh）討論愛特伍時說，在沒有內在、本質自我的情況下，掙脫權力束縛的方法，是運用偽裝、倣諷，凸顯身處的後現代情境。《女祭司》小說出版之際，「後現代」爭論方酣，也許這是閱讀此書的起點之一。 小說最後（我沒有把情節講出來），瓊說不想再寫哥德式羅曼史，要嘗試科幻小說。以後見之明，我們知道那會是愛特伍一九八五年名作《使女的故事》。故事裡的又跑到故事外了？但，那是另一則故事了。 ＊伍軒宏先生，美國哥倫比亞大學英美文學博士候選人，任教政大英文系。專長：文學理論、文化研究、德希達與解構、後殖民論述、英美小說、科幻小說與電影、性別敘事、黑道電影等。曾以〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎，以〈殘念筆記〉獲第二屆林榮三文學獎散文獎。

這是我雙重生活的開端。但我不是始終過著雙重生活嗎？我那如影隨形的雙胞胎在我肥胖時瘦削，在我瘦削時肥胖，就像是銀色底片上的我，黑色的牙齒，白色的瞳仁在另一個世界的黑色陽光下閃閃發亮，而我則袖手旁觀，禁錮在肉體中面對日常生活中無趣的灰塵和永遠沒有清空的菸灰缸。那是我那個莽撞雙胞胎想要的夢幻國度。其實不止雙重人生，我有三重，多重，而現在我看見不止一個新的人生到來，而是許多個。皇家刺蝟打開了第五象限的時空之門，那扇門高明地偽裝成一個貨運電梯，其中一個我便魯莽地衝出來。

但其他的我沒有出來。「我什麼時候可以再見到妳？」他問。

「不久之後。」我說：「但別打電話找我，我會打給你，好嗎？」

「我又不是應徵工作。」他說。

「我知道。請諒解。」我給他一個晚安之吻，覺得不能再和他見面。那太危險了。

回到公寓時，亞瑟不在，但已經將近十二點。我倒在床上，頭埋到枕頭下開始哭泣，覺得自己再次摧毀了人生。我會悔改，我會展開新頁，我會按捺著不打電話給皇家刺蝟。我要如何彌補亞瑟？或許我能為他一個人寫一本哥德式羅曼史，將他的想法改寫成一般人能理解的說法。我知道沒人閱讀《復甦》，會讀的人只有編輯、一些大學教授，以及所有自己辦雜誌的激進團體，這些競爭對手每一期刊物都耗費三分之一的篇幅彼此攻詰。但會看我作品的讀者至少十萬人，其中不乏國內的母親們。我要將書名取為《卡薩羅馬城堡玝驚魂》，我會提到家族盟約瓝的邪惡、路易斯‧雷爾瓨的殉難、英美兩國殖民主義的恐怖、勞工的掙扎、溫尼伯大罷工甿……

但這絕對行不通。若要讓亞瑟明白我的用心，便必須透露露薏莎‧K的身分，而我清楚不能這麼做。無論我怎麼做，亞瑟必然會鄙視我。我永遠不會是他希望的模樣。我永遠不會是瑪蓮。

凌晨兩點時，亞瑟才回來。

「你去哪裡了？」我帶著鼻音問。

「我在瑪蓮家。」亞瑟說。我的心往下沉。他去尋求慰藉，而……

「唐恩也在嗎？」我低聲問。

原來瑪蓮向唐恩說出山姆的事，唐恩便揍了瑪蓮眼睛一拳。瑪蓮召來了《復甦》的全部編輯，包括山姆。他們齊聚在瑪蓮家，熱烈討論唐恩動粗是否師出有名。認為無妨的人主張勞工常常毆打太太的眼睛，揮拳頭只是坦率無隱地表達自己的感覺。反對者則說那貶低了女性。瑪蓮宣告她要搬走，山姆說她不能住進他家，於是引發另一場論戰。有些人說他拒不讓瑪蓮搬入很可惡，其他人認為如果他不是真心想和瑪蓮在一起，他就有權拒絕。討論到一半時，稍早去葛羅斯曼酒館買醉的唐恩回來，要他們統統滾出他家。

我暗自高興有這番騷亂。亞瑟再也不能將瑪蓮視為楷模，連帶減輕我的壓力。

「那瑪蓮呢？」我佯裝關心。「她還好嗎？」

「她在我們門口外面的樓梯上。」亞瑟沉重地說：「我覺得應該先問妳一聲。我不能把她留在那裡，至少在唐恩那個樣子的時候不行。」

他完全沒有提起電視採訪，對此我心存感激。或許他沒有看到節目，否則必然會大感羞辱。希望不會有人告訴他內容。

瑪蓮在大沙發過了一夜，又一夜，再一夜，顯然已經搬進我們家。我無能為力，因為她不正是落難女子嗎？她不正是政治難民嗎？那是她對自己處境的看法，也是亞瑟的看法。

在那段期間，她用電話與唐恩協商，奇怪的是她也用電話和山姆協商。不打電話的時候，她會坐在我的廚房桌前不斷抽菸，喝我的咖啡，問我她該如何是好。她不再乾淨俐落；她有黑眼圈，她的髮絲一綹一綹，她將指甲啃得參差不齊。她應該繼續和山姆交往嗎？她應該回到唐恩身邊嗎？目前小孩在唐恩手上。一待她找到住處，她便會帶走孩子，即使打官司也在所不惜。

我按捺著不問她打算何時去找住處。「我不知道耶。」我說：「妳愛的是哪一個？」我心想，我的口吻正如同我哥德式羅曼史中的友善管家，但我還能說什麼？

「愛情。」瑪蓮嗤之以鼻。「愛情無關緊要，要緊的是他們誰配得上真正平等的男女關係。要緊的是誰最不會剝削對方。」

「這樣啊，」我說：「我的直覺反應是山姆。」他是我的朋友，唐恩不是，因此我是在為山姆出力。話說回來，我對瑪蓮仍然沒有多少好感，為何要希望她和我的朋友在一起？「但我相信唐恩也是很好的人。」我補上一句。

「山姆是豬玀。」瑪蓮說。女性主義剛出現時，被瑪蓮唾棄為中產階級；現在她改弦易轍了。「只有親身的體驗，才能真正打開眼界。」她如此告訴我。她不斷暗示我承受的苦難不夠多，而那也是我的缺陷。我明白我不該有自我辯護的念頭，卻撇不下那種感覺。

當瑪蓮去拜訪山姆，唐恩會過來問我意見。「也許你應該搬到其他城市。」我說。那會是我的作法。

「那是逃離問題。」唐恩說：「她是我太太。我要她回到我身邊。」

當瑪蓮在傍晚去看小孩，山姆會過來，我會為他備酒。「天啊，我要瘋了。」他會如此說。「我愛她，我只是不想和她一直在同一個屋簷下。我告訴她，我們可以共度重要的時間、要緊的時間，兩人各有各的住處會好得多。再說，我看不出我們為何不能和其他人談感情，只要我們都以這一段感情為主就是了，但她不能明白這一點。我是說，我不是會吃醋的人。」

他們就這樣來來去去，我開始覺得我住在火車站內。亞瑟難得在家，因為瑪蓮和唐恩雙雙辭去《復甦》的職務，而亞瑟試圖維持雜誌社的運作。心煩意亂的瑪蓮幫不了我烹飪和清掃，她對我生活中的其他層面更是毫無助益。我愈來愈常讓皇家刺蝟進入我的白日夢。我仍未聯絡過他，但我知道自己隨時會打電話給他。我在報紙翻找SQUAWSHT的藝評，在星期六的娛樂副刊找到一則：「對這個時代的坦率、尖刻評論。」

「妳想不想去看藝術展覽？」我問瑪蓮。展覽仍未結束，去那裡一趟無傷大雅。

「去看虛偽的資產階級狗屁？」她說：「免了吧。」

「哦，妳看過展覽了？」我問。

「沒有，但我看過藝評，一看就知道是那種東西。」

此時，我也要為文學事業煩心。電視採訪後的第二天，便開始有人打電話給我。他們多數是相信我說法的人，想了解如何聯絡另一個世界。不過也有一些人認為我取笑主持人，或是身為唯靈教派信徒，或兩者兼而有之，因此打電話指摘我。有些人認為我能預言未來，要我為他們算命。目前沒有人向我要愛情靈藥或治疣祕方，但那應該只是遲早的事。

除了電話，我也收到出版社轉來的信件。寫信的人多半是請求協助出書。起初我盡力回信，但我旋即發現他們並不希望幻想破滅。當我解釋我在出版界沒有人脈，他們很憤慨我使不上力，令我滿心罪惡感，覺得自己辜負了他們的期望。因此，一段時間後，我開始只看信，不予回覆；又一段時間後，便不再拆信閱讀。之後，開始有人登門質問我為何沒有回信給他們。

報上每星期都有新文章，標題諸如：「《女祭司》的暢銷」和「《女祭司》：騙局或幻覺？」而由於第一場一塌塗地的電視採訪上了報（作者宣稱作品出於靈界的指引），史特吉斯安排的其他採訪者便緊咬這個主題。即使我說不願多談也無濟於事，那只令他們更加好奇。

「聽說《女祭司》是天使寫的，有點類似《摩門經》。」他們會如此說。

「也不盡然。」我會如此回答，然後試圖轉移話題，暗禱亞瑟不會收看節目。有時，他們當真興趣濃厚，而那更加糟糕，因為他們問：「所以，妳認為死亡後仍然有另一種生命形式？」

「我不知道，應該也沒人說得準，對吧？」

錄完節目後，我會打電話給史特吉斯，淚眼汪汪地求他取消下一場採訪。有時他會為我提振低落的自信：我很棒，我表現很好，銷售成績優異。有時他會一副傷心的模樣，說在我們簽約時，我們便了解我會上一定數量的節目，我難道都忘了嗎？

我覺得自己非常引人注目，但感覺像某人以我的名義在真實世界中扮演我，說著那些我不曾說過卻上了報紙的話語，而她的一舉一動要由我承擔後果：我的黑暗雙胞胎，我的哈哈鏡影像。她比我高，比我美，比我更能威嚇別人。她要殺掉我，取代我，等她取代我之後，不會有人察覺異狀，因為媒體也是共謀，他們在協助她。

事情不僅如此。如今我是公眾人物，我很害怕遲早會有人察覺我的真面目，循線追查到過去的我，揭發我。往昔關於胖女郎的白日夢回來了，只是這回她穿著粉紅色芭蕾舞裙走鋼索，失足摔落，慢動作地翻轉再翻轉，掉向地面……或者她會穿著薄紗服裝和紅鞋。但那不會是舞蹈表演，而是脫衣舞，她會在我的注視下褪去衣物，而我無力阻止她。她會擺動臀部，移除一層層的薄紗，但沒有人會吹口哨，沒有人會叫嚷把衣服脫掉，小妞。我試圖關掉這些失控的幻想，卻徒勞無功，只能一路看到結尾。

一天下午，山姆離開後，我坐在廚房桌前喝蘇格蘭威士忌。瑪蓮出去見一位律師；她將早餐用過的盤子留在桌上、一堆柳橙果皮和半碗泡了水的早餐米片。她的健康飲食習慣蕩然無存，我也是。我察覺自己神經兮兮，而且已經持續了一段時間。我的家是一個遍佈別人垃圾的營地：實際的垃圾與情緒的垃圾。亞瑟從不在家，我也不怪他；我對他不忠，卻沒有勇氣告訴他，也不敢依照自己的心意再次出軌。阻擋我去找皇家刺蝟的並不是意志力，而是懦弱。我無能，我邋遢而空洞，我是一場騙局，一個幻覺。淚水滾下我的臉，滴到佈滿碎屑的桌面。