花開人家

黃昏時獻上一束花
夏日怪盜
小草的鬃毛
第十年的聖誕玫瑰

後序

黃昏時獻上一束花

風早站前的商店街，氣派十足的拱廊深處，有幾間重建於戰後焚毀廢墟中的商店，其中名為「千草苑」的古老花店就座落於此。有段時期，店內員工眾多，甚至還承包大型庭園造景工程；現在則精簡業務，只銷售花束盆栽，或替老主顧家中的庭園做修剪維護。除此之外，還利用部分店面來經營格調高雅的咖啡店。被花卉與陽光包圍的千草咖啡屋，是最受市街居民喜愛的人氣商店。
戰後，有些店鋪是在幾乎只剩骨架的狀態下重建的，因此具有東西合璧的懷舊氛圍，天井挑高的木造洋樓，是依明治時代建築的風格與工法修復的。風早車站前的這一帶商店街，本來就有許多別具歷史風貌的建築，雖然有一部分因為再開發而改建為高樓大廈或飯店，但舊時市街的面貌也藉由居民而珍重地被保存下來。因此有好幾棟建築像千草苑一般，在後代子孫手上恢復了往昔樣貌。
在很久以前，大約是在戰敗投降的八月，一起因空襲引發的火災，讓原本包圍著千草苑盛開美麗的木香花和玫瑰，以及庭院中的桂花而焚燒起來，據說當時四處躲避大火的市民中，有人看到了不可思議的景象。
那時，彷彿為了保護這棟洋樓不受大火侵襲，玫瑰擺動著枝葉與花朵，桂花伸長了枝條，如同展開的翅膀般將建築團團圍住。讓居住在木造洋樓的家族——來不及躲避的家族奇蹟般地存活了下來。
即便市民們目睹到那日彷彿魔法般的奇蹟，也沒有誤以為是大火而產生不可思議的幻覺。因為自古以來，風早市就有許多魔法般的故事與傳說。而且很久之前就有謠傳，住在洋樓的花開家族與一般人不同，讓人害怕。
這個家族的人會魔法，祖先都有仙人或妖怪的血緣，才會讓人敬畏。被大家稱作千草苑的建築，也就是這奇特家族的居所。
但這也是過去的事了，現在已是平成時代。
燒毀的痕跡已蕩然無存，戰後復興且繁榮的市街上，花開家族至今還住在這棟修復好的洋樓裡，也還經營著花店。據說，在大火那日保護宅邸不受侵襲的玫瑰與桂花，也都從僅存的根部復活，一直都圍繞著花店的牆壁，或矗立於庭院中，像光芒或星星般綻放花朵，發出香氣。

且說千草苑的晴朗早晨。
那是個桂花香襲人、秋日玫瑰也不甘示弱地綻放濃郁香氣的清晨。
在店鋪的後方，洋樓一樓的餐廳，是間被綠意盎然的中庭與玻璃溫室包圍、擁有一小片花田的客廳。此時有少女的聲音響起。
「等等，阿桂，你又把菠菜留下來了！」
在水手服上繫著圍裙的少女，是這個家族的次女、高中生莉蘿子。有著一頭褐色蓬鬆的她，微噘著淡粉色的嘴唇，為了平視弟弟，她掀起百褶裙，刷的一聲跪到坐墊上，瞪著他說：「這可是用很貴的奶油炒的耶！你不吃菠菜，我才上網查了好多資訊，最後終於找到這個很貴但聽說不錯的可爾必思牌奶油的。」
「因為……因為……」
還是小學生的弟弟名叫桂，是家裡的老么。他已經高年級了，是有點稚嫩、纖瘦且溫和的少年。低垂的雙眼前，盛滿奶油炒菠菜的盤子中，留有荷包蛋與香腸被吃掉的痕跡。這些都吃得一乾二淨了，但冷掉的菠菜，跟剛上桌時一樣原封不動。
少年的頭更低了，柔軟的褐色頭髮隨著擺動。明亮的雙眼噙著淚。

「因為……」
放在走廊上、綠色植物旁的舊收音機，絲毫不理會這緊張的氣氛，正傳來由地方FM電台的晨間節目「FM風早」所播放的老流行歌。
在收音機旁，生長在漂亮大花盆裡的鐵線蕨與腎蕨的綠葉，在晨風下隨風飄動。
「沒有什麼『因為』。你為什麼不喜歡菠菜？難道說菠菜是你的仇人？」
「因為……很恐怖啊！」
「哪裡恐怖？菠菜很恐怖嗎？」
「因為，味道像血啊。」
「血？菠菜怎麼會有血的味道……」
話說到一半，莉蘿子想到，莫非是鐵質的味道像血？
「那是營養成分的味道，不會恐怖啦。何況菠菜又不會流血，也不會作祟。你說像血一樣的味道，其實沒什麼的啦，對吧？」
「可是，很恐怖，也很噁心耶。」
那時，就好像算準了時間似的，收音機傳出恐怖的怪音。聲音清澈悅耳的播音員像歌唱般地說：「……我想在這裡向大家預告今天的節目。傍晚四點播出的，是大家都很熟悉的節目『黃昏時的花束』，在星期四的今天，將從站前中央商店街的播音室為大家廣播。今天的主題是「有點不可思議的事」。我們正在向各位聽眾朋友募集不可思議的事件。請大家利用您所喜歡的方式，電子郵件、傳真，或是Twitter，提供給我們。」
這是多年來很受歡迎的主持人野野原櫻子的聲音。從星期一到星期五，早上七點到九點，她主持的節目「晨間之翼」，總是伴隨著音樂，播報新聞、路況以及各種訊息。
花開家的人很喜歡聽廣播，就像呼吸需要氧氣般，一整天都開著收音機。所以在早上，這個節目經常成為家中的背景音樂。櫻子小姐的聲音陸續傳出。
「『有點不可思議的事』有點像大家遇見的小奇蹟，或是帶點魔法的事件，讓大家感到奇妙。節目製作方很希望能聽到這種故事呢。這是節目主持人茉莉亞的提案。我也很期待。我很喜歡聽這種故事唷。還有，茉莉亞說，恐怖的故事也很受歡迎。」
收音機傳來呵呵笑聲，節目進入廣告。
「『有點不可思議的事』？怎麼又做這種主題？」
仔細聽了廣播內容的莉蘿子如此嘀咕後，頭馬上轉向弟弟。
「你別說一些歪理，趕快吃啦。上學會遲到。真是的，人家難得在忙碌的早晨用滿滿的愛心做好早餐，你卻……」
面對彷彿快要拍打飯桌作勢逼問的姊姊，桂神色畏怯地後退。
此時，這一家的長女，比莉蘿子大十歲的茉莉亞微笑著掀開珠簾，靜靜地從廚房走出來。手上的盤子裡有用小叉子插著的可愛肉丸子，上面淋著淺綠色醬汁。
莉蘿子想，啊，原來姊姊剛才在旁邊的瓦斯爐忙碌製作的就是這個呀！茉莉亞經常是這家人中最早起床的，而今天起得更早，她在廚房裡開心做料理時，被莉蘿子瞄到。
「那是什麼？好像很好吃……啊，姊！」
「什麼事？」
「今天節目的主題，怎麼是『有點不可思議的事』？」
「哦？有什麼奇怪嗎？」
「也不是奇怪，但在現代不是有點不科學嗎？」
傍晚的節目主持人就是這位歪著頭輕笑的茉莉亞。
茉莉亞走過來時，廚房同時也飄來塞風壺剛煮好的淡淡咖啡香。茉莉亞遺傳到手巧的爺爺以及母親的才華，煮得一手好咖啡。年紀輕輕就已經是千草咖啡屋的經營者。
「小莉，妳可別說沒有夢想的事！」茉莉亞語氣溫和的說。她看了一眼在餐盤前的弟弟，一副「夠了」的模樣，「欸，小莉，不用勉強阿桂吃他討厭的東西吧。他不想吃也沒辦法呀，每個人都有一些他無論如何不想吃的東西。」
「可是，姊，妳看他，都已經五年級了，還這麼瘦小！一定是營養不夠，應該要糾正他的挑食啊！」
「雖然這麼說，妳小時候也有一段時間不吃青菜的喲。」
「嘿，才沒那回事哩！」
「我還記得媽媽問妳怎麼不吃花椰菜的時候，妳回答『因為形狀還活生生的，我不想吃』。」
「……」
茉莉亞向弟弟展露美麗的微笑，雪白且溫柔的手將盤子放在飯桌上。「我喜歡吃奶油炒菠菜，給我吃吧。哦，還有，我們來做個交換吧，我有一件事要拜託你。」
「什麼事？」
「我今天傍晚有廣播節目，所以先提早做好晚餐的菜，就是這個肉丸子，你可以幫我試吃一下味道嗎？我覺得鹽好像放太多了。」
在千草苑寬敞的店內，也設有「FM風早」的播音室。從本年春季開始，每個星期四在千草苑的播音室播放傍晚的點播節目，主持人就是茉莉亞。
茉莉亞聲音優美，曾在高中時代參加全國廣播大賽得到冠軍，而且姿色出眾，溝通能力強，從那時候起就在地方電台以及其他地方工讀。大家盛傳她畢業後將到東京擔任電台總台的主持人，或是當女演員，但她卻留在家裡，在咖啡店學習了幾年後，開始經營咖啡館。
去年冬天，千草苑裡開設了廣播室，她被邀請上節目擔任主持，本來說好只有這一次，卻變成兩次、三次。在連續幾次上節目後，變成每周主持一次的節目主持人了。「FM風早」希望茉莉亞能增加上節目的次數，甚至還想聘請她為約聘人員，繼而將來轉為正職，但茉莉亞以再更忙碌的話就無法兼顧家中事務為由婉拒了。
縮著身體的桂，一下子露出燦爛的笑容，往茉莉亞遞過來的盤子裡看。
「哇，好美。而且很香。」
「前幾天電台的料理時間不是介紹了『一級棒的法式肉丸子』嗎？我也想做做看。醬汁以鮮奶油風味的綠豌豆和薄荷為主，帶點微甜，我覺得做得還不錯。只是對肉丸子本身的調味沒自信。」
桂對歪著頭嘆氣的姊姊說：「怎麼會，一定很好吃的。」他點頭，大口將淋有淡綠色醬汁的肉丸子放進嘴裡。
「嘿，果然好吃。大姊的料理真有一套。一點兒也不會鹹。」
「真的？」
「是啊。」
「太好了！」
茉莉亞合起雙手微笑的表情很優美。莉蘿子對弟弟急轉彎的態度，起初覺得噁心，後來則露出苦笑。
「好像很好吃。也給我吃一個。」
她伸出手來時，茉莉亞卻說：「啊，不行！」用她白皙的手啪地一聲打了莉蘿子的手背。
「為什麼？」
「因為數量有點少。」
莉蘿子跟在迅速拿起盤子朝廚房走的姊姊身後。
「有什麼關係呀，也不過才一個……」
兩個人嘩啦啦撥開珠簾，進入鋪有木頭地板的老廚房裡。茉莉亞將盤子放到旁邊有棵巴西鐵樹與橡膠樹盆栽的餐桌上，一邊迅速包上保鮮膜，一邊回頭看，小聲地說：「這是專門為弟弟特製的，菠菜加強版肉丸子呢！」
「什麼？噢，怪不得醬汁顏色才會是難以形容的綠色啊？」
似乎是摻了菠菜的醬汁。
「沒錯。因薄荷的香味而分辨不出來了。不只是醬汁，肉丸子裡也加入很多用食物調理機打成泥的菠菜。足足有一把。而肉丸子也被肝臟與奶油的香味掩蓋了，變得分辨不出來。啊，我用了冰箱的可爾必思牌奶油。雖然是很好的奶油，不過以後可不能再買那麼貴的東西喲，會破產的！」
「好啦。」莉蘿子一邊回答，一邊大口吃著不知何時拿到手的一顆肉丸子，說：「真好吃。」
「小莉妳真沒規矩！」
茉莉亞將盤子放進冰箱，漂亮的眉頭皺起。
「哦，我可是好心幫妳試吃呢。我覺得鹹淡還可以啊。」
「那當然囉。那可是本大師做的料理呢！」
「咦？妳剛才不是說沒自信的嗎？」
「那是騙你們的。」茉莉亞莞爾一笑。「阿桂心地善良，這麼說的話，他就會吃了吧？說謊有時也是權宜之計。善意的謊言嘛。為了讓我們可愛的老么吃下營養豐富的菠菜，心存愛心稍微說個小謊也沒關係的，是吧？」
「什麼『是吧』？」
「妳的方法其實很不錯，只不過那種方式太直接。但也因此變得讓他願意吃肉丸子了，妳幫了一個大忙。」茉莉亞瞇起眼睛笑。
莉蘿子稍微往後退了一點。
「姊，妳有時候真可怕呢。」
「是嗎？」
姊姊的笑容與畫作一樣既溫柔又完美。一想到市街的人私下稱呼身兼花店店花、咖啡店經營者，有時還是電台主持人的姊姊為天使或女神，甚至說她是聖母瑪利亞，就覺得，唉，其實他們什麼也沒搞清楚。
姊姊的笑容的確很美，莉蘿子也很喜歡姊姊，可是天使應該不會說「說謊有時是權宜之計」，或是「善意的謊言」這種話吧？
她忽然想起來了。與姊姊高雅的容貌及溫柔微笑毫不協調的，是姊姊喜歡看神怪小說與恐怖電影。今天的廣播主題也是，說要募集「有點不可思議的事」，其實說不定只是想蒐集市街裡的恐怖故事，好讓自己開心的介紹而已。