武士花園（簡體書）

《武士花園》講述了1937年日軍侵華期間，斯蒂芬被父親從香港送到位于日本垂水的海濱之屋養病。松香清韻，鄉居恬淡，管家麻津獨自照料花園，他的身上集中了垂水所有的豐富和神秘。
黑松樹遮天蔽日，“枯山水”碧波蕩漾。嬗變的命數使人們經年累月鰈離鶼背，逃離家園。堅強沉默的麻津化身武士，肩掮希望，帶領人們用愛角力死神。

蓋爾·月山（Gail Tsukiyama）
生于美國，父親是日本人，母親來自中國香港。她致力于以小說展現中日兩國文化的恒久魅力，同時探索人性的成長，反思戰爭的破壞力。已出版七部小說，都登上了美國的暢銷書榜，曾獲美國詩人學會獎、奧克蘭筆會/約瑟芬?邁爾斯文學獎。

★蓋爾·月山——美國亞裔小說界的暢銷代表
普利策小說獎得主邁克爾?夏邦盛情推薦
★以東方的詩意文筆征服喧囂的美國文壇
入選美國高中生教材必讀書目
★一座以想象力創造的花園，帶著沉靜的優雅，墨染浮生急景
有位守護靈魂的武士，在殘酷蕪雜的世界里重塑愛與美

1937年10月21日
自從去看過佐知子后，我和麻津之間一切都起了變化。尷尬好像完全消失了，我們共同分享著一些珍貴的秘密。并不是說我們的交談頻繁起來了，而是沉默不再使人害怕。有時，我甚至能冷不丁地瞥到麻津在朝我看，嘴角的笑意隱約可見。
昨晚，我在自己的房間吃過晚餐后，便踱步來到廚房，結果發現麻津還坐在木桌邊。他的收音機里傳出一個高亢刺耳的聲音，正在宣告日軍上海戰役的戰況。麻津在俯著身子撥弄一個刻度盤，直到一首巴赫的協奏曲在屋子里回蕩開來。他似乎絲毫沒有察覺到我。
我聽了一會兒，輕輕說了一聲“打擾了”——我想讓他知道我在那里。
麻津轉向我，吃了一驚。
“你很快會再去山口村嗎？”我問。
麻津輕松地笑了。“那么你是想再去看望佐知子了，對不對？”
“是的。”我有點不好意思，趕緊回答道，因為我的好奇心實在太明顯。
麻津哈哈大笑，他搓了搓厚實的手掌，然后說：“我想，不時見見一張年輕俊美的臉對佐知子也很有好處。很長時間以來，她只能看到我這張臉。”
“你的臉孔武有力，讓人過目不忘。”
“像個怪物。”麻津又說。
“像一個武士。”我說。
麻津張嘴似乎想再說些什么，但是欲言又止。我待了一會兒便離開了。雖然我到這里只有一個月，但我已經知道，麻津并沒有更多的話要說。情況總是千篇一律—談話才剛剛開始，就得馬上草草結束。麻津說到花園的時候總是談興甚濃，但一說到他自己就意興闌珊。
我快走出廚房的時候，突然聽到麻津的聲音蓋過音樂傳了過來：“我們這個周末再去吧。”“謝謝。”我欣喜地說。
麻津的理解讓我感激不盡。我無疑想要更多地了解佐知子。自從上回看到她，我就覺得她身上集中了垂水所有的豐富和神秘。她曾經美麗的臉龐甚至出現在我的夢境中，黑圍巾之下掩藏著無盡的憂傷。我想知道，她到底在山中獨居多長時間了？麻津一直愛著她嗎？佐知子也愛他嗎？這些問題盤踞在我的腦海里，使得她變得越來越充滿誘惑。
1937年11月30日
每天一大早佐知子就從山口村下山，當我起來吃早飯的時候，她已經在花園里辛辛苦苦地工作了。她一定是天不亮就起床，在破曉時分抵達，而直到夕陽西下，她才會離去—在天黑之前，沒入一片灰蒙蒙的薄霧之中。麻津總是送她到山頂。他回來的時候總是一副心平氣和的樣子，我知道那是只有佐知子才能給予的平靜。
在花園里勞作時佐知子和我成了好朋友。昨天和今天我們重新栽下了一些松樹苗，又把池塘清洗了一遍。麻津在池塘上建好了一座新橋，又跑到村子里捕了一些魚苗放進去。我請他幫忙郵寄一封寫給母親的措辭含糊的簡信—我簡單談了談風暴的情況，我的舊病復發，以及我將盡快給她寫一封更完整的信等等。我唯一想讓母親明白的一件事是，我還得在垂水休養一陣子，我也會盡快跟父親談談。不過一想到將要面對父親，我的胃就有點不舒服。
每天在花園里跟佐知子并肩勞動，我感覺強壯多了。只要我把雙手插進冰冷的黑土，嗅到潮濕的泥土味和松樹香，頭痛就會大大緩解。隨著冬天的到來，甚至冷風也會讓我感覺活力大增。
“在這兒你感覺如何？”今天早晨我問佐知子。
她正跪在池塘邊鋪苔蘚。麻津重新搭建的木橋就在身邊，雪松在寒風中散發著陣陣清香。她把圍巾朝臉上拉緊，轉頭看向我。“感覺活在這世上像一場夢，”佐知子回答道，“我一直在等待著醒過來的那一刻。”
“我曾經想請你來我們這里做客。”我一邊說，一邊挖了一個坑，大小足以把一棵麻津讓我們重栽的小松樹栽下去。
“一場風暴終于讓我下山來了。”佐知子說道。她轉過頭繼續手里的工作，將我已經開挖的坑挖得再深一些。
“那你以前有沒有想過下山呢？”
佐知子猶豫了一下。“麻津曾經邀請過我。”
“但你從來沒有答應？”
“我沒有勇氣。”
“那為什么現在有了？”我問道。我沒有停下手里的活兒，也不敢朝佐知子那邊看。
“我為了你和麻津而來，不是為了我自己。”
我心跳加速。“我永遠不會忘了你的好意。”我瞥了她一眼說。
佐知子笑了笑，沒說話。
“難道你從來不想念家人嗎，還有你的老朋友，比如賢三叔叔？”過了好一陣，我終于忍不住脫口而出。就在吐出這幾個字的一瞬間，我馬上就后悔了，這個問題實在是太私人了。
佐知子緩緩站起身，抖掉棕黑色和服上沾著的泥土。她把頭上的圍巾拉緊了一些，轉頭看向大門口。那一刻，我仿佛看見麻津正穿過大門走過來，他大發雷霆，為我的無禮氣惱不已。
但我還沒來得及開口說點什么，佐知子就轉過身來直視著我。“那么你已經見過賢三了，”她說著，停下來有點出神，“他是一個讓人難以忘懷的朋友，但是思念已經不再。我在山口村交了很多新朋友，再說，麻津一直都在的。”
“抱歉我問個不停，”我趕緊站起來，向她鞠躬敬歉，“我知道這實在是太難為你了。”
“我很榮幸，你很在乎我才會這么問的。”佐知子說。她轉身指向麻津新修的棧橋，它幾乎跟以前那座一模一樣，上行和下行的曲線形成一條美麗的弧線。“麻津有一次告訴我，橋代表著日本武士的一條艱難之路，那是從此生走向來生的必經之路。當你來到橋的最高處，你就能看見通往天堂的路。過去的這幾天我似乎隱隱約約地看到了——簡單地活著，無所畏懼地活著，就已是身在真正的天堂。”
我摸了摸棧橋，它只及我身高的一半——突然，我有點迫不及待地想看看它回到重新養滿了魚的池塘上空的樣子。我不知該說什么才好。
我們站在那里，沉默以對，不知所措，直到佐知子嘆了口氣，指著躺在地上的一棵松樹：“我幫你把樹栽進去吧。”她說。
我們小心翼翼地扶起這棵被連根拔起的松樹，把它輕輕放進剛挖好的土坑里。我用鐵鍬將泥土鏟回去，佐知子則蹲下來，細細地松土，再捧進坑里去。
“你覺得它能重活嗎？”我問。
“沒有誰比麻津更了解這座花園了，”佐知子說，“用不了多久，它就會看起來跟你畫中一個樣了。”
“你看過畫了嗎？”
“麻津很早就給我展示了你的畫作。他為你感到非常驕傲。”
“他從來沒對我說過一個字。”我喃喃道。
佐知子仰頭笑了。“跟麻津在一起，一切都在不言中。”
有時佐知子全神貫注地干活，稍不注意的時候，她的頭巾會松開，這樣我就能看見她臉頰上皺巴巴的白色麻風斑。我尋思著這些疤痕到底像什么；那些半透明的線條在她臉側蔓延開來，像一幅地圖。我越是多看，它們所傳達給我的害怕和抗拒感就越微弱。她依然很美—我很想告訴佐知子這一點，但是又害怕這會令她尷尬，從而又把自己藏回深山。
有佐知子在身邊，麻津明顯開心多了。跟她在一起，他總是溫柔備至。他們低聲說話時，他總是逗得她咯咯直笑。“小花。”他這樣稱呼佐知子，在她悲嘆他失去了秋天所有的花時。其實對他而言，他真正在乎的唯有她這朵花。有時候我在想，如果疾病沒有落到佐知子頭上，他們的生活會怎么樣。他們會結婚并一起幸福地生活在垂水嗎？佐知子會嫁給賢三嗎？或者，佐知子會像別人那樣離鄉背井，在別處找到新的生活？也許佐知子是對的，過去的大門應該關上才是。
時事新聞依然很沉重。當我們在廚房快樂地享用午餐時，麻津收音機里正在播放的音樂聲突然被一聲宣告打斷：“至高無上的日本帝國軍隊已經成功地將上海置于我們的保護之下。”
麻津看著我，他緊緊抿住雙唇，臉上的笑容在慢慢消失。佐知子低著頭，一聲不吭。我感覺剛吃下去的面條卡在嗓子眼，發不出聲音來。
直到今天晚上又看見了惠子，我的興致才高漲起來。麻津出門陪佐知子走回山口村去了，我則待在花園里干活，盡量不去想中國的戰事。我先是看到了竹籬笆間晃動的影子，接著又聽到了低低的說話聲，有人在前門停了下來。我站著一動不動，靜觀其變。低語聲在繼續，接著是窸窸窣窣有人離去的聲音。我正準備去打開竹門，卻從門外傳來了敲門聲。我打開門一看，原來是惠子，她一個人站在那里，穿一件藍色的和服，外面罩了一件夾襖。
“你好。”她鞠躬道。
“你好，惠子小姐，”我說，“美嘉呢？”
“她回去了，”惠子害羞地說，“聽說你身體欠佳，我們給你帶了些東西來。”她說著遞給我一只用褐紫色的棉布緊扎起來的黑漆盒。
我鞠躬致謝。“那，非常感謝。你不進來嗎？”
惠子搖搖頭。“不了，謝謝，我得回家了。”
她轉身欲走，趁她還未邁步，我趕緊問道：“什么時候能再見面聊聊天嗎？我們的見面一直都很倉促。”
“垂水很小，我們肯定很快會再見面的。”惠子回答道。她的視線始終落在地上。
“我想，可能的話我們可以約個時間吧。”我堅持道。
惠子羞澀地抬起頭。“那么明天上午，我們第一次說話的那個海灘吧。”她說完，趕緊鞠了一躬，便朝通往鎮上的路走去。
“什么時間？”我問。
惠子停下腳步，轉過身來。“十點吧。”她對我喊道。她猶豫片刻，揮了揮手，又繼續上路。
“那我們十點見。”我說，但是她步履匆匆，不知道是否聽到了。
麻津回到家的時候，我早已迫不及待。當時我已經躺在床上，聽到他進玄關，便趕緊拉開門，趕在他去廚房前，把漆盒拿給他看。
“這是什么？”他奇怪地問。“惠子小姐送的問候禮——我跟你提過的女孩中的一個。我明天上午要去見她。你想吃一點嗎？”
麻津打開盒子，笑了。“自家做的羊羹啊。這個女孩一定對你有特殊的好感。”他打趣道。
“對我有好感的女孩何止一個兩個。”我笑道。
麻津揀起一只長方形的紅豆糕，一口塞進嘴里，細細品嘗。“很好吃。”他沖我眨眨眼。
“佐知子給你做過羊羹嗎？”我忍不住問道。
麻津開懷大笑，道：“我覺得你是不是應該問我——是否給佐知子做過羊羹？”
“你做過嗎？”
“我從來不敢。”
“為什么？”
“那個時候，我怕她還給我。”
“彼一時，此一時。”我說。
麻津笑了。他從盒子里飛快地揀起另一只羊羹，然后遞給我。“為了你明天的大日子，你最好休息去吧。”
我忽然想起來佐知子還會下山來的。“那佐知子怎么辦？”我問。
“我想，她能忍受我陪伴她一個上午的。”麻津向我保證道。
“可能只有一個早上哦。”我笑著，蓋上漆盒。
……