錢眼（簡體書）

第一章洋人開發雞公山
1
沿京廣線南下的火車，離開古城信陽之后，便一頭扎入山峰的綠色海洋。從地形圖上看，大別山就像造化濃墨重彩酣暢淋漓的一筆狂草，破空而入鄂豫皖三省之間；等汪洋恣肆地拖曳到信陽，漸成強弩之末，只剩下粘連與飛白，就是眼前這些連綿不盡、海拔不足千米的群山。它們分開江淮兩大水系，同時也為鄂豫兩省劃界。
濃淡濕枯渾如天成，粘連飛白俱有章法。避暑勝地雞公山與盛產傳奇的李家寨，都是例證。李家寨仿佛不是青石板鋪成的，而是故事鋪成的，每一腳下去都會踩到傳奇。比如李家老宅旁邊的那顆大柳樹。那年李家的后裔為翻修老宅，砍倒柳樹刨出樹根以便打基礎，結果一鋤頭下去，故事隨即噴薄欲出：樹根下面埋有十錠銀子。
原來大柳樹的最初起源，竟是一段木樁。那時已經完全朽壞，輕輕一觸，便碎成黑色團塊。中間那些東西顏色較淺，既重且硬，品質明顯不同。扒掉表層的泥土，發現是金屬，從形狀上判斷，當是銀錠，外面還刻著字跡。洗凈再看，內容如此：和盛爐房整寶。大清宣統六年六月。
十錠銀子來自遙遠的地下，寨子一時轟動。李家是個大家族，早已分崩離析，彼此形同陌路，甚至反目成仇，因為中間有太多的歷史風波：土改，鎮反，“三反五反”，“反右”，過糧食關，“文革”……所有這些波折，都會將人們的情感與關系置于鐵錘和砧板之間鍛造一回，這結果你盡可想象。
可那都是過去。如今有銀子感召，大家再度聚集。表面看來是懷根念祖，其實是唯恐錯過好事。如今這世上，哪還有錢財不能敗壞的物件與情分呢。
這家的老主人名叫李立德，字玉亭。他的兩個兒子都是老革命，都有戰功，也都是橫死：老大死于肅反，老二死于鎮反。盡管俱已平反，但事實鐵鑄，不能復生。他們的兒子如今都不在農村，而女兒向無繼承權。這在客觀上加劇了當時的混亂：似乎人人都更有權利與希望，獨占至少是瓜分這批銀子。
所幸當時李家還有個老長輩兒。要按照過去的規矩，就是族長。他接過銀錠，看看上面的字樣，不覺莞爾：“果真是個錢鬼子！”有個教師粗通歷史，因為農村學校的老師無法分科，必須得有通才的樣子，就像國外的家庭醫生。他說：“假的吧？哪有宣統六年的年號？宣統三年就是1911年，當年革命黨在武昌起義，清朝滅亡，次年已是民國元年呀。”老長輩一撇嘴：“就你讀的那些書，也好意思叫歷史？我告訴你，宣統的年號一直用到1924年，也就是宣統十五年！不過只在紫禁城內有效。在此之前，中國一直有皇帝，他還住在紫禁城；民國總統住在新華宮，也就是現在的中南海。皇帝總統，一墻之隔。逢年過節，雙方還互致賀禮。大總統徐世昌跟溥儀或者內務府的官員交談，從來都說本朝，而不說前清。懂吧？”
老師氣勢受挫，沒敢再接腔，但旁人聽得熱鬧，不免七嘴八舌地追問究竟。老長輩兒道：“要不怎么說他是個錢鬼子呢？那時還不忘留一手。這些事情，你們早該知道的，可卻一問三不知。你們不是都說銀子該歸自己嗎？那就講他的故事。誰知道得多銀子就該歸誰。”
沒有人能找回蒸發掉的往事，就像你沒法合攏手掌，留住春天的熏風。風的衣裳并非手掌，更非風衣。老長輩兒度盡劫波，幾乎就是李玉亭的同齡人，因而雙重任務在身：斷公案，揭謎底。此公有前清的秀才功名，不過來得太晚，他基本沒能享受到實惠，只有各種各樣的帶累。近幾十年尤其如此。冷落多年之后再度成為中心，他頗為高興，很有興致掰扯這些。就像白發老人在后輩跟前打開發黃的相冊。
“樹大招風。信陽的劫難，或者說李家的劫難，起因便在于此。如果不是鐵路修通，拉近信陽與武漢的距離，所有這些或許都不會發生。”

2
民國初年，小李家富甲信陽。他們發行的鈔票“和盛錢帖”，在信陽城鄉暢行無礙，效力不差于銀子銀元這樣的硬通貨。可是那么大的家業，說敗轉瞬即敗，就像秋天花落那么自然而然，不動聲色。
破產之后的小李家，哪怕只熬一鍋白菜湯，李玉亭李八爺也得系著白餐巾，不疾不徐地喝下。那時他已妻離子散，婢仆皆去，只有管家老夏還跟著。李玉亭喝湯時，老夏還像往日那樣微微低頭，侍立一旁。李玉亭明白老夏只能弄來這么一鍋湯，得與之分享。喝到差不多一半，便扯下餐巾，身子略微一仰：“我飽了。你吃吧。”老夏答應一聲，坐到下手，接著完成主人的未竟“事業”。
再后來，老夏實在熬不住，也跑了。李玉亭沒辦法，便去城內背尸體，埋死人。那年月兵匪交加饑饉遍地，街上時不時會出現倒斃者。這些無主尸體，都要清理到城西的亂葬崗掩埋。這活兒說起來卑賤，好漢子不稀罕干，賴漢子又干不成。李玉亭若不是跟警察局長鄧東藩有舊，只怕也沒機會。
干這活兒得起個大早，從鄉下的李家寨趕到信陽城。這距離可不近，步行是沒指望。不過這難不倒李玉亭，他可以免費乘火車。他有京漢鐵路的股東文憑，雖已折痕深厚字跡斑駁，但鐵路方面依然承認。李玉亭可以無限度地隨意乘車，北上北平，南下武漢。至于時間，在他更不成問題。鴉片早已改變一切。
那年月鴉片就像如今的卷煙口香糖。抽鴉片不叫抽鴉片，而稱有嗜好。李玉亭若無嗜好，又何至于此。他摸黑進城干完活計領了工錢，不干別的，先去煙館抽上一泡，然后才去吃飯。好歹混個肚兒圓，再乘車到雞公山前的新店車站下來，雇輛黃包車，換上包袱里攜帶的袍子大褂，遮住外面的破衣爛衫，日暮時分得勝回營。
倦鳥歸林，牧童返家，那時正好街上人多。李玉亭蹺著二郎腿，仰靠在車上，恰似國王出巡。李家雖已敗落，但鄉民多年來口頭上的尊稱還保留著，時不時有人向他拱手打招呼：“八爺回來了？”
“回來了。”李玉亭也大模大樣地正經回復。這份自信并非僅僅來自于剛剛獲得的短暫溫飽，主要還在于他從不照鏡子。那時的他比起以往，其實已經不是人，不過一具殘骸而已，但他并不自知。
“八爺，您吃了？”
“大旅社的水餃。”李玉亭左手擋著右手，假裝剔牙，然后動動嘴唇，吐掉根本不存在的殘渣肉筋。
如今信陽城內遺存的民國建筑，唯有袁家樓。主人袁家驥，是袁世凱管家袁乃寬之子。官二代往往官商兼辦，好處一點都不落下。袁家驥任淮鹽緝私營統領時，也在信陽廣置產業。當時城內名聲最響的飯莊兼旅館，字號叫信陽大旅社，便是其中之一。
“喲，玉亭兄，城內還有生意料理？”
“一點小事，小事。”
李家寨的李家分大李和小李，李玉亭屬于小李，是后起之秀，結果卻率先敗落。想他李玉亭不過一個土財主，吃飯怎么還得圍餐巾，剔牙還要以手遮掩？要說這個，那就得首先掰扯掰扯，李家寨背后的雞公山何以躋身全國四大避暑勝地。
3
1921年5月，商務印書館出版發行《雞公山指南》，由《清稗類鈔》的編者徐珂編著。它開明宗義，這樣為雞公山定位：
雞公山，亦避暑勝地之一。西人言避暑者，于廬山莫干山北戴河之外，輒及之。
避暑勝地的出現，根由都是五口通商，西人來華傳教。洋教士漂洋過海，水土不服，更兼苦于炎夏，只得辟地乘涼。開發雞公山的第一人，便是美籍挪威裔教士丹尼爾納爾遜。
納爾遜來信陽傳教，在《雞公山指南》出版的二十年前。那時京漢鐵路尚未貫通，李家寨一帶還在叮叮咣咣地施工。某日李玉亭正在朋友家打麻將，忽聽外面人聲喧嘩，說是來了洋鬼子。隨即腳步雜沓，人們紛紛朝街上擁，孩子們的尖叫笑鬧夾雜其間，就像黑色波濤中的雪白浪花。
那天手氣不好，李玉亭好像不姓李，倒像姓宋。他隨即起身，意興闌珊地跟著去看熱鬧。出去一瞧，只見從南邊來了十幾輛牛車，滿載著行李。最前頭是個大個子，高鼻梁，深眼眶，藍眼珠，黃頭發。總共六個成人十幾個孩子，論理面目各自不同，但在李玉亭眼里基本沒有區別。左右都是洋鬼子唄。
人們擠在兩邊，就像夾道歡迎。然而隨著洋人的靠近，他們紛紛后退。年紀輕輕但好吃懶做的焦三，是李家寨街上有名的混世魔王。客觀地說他長得并不丑，但在李玉亭印象中卻總是一張欠揍的臉。無論何時何地見到，李玉亭總有揍他一頓的沖動，沒有任何理由。此刻焦三飛快地上前摸摸大個洋鬼子，然后再哈哈笑著飛快逃離：“有骨頭有肉，好像是人！”
李玉亭心里怦怦直跳，但卻不肯隨著人流后退。洋人走近停下腳步，向他伸出手來：“先生，你好！”
李玉亭左看看右看看，不知所措。洋人搶一般抓過他的手，右手搖晃，左手也在空中飛舞，好像要捉拿那些在風中逃逸的漢字，而最終并未完全如愿，因此話說得不利落：“請問，這是哪里？還有多遠，離信陽州？”洋人的手勁很大，李玉亭的肩膀好險脫臼。他使勁朝外掙脫，一邊愣怔著答道：“老遠呢，還有五十多里。”洋人道：“謝謝。納爾遜，我叫。咱們，交個朋友？”李玉亭沖他一抱拳：“慢點說。你叫啥？在下姓李名立德，字玉亭。”洋人上下打量他一番，立即醒過神來：“李立生，中國名字。弟兄，咱們是弟兄。”說完轉身沖背后的同行者呵呵一笑。李玉亭搖搖頭：“你？你是誰？我的弟兄是他們，不是你。”說著話朝后一揚手指示。李立生笑道：“李立德，李立生。是弟兄，是弟兄。”李玉亭道：“華夷大防。你懂嗎？”李立生依舊滿臉含笑：“現在不是，將來也是。我不著急。上帝都有預備。”
洋人驅趕牛車，繼續北上。牛車上堆滿各式各樣的生活用品，包括幾副陳舊的門窗。看來洋鬼也是窮鬼。李立生下意識地在褲子上蹭蹭手，忽見老朋友胡泰運從人群中浮現。此人出身于中醫世家，屬于寒涼派，喜歡用石膏。曾有一張方子用五斤石膏的先例，人稱石膏大王。他上前便抓住李玉亭的胳膊，說要請他吃飯。怎么回事呢？原來胡泰運跟人打賭，說誰敢上去摸摸洋人，就請誰一頓。大家都想吃好的，但卻沒那個膽量，除了混不吝的焦三。然而焦三不過是蜻蜓點水，遠不及李玉亭深遠長久。
胡泰運將李玉亭的手抬起來，擱到太陽底下照照：“洋鬼子的手，感覺如何？他們究竟是人是鬼，也有血肉溫度嗎？”李玉亭竭力將心放回胸腔，滿不在乎地說：“什么洋人不洋人，我看也是血肉之軀。”胡泰運把手指移到他的脈搏處：“還是小心點吧。且讓我看看，你有無折損陽氣。”李玉亭有點心虛：“怎樣？”胡泰運道：“哪有這樣品脈的。咱們邊吃邊談。不過既然要我品脈，那么就該你出酒錢、診金。哈哈。”
胡泰運當然不會跟焦三同席，只賞了他一頓酒飯錢。焦家本有三兄弟，焦文焦武都不錯，焦泰則與兩位兄長迥異其道。正所謂一母之子有賢愚，十個指頭不平齊。這樣的人，豈能跟豫南四子平起平坐。
入席者老四位，正所謂豫南四子：秀才李成君，字友仁；秀才劉景向，字邃真；石膏大王胡鼎坤，字泰運；福蔭堂小李家長房二公子李立德，字玉亭，大排行老八。這四位都是俊彥之士，文名稱頌一時。盡管李玉亭已經放棄科場，胡泰運早已行醫，但聲名依舊響亮。
酒館就在街上，幾十米開外便是鐵路。路軌已經鋪設完畢，正在建筑洋堰用水泥構筑的攔水壩，以便給火車供水。高聳的鐵架上，“漢陽鐵廠1901”字樣個個都有斗大。入室落座，話題當然還是洋人。他們來此無非是為傳教。三個月前，朝廷由西安發出明詔，州府衙門曾經廣貼告示，要求各地官民一體保護正當傳教的洋人，不得妄加迫害。告示墨跡未干，教士已到眼前。
李玉亭模樣周正，唯一的缺憾是耳朵下邊的咬肌過于發達，容易讓人誤認為是牙巴骨突出。這當然不算富貴相，看來更像苦出身，挨餓長大的。當然其實并非如此，原因后敘。他不住地用手絹擦手，若有所思：“將要變天，果不其然。”李友仁與李玉亭同宗，年齡不大但輩分很高，李玉亭的父親不好稱呼，故而整個李家無論老幼，人人稱他小長輩兒。他將微駝的脊背挺起，像吵架那樣搖搖頭，小辮子立即微微晃動：“還是洋務與維新的流毒。你不也因此拋棄科名了嗎？我說過多次，鐵路也好教士也罷，都是邪魔外道，終究要禍害華夏。”李玉亭道：“華夏存世幾千年，難道不該變一變？”小長輩兒道：“四維八德，萬變不離其宗。”李玉亭道：“四維八德當然不能變，但洋人的新鮮玩意兒，該用還是得用啊。”小長輩兒道：“奇技淫巧，禍國殃民。”胡泰運每說一句話，都會不由自主地朝上捋袖子，仿佛是準備給人看病。而捋到一定的程度，他意識到這個動作，又會朝下拉。周而復始。他沉吟片刻道：“華夷大防，終不能忘。不過他們的有些東西的確好用。比如眼鏡。”
席間有道菜可謂珍饈佳肴，那就是海帶。在南方沿海這東西稀爛賤，平民百姓常常用它替代咸鹽，因為食鹽官方壟斷，價格更貴。可到了內陸的信陽，它便名列海鮮，非尋常百姓可以問津。這是劉景向最愛吃的菜。此人中等個子，眼睛不大，但眉毛厚重。他挑起幾根放進口中仔細嚼嚼，不緊不慢地說：“友仁兄，你需要抬頭看看前方了。”這話語意雙關，略帶機鋒。因小長輩兒年齡雖不大，但脊背已駝，眼睛也不大靈光，走路經常低著頭。
小長輩兒堅決地搖搖頭：“前方也好腳下也罷，無非禮義二字。”
4