項塔蘭（上）

我逃亡了大半個地球，
才學會什麼是愛，什麼又是命運和抉擇……

我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，
在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。

故事是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

本書是葛雷哥里．羅伯茲的自傳式小說，他從一個大學裡最年輕的哲學與文學講師，淪落為黑獄重刑犯，在穿越兩座機槍塔後，從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫，偷渡至孟買──儘管潮濕、悶熱、熙攘擁擠，但能讓他在人間蒸發的城市。

帶著假名字、假護照和不可告人的過去，他在印度導遊的帶領下進入孟買底層社會，和乞丐、妓女、苦修聖者、演員、士兵與來自世界各地的逃亡者一起，在這個城市展開新的人生。

他將成為第一個住進貧民窟的白人，憑一只急救箱，當起受人敬重、無執照但免費的醫生；
他將愛上孟買，這個空氣中瀰漫著酸腐和甜膩、自由和狂野的城市，隨處可見收賄的警察、主持公道的黑幫、有組織的遊民、大剌剌攬客的妓女、從香菸檳榔到毒品都賣的小販，以及人人臉上毫不吝惜的笑容；
他將從偏僻村落的老嬤嬤口中，得到印度名字「項塔蘭」，意為「和平之人」；
他將邂逅美麗的卡拉，一個聰明、神祕、有著湖水綠眼眸的女子，讓人在她身上尋找天使翅膀的同時，也看見魔鬼的犄角。

他會為她奉獻一切，包括性命在內。

他將視哈德汗為第二個父親。哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家，與許多藝術家、企業家、政治人物交好，並在清真寺開講神學和倫理學，吸引各宗教的學者和學生慕名而來。透過哈德汗，他被黑幫吸收，認真上課學習各種「專業」，包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金等，甚至加入寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊，同時，也一步步陷入謎團與陰謀的夾纏中……

《項塔蘭》以作者斑斕傳奇的親身閱歷為基礎寫成，揭露了光怪陸離的人生風景，探討罪與罰、愛與背叛、熱情與救贖等終極的人生課題。小說內容經多次易稿，手稿兩度在獄中毀去，前後書寫時間超過十年，始完成這部厚達千頁、卻令人難以釋卷的文壇藝術傑作。此書一出版，立刻橫掃書市，同時登上英、美、澳、義各地暢銷排行榜，至今仍居高不下。

作者簡介 

葛雷哥里．羅伯茲 Gregory David Roberts
出生於澳洲墨爾本，他的「真實經歷」比任何小說都更具傳奇色彩。從學生時代就是個激進分子，活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織的運動，深信自己可以改變世界。優異的天賦，使他成為大學中最年輕的哲學和文學講師，卻在25歲婚姻破裂，失去妻子，更失去五歲愛女的監護權。他選擇用海洛因來填補生命中乍然到來的空洞，從一個理想主義者墮落為毒蟲。

上癮的需求迫使他拿著仿造手槍，以全套西裝打扮、溫和的談吐、禮貌的舉止，去搶劫銀行，因而獲得「紳士大盜」的封號。被捕後，24次的搶劫紀錄換來19年徒刑。兩年半後，羅伯茲於光天化日下逃出澳洲戒備最森嚴的重刑監獄，短暫停留紐西蘭，然後流亡印度。

這段長達八年的印度流亡歲月，便成了《項塔蘭》最真實的藍本。1991年他在德國被捕，決心坦然面對過去，入獄服刑。1997年獲釋出獄後，他著手寫下《項塔蘭》這部厚達千頁的自傳式小說，2003年出版後一鳴驚人，使他成為專職暢銷作家。

羅伯茲目前定居孟買，每個月除了看上千封的讀者來信之外（其中有九成是詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人，如今身在何方），主要協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力，同時繼續將自己如夢似戲的人生，寫成下一部小說。目前《項塔蘭》續作《The Mountain Shadow》在作者重寫了13次之後，終於將定稿交付出版社，眾人無不翹首盼望羅伯茲的新作。

譯者簡介

黃中憲
1964年生，政治大學外交系畢。專職翻譯，譯作包括《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《非典型法國》等。

鈕承澤：這書寫得很有型，很正！

鈕承澤（導演、演員）、駱以軍（作家）、譚光磊（版權經紀人）、魏德聖（導演） 感動推薦

【國際讚譽】

◆《項塔蘭》，簡單來說，就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子，就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者，不是心已死就是身已死，或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。—— 作家喬納森．卡羅（Jonathan Carroll）

◆《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神，寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。——《時人》雜誌

◆一千頁的書聽起來像一千磅重，令人難以消受。然而，羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕，他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性，換句話說，關於在世界上最令人目不睱給城市生活的一切，寫來是如此優美又精準。對於這小說的第一印象也許是它精采的故事，但很快我們就會發現，作者在創造人物上實在有著極高的天分。我們很容易就被羅伯玆的書寫風格所打動，儘管《項塔蘭》的篇幅浩瀚，但要抗拒這本小說是非常困難的事。——《書評》（Booklist）

◆《項塔蘭》是第一流小說，不凡的藝術傑作，精彩絕倫的作品。如果有人問我這本書在寫什麼，我只能說寫盡了世間，寫盡了人生萬象。葛雷哥里．羅伯茲為孟買所做的，就如同勞倫斯．杜雷爾為亞歷山卓所做的、梅爾維爾為南太平洋所做的，梭羅為瓦爾登湖所做的：他使孟買成為世界文壇上永遠的演出者。—— 作家派特．康羅伊（Pat Conroy）

◆從第一個句子開始就勾住了我，它那麼的令人戰顫、心動、害怕，華美絕倫，讓讀者耽溺其中。——《底特律自由報》

◆《項塔蘭》帶給我迄今最濃烈的閱讀體驗，它全方位的出色表現，我想短期之內難有人能望其項背。它誘人、有力、複雜，聲音無懈可擊。……葛雷哥里．羅伯茲是當之無愧的巨匠、令人目眩神迷的上師、十足的天才。—— 作家摩西斯．伊沙加瓦（Moses Isegawa）

◆羅伯茲的文字從不會輕描淡寫，而是混合了強悍、感傷和蠻幹，調出了一杯黑色雞尾酒。……在這個小說字詞工整雕琢的年代，他的文字顯得特別生氣蓬勃。而他對於人性中脆弱與堅毅的觀察，也十分動人。這部小說中關於監獄的描寫格外饒富興味和令人信服，當羅伯茲寫到一把小刀刺進身體的感覺時，我全然相信他所說的。
《項塔蘭》也示現了人類天性中的聰敏和溫暖，並能一直吸引讀者往下閱讀。在故事開始不久，作者寫到印度人有一種他稱之為「友善綁架」的習慣。「在貧民窟幾個月期間，我應邀參加了朋友多場含糊、神祕的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，只是要我跟著他們去。他們總是面帶微笑，語帶急迫之意說，你來，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。你現在就來！」
《項塔蘭》這本書本身就是一種友善的綁架，作者帶我們穿梭孟買的貧民區和鴉片窟、妓女戶和酒吧，作者說，你來，於是我們就栽進書中了。——《華盛頓郵報》

◆我驚訝於作者居然可以活到現在並繼續寫作，他被無底的深淵所吞噬，然而卻爬了出來，毫髮無傷……拯救他的是他對其他人的愛。如此強而有力的書，足以改變我們的生命。—— 《戴頓每日報》

◆特立獨行、大膽妄為、狂放不羈，《項塔蘭》的確捕捉到了人們毫無設防時最奔放的想像。——《Elle》

活靈活現、高度娛樂，它那種發自內心、充滿視覺的美感描述，確實令人驚豔。——《美國今日報》

流亡孟買

我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。

我被拴在牆上遭受拷打時，才頓然了悟這個真諦。就在我內心發出吶喊之際，我領悟到，即使鐐銬加身，一身血汙，孤立無助，我仍是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。這聽來似乎算不了什麼；但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。

要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。

就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳洲的首大通緝要犯。

幸運之神一路庇祐著我，我逃到地球另一端，印度，在那裡加入孟買黑幫。我幹起軍火走私、製造假鈔的勾當；在世界三大洲被關過、揍過、餓過、挨過刀子。我還打過仗，衝進槍林彈雨中，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，枉死在別人的仇恨、愛與冷漠中。

但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始，得從我在孟買的第一天開始說起。命運將我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉。從我凝視她綠色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。故事就是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

到孟買的第一天，我最先注意到的是那特殊的氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅。

如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，叫人透不過氣的氣味；那是眾神、惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。那氣味裡瀰漫著六千萬隻動物活動、睡覺與排泄的味道，其中過半是人和老鼠。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。

卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道。但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺都是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。

我注意到的第二個特色是熱。離開飛機空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。我從來沒碰過這種氣候，每吸一口氣都很吃力。後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩棲動物，每次吸氣都吸進水氣。

人也是一大特色。阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉、泰米爾納德的人；來自普西卡、科欽、科納克的人；剎帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、耆那教徒、泛靈論者；白皮膚與深綠色眼睛、黃褐皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，叫人眼花撩亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。

在孟買數百萬人當中，又多了我一人。我走私的貨品只有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。那時候我用偽造的紐西蘭護照。

從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃盪，想找合適的紐西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。我藉故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。印度官員都認為我是和那群閒散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。

我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。逃獄生涯到這時已將近兩年，每個白天和夜晚都在逃亡。我站在熙來攘往的街道上，頭上是孟買熱烘烘的藍色穹蒼，內心清澈但渴望承諾，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。

「先生！先生！」背後傳來聲音。
有隻手抓住我的手臂。我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下內心的恐懼。別跑！別怕！我轉過身去。
一位矮小的男人站在我前面，一身骯髒的褐色制服，拿著我的吉他。他不只是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚嚇的愚癡神情。他把吉他一把塞給我。

「你的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？」

那的確是我的吉他。我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。

「不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！」他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。