蘿絲瑪麗的兒子：經典恐怖電影《失嬰記》原著小說續集

尚在襁褓時，蘿絲瑪麗便已認定，兒子的虎眼是介於那對煉獄般的鬼眼與她的人眼之間的美妙折衷。

現代懸疑大師艾拉．萊文以這部發生於千禧年初的黑色幽默小說，重新接軌一九六七年的劃時代作品《蘿絲瑪麗的嬰兒》。三十三年前，蘿絲瑪麗在一群崇拜撒旦的巫師監控下，產下魔鬼之子。如今時序來到一九九九年，當人類對將臨的二十一世紀感到惶惶不安，急欲尋求一位解決世界紛亂的救世主之時。蘿絲瑪麗從長達二十七年的昏睡中醒來，發現自己已是皺紋滿布的老婦，她的兒子安迪，則被視為救世真主，被全球人民擁戴。然而他真的如隨眾們相信的那樣代表良善嗎？或者這一切都是巫師團的人為撒旦之子找到的絕佳偽裝。畢竟，安迪不僅是她的兒子，更是撒旦之子。千禧年之際，在聲光璀璨的紐約市，蘿絲瑪麗
與她的兒子團圓了。然而也是在紐約市，一場全球性的善惡之戰即將引爆──不僅對蘿絲瑪麗、她的兒子，更將為所有人類，造成駭人且深遠的影響。

悚動而刻骨銘心，《蘿絲瑪麗的兒子》是一部別樹一格的驚悚小說，也是對未來世紀的警世之作。艾拉．萊文以完美的節奏與爐火純青的技巧，帶領讀者探索每個人內心的善惡交戰。故事精彩，寫作功力醇厚，《蘿絲瑪麗的兒子》是部讓讀者坐立難安，直至終頁的作品。

艾拉‧萊文 (Ira Levin, 1929-2007)

萊文是土生土長的紐約人，畢業於郝勒思曼中學（Horace Mann School）及紐約大學，主修哲學及英文。大學畢業後，他開始寫軍教片及電視劇本。萊文首部獲演的劇本是《從軍樂》（No Time for Sergeants，改編自麥克．海曼的小說），描述一位鄉巴佬被徵召加入美國空軍的喜劇，該劇讓安迪•格里菲斯（Andy Griffith）步上星途，且於一九五八年改拍成電影，由安迪長期以來的好友及螢幕搭檔唐恩．諾茨（Don Knotts）擔任配角。一般認為，《從軍樂》是《美國海軍陸戰隊上等兵戈瑪派爾》（Gomer Pyle, U.S.M.C）的前身。其他劇本包括極受歡迎的喜劇《評論員精選》（Critic’s Choice）、音樂劇《見鬼！那隻貓！》(Drat! The Cat!)（芭芭拉‧史翠珊的經典歌典〈He Touched Me〉即因此劇而生），以及百老匯歷來上演時間最久的驚悚劇《死亡陷阱》（Deathtrap）。
萊文的第一部小說《死前之吻》（A Kiss Before Dying）掀起廣大回響，使他獲得一九五四年愛倫坡最佳處女作獎。《死前之吻》後來兩度改拍成電影，分別於一九五六年及一九九一年上映。《死亡陷阱》則是萊文最著名的劇本，創下驚悚喜劇在百老匯演出的最長記錄，並為萊文帶來第二座愛倫坡獎。一九八二年，該劇改編成電影，由克里斯多夫．里夫（Christopher Reeve）及米高．肯恩（Michael Caine）主演。
《蘿絲瑪麗的嬰兒》是萊文最著名的小說，改編成電影《失嬰記》，由米亞．法羅（Mia Farrow）及約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）分飾男女主角。羅絲．高登（Ruth Gordon）的演出榮獲奧斯卡最佳女配角獎；編劇兼導演的羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）則被提名最佳改編劇本獎。萊文其他改拍成電影的小說，包括有一九七八年的《巴西來的男孩》（The Boys from Brazil）、一九七五年及二○○四年的《超完美嬌妻》（The Stepford Wives）、一九九三年的《銀色獵物》（Sliver）等。

譯者簡介
柯清心

台中人，美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士，現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》；譯有《鄰家女孩》、《噩夢之後》、《蘿絲瑪麗的嬰兒》等數十部作品。

[媒體推薦]

萊文一九六七年的暢銷恐怖小說，終於有了續集！
──《圖書館學刊》

不可能將書放下。萊文以絕妙的筆法，卸除讀者的理性防衛，將讀者玩弄於股掌之間。
──《普洛維敦斯紀事報》

……蘿絲瑪麗煩惱地發現，安迪的眼睛偶爾會露出記憶中鮮明無比的幼時魔眼。她的兒子究竟會帶領人類走向滅亡或重生？
──《紐約時報》

是的，時間來到一九九九年，昏迷了近三十年的蘿絲瑪麗突然醒來了。她是如此地震驚，讀者們亦然。
──《娛樂週刊》

萊文以慣有的流暢簡潔，毫無廢言地鋪陳這些爭議性概念。他構句簡短肯綮，在長篇的敍事中，處處可見亮點。
──恐怖小說協會

第一章

一九九九年十一月九日星期二，曼哈頓的早晨舒朗爽涼，離過兩次婚的退休牙醫史丹力．尚德步出阿姆斯特丹大道上的公寓，展開他例行的一日。雖然年高八十九，醫師的步履卻十分利索。他戴著格紋帽，眼神炯亮，因為他不僅身體硬朗，且心懷暗喜，這是一個令他時時刻刻感到溫暖的美妙祕密。他一直參與的團體─最近僅存他尚留人世了─他們持續了三十三年的計畫，再兩個月便要開花結果了。
就在百老匯及七十四街交叉口，一輛計程車失控衝過人行道，將尚德醫師撞飛到燈塔戲院的牆上，當場死亡。
而同一時刻─上午十一點零三分剛過幾秒─新澤西上蒙克萊爾的海西鮑汀安養院裡，二一五號房的病人張開雙眼了。就眾人所知，女患者從一九七幾年起住院的這些年來，一直是閉著眼的。
正在按摩婦人的清瘦黑人護士異常冷靜地嚥了口口水，深吸口氣，然後繼續按摩。「嗨，寶貝。」她輕聲說道：「真高興妳醒了。」護士制服的名牌上寫著克萊瑞絲，牌子上還掛了一顆「我♥安迪」的小徽章。護士鬆開一隻手在床頭几上摸索，然後用力按鈕。
患者抬眼四望，眨著眼睛，噘起一張發亮塗油的嘴。五十多歲的女患者膚色蒼白，骨架細緻，一頭染霜的赤褐色頭髮整齊地梳理過，滑向側邊。她用一對藍眼乞求著。
「妳會好起來的。」克萊瑞絲告訴她，手底下則連番按鈕。「別擔心，現在妳已好轉起來了。」她將女人的手臂輕輕按回床上，「我去找醫師來，妳別怕哦，我馬上回來。」
女人目送她離去。
「蒂芬妮！把妳那該死的耳機拿掉！快去找艾金森！二一五張開眼睛了！她醒了！二一五醒啦！」

究竟出了什麼事？
她原本坐在臥室的窗邊書桌，時間約晚上七點，安迪趴在幾呎外的地板上看電視。她正在打一封家書，談搬遷至舊金山的事，一邊努力不去聽電視布偶戲的鬧聲，以及隔壁蜜妮和魯曼家裡教團成員擾人的吟唱─這會兒她卻躺在陽光四溢的病房裡，一手吊著點滴，另一手則被護士按摩著。安迪也受傷了嗎？噢，上帝，拜託不要！是不是出了災禍？為什麼她啥都不記得了？
女人輕吐舌尖舔唇，她的唇上塗了帶薄荷味的油膏。她睡了多久？一天？兩天？她身上不痛，卻不太能動。女人努力清著喉嚨。
護士匆匆跑進來說：「醫師來了，妳先別亂動。」
蘿絲瑪麗喃喃問道：「我……我兒子在這裡嗎？」
「沒有，只有妳。竟然還能說話！讚美天主！」護士幫她把袖子放下來，緊握住她的手，然後走到床腳邊。「讚美主耶穌！」
蘿絲瑪麗問道：「發……發生什麼事了？」
「沒有人知道，寶貝，妳一直昏迷不醒。」
「有多久？」
克萊瑞絲將毯子蓋到蘿絲瑪麗肩頭，蹙眉道：「我不是很清楚，妳入院時我還沒來，妳得問醫師。」別著「我♥安迪」小徽章的克萊瑞絲微笑著俯望蘿絲瑪麗說。
「我兒子的名字就叫安迪。」蘿絲瑪麗對她回笑道：「那顆心是表示『愛』的意思嗎？」
克萊瑞絲用手指觸著圓圓的白色小徽章說：「沒錯，『我愛安迪』，這種作法已經流行一陣子了，可以用在不同的事物上，像是『我愛紐約』，任何事都行。」
蘿絲瑪麗說：「好可愛，我以前沒見過。」
一名穿白色短袍的男子對幾位在門口探頭探腦的老人表示借過，此人身形高大，髮色赤黃，留了一臉赤黃色的大鬍子。男人走進房中關上門，克萊瑞絲轉身讓到一旁，「她能說話了，而且可以移動頭部。」
「哈囉，芳登小姐！」淡黃鬍子醫師走到床邊，咧嘴衝她微笑說，醫師將自己的袋子和一包牛皮紙袋放到旁邊椅子上。「我是艾金森醫師，」醫師說著掀開一邊毯子，「真是天大的好消息。」他以溫暖的手指按住蘿絲瑪麗的手腕，然後抬手看著自己的手錶。
「我出了什麼事嗎？」她問：「我在這裡多久了？」
「請等一下。」醫師仔細盯著手錶說，這位大鬍子看來不會比她大多少，年約三十中旬。他的外套上掛了一條極其時髦、彷若鉻合金細領帶的聽診器，衣服一側別著「艾金森醫師」的名牌，另一側是「我♥安迪」的小徽章─想來「安迪」應該是這裡的員工或最受喜愛的患者，她出院前，一定要設法搞一個徽章來。
艾金森醫師鬆開她的手腕，垂首對她微笑。「目前為止都很好。」他說：「而且是令人驚喜地好，請再等我一分鐘，我想確定妳不會再昏過去，然後我會盡可能就我們所知道的告訴妳。妳有感覺任何疼痛嗎？」
「沒有。」她說。
「很好，試著放輕鬆，我知道這不容易。」
確實很難放鬆，他剛才說了「就我們所知道……」。
意思是他們有些事並不清楚嘍……
還有他稱呼她什麼？芳登小姐……
醫師幫她檢查心臟、眼睛、耳朵和血壓時，她覺得腹中漸感寒顫。
她住院一定超過兩天了，這點她很確定，但該不會有兩週了吧？
蜜妮、魯曼和其他巫師團的人對她下咒，原來他們大聲誦念，就是在施咒。他們發現她打算把安迪帶到三千英里外的地方，也已經買好了機票。
她想起自己懷孕期間，那群人如何對她的老友霍奇下咒，因為他們害怕霍奇瞭解巫術後，會洞悉他們想對她和腹中孩子所做的盤算。可憐的霍奇莫名地昏迷三四個月，最後溘然長逝。她運氣好，活了下來，但安迪呢？她躺在醫院時，孩子完全任憑他們操控；他們一定會培育助長孩子邪惡的一面，那是她想都不願去想的。「叫他們去死吧！」她說。
「對不起，我剛沒聽清楚。」醫生在床側坐下來，將椅子拉近，赤黃色的頭往她靠攏。
「我住多久了？」她問醫生，「幾週？幾個月？」
「芳登小姐……」
「是雷利。」她說，「我叫蘿絲瑪麗．雷利。」
醫師抽回身子，打開放在腿上的資料垂眼讀著。
「快告訴我！」她說，「我有個六歲大的兒子，他落在一批我……我沒法信任的人手裡。」
艾金森醫師低頭讀道：「是克里蘭斯．芳登夫婦送妳過來住院的，名義是他們的孫女，蘿絲瑪麗．芳登。」
「芳登夫婦。」蘿絲瑪麗說，「他們就是我剛才提到的那群人之一，就是他們害我住院的，我的意思是，是他們害我昏迷不醒的。我的症狀是『不明原因昏迷』，對吧？」
「是的，但昏迷並不表示……」
「我知道他們對我做了什麼。」蘿絲瑪麗打斷他，以手肘撐起身子，卻又跌了回去。她不顧醫護人員的警告與阻止，試圖再次起身。她抽回手肘，勉力撐住，立起身子，眼對眼地告訴艾金森醫師說：「我知道他們對我做了什麼，但我不打算告訴你，因為經驗告訴我，你會以為我瘋了，但我沒瘋。你若能告訴我，我在這裡多久，此地是何處，以及我何時可以回家，我會很感謝你。」
艾金森醫師靠坐回去，吸口大氣，肅然地看著她說：「妳在新澤西州上蒙克萊爾的安養院裡。」
「安養院？」她問。
醫師點點頭，「海西鮑汀安養院，長照是我們的專業領域。」
她瞪著醫生問：「今天是什麼日期？」
「星期二，」他說，「十一月九號。」
「十一月？」蘿絲瑪麗說，「昨晚不是才五月！我的天啊！」她躺回枕上，雙手摀嘴，仰望上方，淚水盈泛。五月、六月、七月、八月、九月、十月─六個月！就這樣憑空從她生命中消失了！整整六乘以三十的日夜裡，安迪都在他們手裡！
她發現醫師仍肅穆地望著她，仍保持距離……
蘿絲瑪麗鬆開嘴上的手，放到自己眼前，發現手背上的肌膚竟然……皺紋滿布，且冒出一兩塊棕斑……她撫觸另一隻手，然後看著醫生。
「妳在這裡住了很長一段時間，」醫師彎身靠近，拉起她的手握住說。病床另一側的克萊瑞絲拉住她另一隻手，蘿絲瑪麗瞪大眼睛，嘴唇發顫地來回望著兩人。
「妳想要鎮定劑嗎？」醫師問。
她搖搖頭，「不要，不用了，我不想再睡了，再也不要了。我幾歲了？現在是哪一年？」
醫師嚥著口水，含淚道：「現在是……一九九九年。」
蘿絲瑪麗瞪著他。
醫師點點頭。
克萊瑞絲也咬唇點頭附和。
「妳在一九七二年九月被送到這裡。」艾金森醫師眨著眼說，「大約是二十七年前，在妳進安養院之前，曾在紐約醫院住了四個月。不管芳登夫婦是誰，總之他們設了一筆信託基金，幫妳支費爾後在這裡的費用。」
她躺回床上，緊閉眼睛搖著頭。不可能！不可能！巫師團贏了！安迪已經長大成人，被他們用自己的方式，培養成一名陌生人，為他們效命了！安迪現在有可能在任何地方，也可能已經死了！「噢，安迪，安迪啊！」蘿絲瑪麗哭喊著。
艾金森醫師瞪眼問道：「妳怎會知道安迪的事？」
「她是指她兒子。」克萊瑞絲說著拍拍蘿絲瑪麗的手，「他也叫安迪。」
「噢。」艾金森醫師吸口氣，探身輕拍蘿絲瑪麗的手，撫觸她的頭髮，對躺在床上哀哭的蘿絲瑪麗說：「雷利小姐……太太……蘿絲瑪麗……我知道在失去那麼多年後，安慰妳也無濟於事，但就我所知，能在長久昏迷後還活過來的，僅有兩人。妳能醒來，而且如此清醒健康地轉醒，不啻為奇蹟，真的，蘿絲瑪麗，這真是一個不折不扣的奇蹟。」