太陽系三環到四環搬遷紀要（簡體書）

我們生存和茁壯成長所需要的東西，宇宙里一點也沒有：空氣、重力、熱水澡、新鮮的產品、隱私、啤酒。宇宙探索在某種程度上是對人類存在意義的探索。一個人可以放棄多少東西？又能承受多少奇怪的事情？如果一年不能走路，你身上會發生些什么？如果一年不能做愛呢？一年不能聞到花香呢？如果你在太空行走的時候吐在頭盔里了會怎樣？人體從太空往下跳傘還有沒有可能存活？要回答這些問題，各個太空機構設立了各種稀奇古怪令人吃驚的太空模擬。
從航天飛機訓練馬桶到NASA最新太空艙的濺落測試（尸體代替了宇航員的位置），暢銷書作者羅琦憑著感染力十足的幽默機智帶領我們進行了一場超現實主義的，充滿娛樂性的旅程，游覽了太空中的生命，以及地球上的太空。她以窮追不舍的熱情直追到最尷尬最私密最讓人側目的問題，然后以一種冷靜的科學態度調查研究，最后寫成一本讓人在最奇怪的笑點上發笑的書。

瑪麗·羅琦Mary Roach：1959年出生于美國新罕布什爾州漢諾威市，衛斯理大學心理學專業畢業，現為自由作家，《美國國家地理》、《新科學家》、《連線》的專欄撰稿人，《美國科學與自然寫作年度選2011年卷》主編，2012年獲得哈佛世俗協會頒發的拉什迪獎，同年還被Maximum Fun.org授予科學調查特別獎。迄今已有五本科普暢銷書問世，風格幽默搞怪，可稱為當代最令人捧腹的科學作家。已出版作品《人類尸體的奇異生活》Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers、《見鬼，科學推倒來世》Spook: Science Tackles the Afterlife、《科學碰撞“性”》Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex、《消化道歷險記》Gulp: Adventures on the Alimentary Canal

曾經以《人類尸體的奇異生活》挑戰我們神經的最受歡迎的科普作家瑪麗?羅琦，這次將把我們帶向高大上的太空旅行。是華麗浪漫，還是冒險荒誕的重口味？敢不敢跟羅琦一起在太陽系搬一次家？！沒有比本書更幽默更深刻同時也更有技術含量的太空科學讀物了。

倒計時

在火箭科學家眼中，你是個大問題。你是他或她這輩子經手的所有機械裝置里最惱人的一個——你、你起伏不定的新陳代謝、你那些瑣碎的記憶、還有你千奇百怪的身體結構。你難以捉摸，你千變萬化，你要花上好幾周才能安裝到位。工程師不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧氣；操心要把你的鮮蝦沙拉和你那華麗麗的牛肉墨西哥薄餅卷發射升空，需要多少額外的燃料。像太陽能電池或者推進器噴管這些就不一樣。它們總是表現穩定，并且無欲無求；它們不排泄，不抓狂，更不會愛上任務指揮官；它們沒有自我；它們的結構即使沒有重力也不會崩壞；另外，它們不用睡覺也可以工作得很好。
在我的眼中，你卻是火箭科學中最好的一環。如果人類也是一種機械裝置，那么它正是讓其他機器都跟著充滿無窮魅力的那一個。試想一個有機體，它的每一項特征都經過了漫長的進化，好讓它在這個有著氧氣、重力和水的世界里能夠存活并且茁壯成長。把這么個有機體丟到太空這個不毛之地，讓它在那里飄上一個月甚至一年，這簡直就是一項荒唐得令人著迷的事業。一個人在地球上習以為常的每一件事情都要被重新思考，重新學習，還要反復排練——要訓練一群成年男女怎么上廁所；還要給一只黑猩猩穿上宇航服，把它發射到軌道上去。在地球上，一個詭異的世界正在發展壯大。而這個世界里的一切都在模擬外太空。在這里，一個個太空艙永不會發射升空；病房里躺著的都是健康人，而且一躺就是幾個月，模擬零重力的樣子；撞擊實驗室里的人則在拿著尸體往地上扔，模擬宇宙飛船在海洋上濺落的情況。
幾年前，我的一個朋友勒內在美國航空航天局（NASA）做事。他工作的地方在約翰遜航天中心的9號樓。這幢樓就是航天中心的模擬大樓，里面大概有50多種模擬太空環境的東西——壓差隔離室啦、艙門啦、太空艙什么的。那時，勒內連續好幾天都聽到一種斷斷續續的，嘎吱嘎吱的聲音。最后他終于忍不住去調查了一下。“結果是某個可憐的家伙穿著宇航服在跑步機上跑步，那個跑步機還跟一大套復雜的模擬火星重力的機械裝置連在一起，周圍環繞著寫字板、計時器、耳麥和眾人關切的目光。”就在讀他這封郵件的 時候，我突然想到，即便不離開地球，我們也是有可能以某種方式進入太空的。或者至少是進入某種有如超現實的鬧劇一般但足以糊弄人的太空版本。而在過去的兩年里，我可以說就生活在這個版本里。

關于人類歷史上第一次登月的文件和報告數不勝數，然而在我看來，沒有哪一篇比一份11頁紙的報告更有意義。這份報告是在北美洲旗幟學協會第二十六屆年會上發布的。旗幟學是一門研究旗幟的學科，不是研究氣質的。不過我要講的這份報告的內容既不是關于旗幟研究的，也不是關于氣質研究的。這份報告的題目是《前無古旗：關于在月球上安放一面旗幟的政治及技術層面問題研究》。
要完成這份報告，首先要開會。在阿波羅11號發射升空前五個月，當時新成立的“首次登月儀式性活動委員會”的成員們聚在一起，就將一面旗幟插上月球的得體性問題展開辯論。
《外層空間條約》規定，禁止宣稱天體的主權歸屬。而美國是這一條約的簽約國之一。那么，怎樣才能將一面國旗插在月球上，看上去又不像是想要——用一位委員的話說——“占領月球”呢？有人提出了一條很難上鏡的計劃，就是把一套裝有各國微型國旗的盒子放在月球上。委員會考慮了這個計劃，又拒絕了。旗幟必須要飄揚。
這樣一來，就該NASA技術服務部大顯身手了。因為如果沒有風，旗子是沒辦法飄起來的。而月球上連大氣層也沒有，更不要說風了。另外，雖然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是這點重力要想把一面旗子扯成軟趴趴的下垂狀還是綽綽有余的。于是，人們在旗桿上又裝了一根與旗桿垂直的橫梁，然后在旗子上緣縫出了一個卷邊。這樣，星條旗看上去就會像是在一陣干冷的風中飛揚了——這一畫面還挺可信的，至少可信到刺激出了一批堅信登月是個彌天大謊的人們——雖然實際上那面星條旗不是飄著的，而是掛著的；所以與其說它是一面旗幟，還不如說它是一塊充滿愛國主義氣息的小窗簾。
然而挑戰到這里還沒有結束。你想，怎樣才能把一個旗桿塞進一個狹窄的，已然擁擠到了極限的登月艙里呢？于是NASA又派出了一批工程師來設計折疊式旗桿和折疊式橫梁。可即使是這樣，艙內的空間還是不夠。于是這套“月球國旗套裝”——反正這面國旗、它的旗桿、還有橫梁是注定要舉世聞名了——只能裝在著陸艙的外面了。但是如果裝在外面的話，它就必須要能承受華氏2,000度的高溫，因為它旁邊就是降落引擎。于是工程師進行了一系列測試。旗子在華氏300度的時候就融化了。結構與力學部又趕來救急，他們設計了一個保護罩，由一層層的鋁、鋼、和特莫弗萊克斯二元電阻合金隔熱層制成。
現在看上去這面旗子總算是準備好了吧。可是就在這時有人提出來，宇航員們在穿著耐壓服的情況下，握力和活動范圍都會受到限制。他們能把國旗套裝從它的絕緣保護套里抽出來嗎？還是他們只能在無數雙眼睛的注視下徒勞地站在那里，對著保護套望洋興嘆呢？他們能把旗桿和橫梁的伸縮桿拉到所需的長度嗎？只有一種辦法可以知道答案：人們又生產了一批“月球國旗套裝”原型，然后召集全體宇航員進行了一系列的國旗套裝展開模擬訓練。
這一天終于到來了。在首席質量保證官的監督下，國旗打包完成（一共四個步驟），然后裝在了登月艙上（十一個步驟），然后它就飛向月球了。然而到了月球之后，那個伸縮橫梁沒辦法完全打開；另外月球土壤也太硬了，尼爾?阿姆斯特朗最多也就能把國旗插個6英寸或者 8英寸深。結果，國旗看起來就像是被上升艙引擎鼓出的風吹倒了似的。
歡迎來到太空。不是你在電視上看到的那部分，那些榮耀與悲愴；而是介于兩者之間的東西——那些小小的，喜劇性的片段和每天的小勝利。將我吸引到宇宙探索問題上來的，不是英雄主義，不是探險故事，而是它們背后那些最人性化的，甚至荒謬的時刻。一位阿波羅宇航員在太空行走的那天早上吐了，于是擔心他個人會害美國輸掉這場登月之爭，進而導致了一場關于暫緩登月計劃的討論。還有人類歷史上第一位太空人，尤里?加加林，始終記得當他在蘇聯共產黨中央委員會主席團，以及成千上萬歡呼雀躍的民眾面前走紅地毯的時候，突然發現自己的鞋帶沒系，于是自始至終腦子里就只有這一件事了。
在阿波羅計劃結束的時候，宇航員們就一系列問題接受了采訪，以便取得反饋意見。其中一個問題是：如果一個宇航員在航天器外做太空行走的時候死去了，你們應該做些什么？“擺脫他。”這是標準答案。而所有人都同意：任何試圖追回尸體的嘗試都可能使其他成員的生命陷入危險。只有一個親身經歷過那些絕非無足輕重的掙扎，最終穿上宇航服，進入宇宙飛船座艙的人，才能如此毫不猶豫地說出這樣的話。只有一個曾在浩淼無垠的宇宙中漂浮過的人才能明白，被埋葬在太空里，就像海員的海葬一樣，對死者來說絕無任何失禮，反而是一種榮耀。在太空中，任何事情都與地球迥異：流星從腳下劃過，而太陽在午夜升起。宇宙探索從某個角度來說，是對人類存在意義的一種探索。人們能在多么反常的狀況下生存？能活多久？這種生活對他們又有什么影響？
在我研究生涯的早期，曾有那么一個時刻，那是在長達八十八個小時的雙子星七號任務中的第四十分鐘；正是這個時刻，在我看來，總結了宇航員經歷的意義，也解釋了為什么它如此吸引我。當時，一位叫吉姆?洛維爾的宇航員正在對地面指揮中心描述他用膠片記錄下來的一幕，任務記錄單上寫著：“漆黑的天空上懸著一輪滿月，下面是麻紅色的地球云層。”沉默了一會兒后，洛維爾的隊友弗蘭克?伯爾曼按下了對講鍵：“博爾曼在小便，大概有一分鐘之久。”
然后隔了兩行，我們看到洛維爾說：“多么引人注目的一幕啊！”我們不大清楚他所指的到底是哪一幕，但很有可能不是有月亮的那一幕。從不止一位宇航員的回憶錄看來，太空中最美麗的畫面之一就是：一束在陽光下閃耀著光彩的速凍尿液滴。太空并不只是高尚與荒誕。太空擦去了這二者間的界限。