天涯憶舊時：海外知青文集（簡體書）

這部知青文集一共收入了27位作者的31篇文章，分為紀實和小說兩個部分，并附有一些舊時照片。這些作者分別在美國、加拿大、歐洲、日本，澳大利亞等地定居。這本書的特色就在于作者回顧往事的特殊角度。他們都在中國的“廣闊天地”里度過了難忘的青春歲月，而今卻生活在海外，從事各行各業，不少人還頗有建樹。人在天涯憶舊時，空間維度加大了。遠離故土，他們釀制的思鄉之酒就自然而然地帶有異色它香。這種清淡的醇香既來自他們文字中的異域色彩，又來自“洋插隊”的各種體驗。這都給知青文學帶來一股清新的氣息。

凡草，下鄉當過知青，1978年成為中國科學院研究生，1980年赴美，1985年獲博士學位。現居美國，為資深科學家、部門主管。凡草早年赴美，在異鄉結婚安家。從兩手空空的留學生一步步走入生活穩定的中產階層，她閱歷豐富，見識開闊，思考深沉。30余年生活在中美文化的夾縫里，使她產生了一種難以解脫的情結，于是便提筆用中文寫作。有數十篇文章，近20萬字發表于各種大型華文報刊叢書，更有大量作品見于各種電子媒體。

巴甫洛點滴
女兒紅，如血如霞……互相攙扶著吧！干杯！為了絕望，為了友誼！……小熊又極善辨別各種人。不久，誰是知青，誰是農民就分得清清楚楚，很少弄錯。……為一只狗出殯！這似乎是這幫城里人荒唐而又夸張的惡作劇。
大江在這里轉了一百八十度，掉頭抽身朝東北而去。留下的是幾抹青山，兩岸綠柳和一個早已破敗了的叫巴甫洛的納西小村。少年的我也曾奔跑到這里，停下來，駐足沉思，然后掉頭抽身朝東北而去，灑落了一地的青春。此一去，便是三十年。人生在這里轉了一百八十度，留下的，是記憶里星星點點人和事，那么刻骨銘心。漫漫長河里，這只是幾朵小小的浪花，可是正因為它處在轉折點上，或許，它們值得用文字記錄下來？便有了這些小故事。把它們從心田里摘下來，獻到我的青春的墳前。
女兒紅
生平我只醉過一次酒，是那種徹頭徹尾的酩酊大醉，醉到人事不知，醉得死去活來。
那年，我下鄉了。
張鐵生的一張白卷卷走了多少人的讀書夢，在這萬萬千千破碎的夢中，也有我一份小小的上大學的夢想。
這個夢像一粒種子，早先被壓在石板下，藏在暗影里，被冷凍封存在心底的一個角落。當“資本主義回潮”的濕氣使它膨脹，萌芽，試圖舒展枝葉時，它被碾碎了，無望地碾碎了。
十六七歲，是女孩的花季。我們一群正值花季的女孩卻像一捆捆被霜打過的瓜秧，扔上了汽車、馬車，拉到這個陌生的地方。當然，這群蔫瓜秧子連垂頭喪氣的權利都沒有。我們還得在一片虛假的亢奮中裝出一副“意氣風發”的模樣，機械、習慣地重復著報紙上的豪言壯語。
我們被命運卸在了這個地方。長江在這里莫名其妙地抽身回頭，轉了一個一百八十度大彎，拋下了一片肥沃的土地后揚長而去。人們把它叫做長江第一灣。它的正式名字是石鼓，起源于小鎮上那面刻著碑文的石鼓。我去的小村巴甫洛離石鼓鎮隔一條岔河，架在這條河上的那座鐵索橋后來名揚四方，屢屢被電視劇導演們選中。在《玉觀音》里，它被叫做“清綿江的鐵索橋”，不過那時只是我們到石鼓鎮看電影或趕集常走的一座普通的江橋。
村里已經有三個早我兩年下鄉的女知青，都是麗江城里的納西族姑娘，麗、惠和琴，比我大兩三歲。
我們幾個人就這樣成了一家。
上海好？對祖祖輩輩生長在這里的五保戶阿奶姆來說，衡量上海的尺子是巴甫洛土造的。“上海的工分值還能高過我們村？”她問。是啊，巴甫落三年一澇。當長江洪汛過去后，這里就成了聚寶盆。村里人在江灣平地上撒上油菜，畝產菜籽好幾百斤，每斤售價是小麥的好多倍。村民的收入也因而是附近其他村子的好幾倍，每十個工分值一元多。
然而，這“比上海還要好”的富裕，卻是拿辛勞換來的，侍弄油菜很費事。農忙時節，這里勞作的辛苦是方圓幾十里出了名的。
巴甫洛苦，最苦的是女人。
太陽歇歇么，
歇得涅，
月亮歇歇么，
歇得涅，
女人歇歇么，
歇不得！
女人歇歇么，
火塘里的火會熄掉涅！
這首古老的高原女人的哀歌，述說的就是她們苦衷。
納西女人是運輸工具。她們用繩子能背回一座山。
收割油菜是真正的搶收，晚幾天，菜籽就會從干裂的莢里漏掉，讓一年的勞作付諸東流。搶收季節，捆好的油菜像一座座山，從村外的大田慢慢移向村頭的打場。每一座山下是一個女人。她們用繩子把油菜捆在身上，腰彎得臉都快要及地，一步一步，上坡下坎運送油菜。付出的勞動是驚人的。記得有一次我運油菜累得實在受不了，倒下立刻在田里睡著了，一直睡到第二天早上，露水把衣服都濕透了。

……