戰士之路（簡體書）

《戰士之路》是美國陸軍航空隊中將、二次大戰時在中國作戰的美國志願航空隊指揮官克雷爾•李•陳納德的回憶錄。講述了他自1937年應約赴中國，招募飛行員並組建中國第14志願轟炸機中隊，並先後參加了淞滬會戰、南京保衛戰和武漢會戰，之後赴昆明籌辦航空學校的艱難歷程，同時記錄了中國軍民抗日慘烈悲壯的情景。1941年，“中國空軍美國志願大隊”正式成立，由陳納德為大隊指揮官，被稱為“飛虎隊”。1942年，美國志願航空隊併入美國陸軍第14航空隊，陳納德為14航空隊少將司令。至抗戰結束，陳納德率領的駐華美軍航空隊擊落敵機超過3000架，摧毀船舶110萬噸，火車機車1225輛，車廂712具，卡車4836輛，破壞橋樑356座，為中國抗日立下卓越功勳。本書不僅細緻入微描述了每一場戰鬥的場景和戰術講解，而講述陳納德個人成長的感悟及對整個戰爭的深入思考。

克雷爾•李•陳納德（Claire Lee Chennault），美國陸軍航空隊中將，第二次世界大戰時在中國作戰的美國志願航空隊（“飛虎隊”）的指揮官，有“飛虎將軍”之稱。1893年生於美國德克薩斯州康麥斯，1919年從飛行學校畢業，後被派往夏威夷，負責指揮第19戰鬥機中隊。
1937年，陳納德應約赴中國，招募飛行員並組成中國第14志願轟炸機中隊，先後參加了淞滬會戰、南京保衛戰和武漢會戰，之後赴昆明籌辦航空學校。1941年，被稱為“飛虎隊”的“中國空軍美國志願大隊”正式成立，由陳納德擔任大隊指揮官。1942年，美國志願航空隊併入美國陸軍第14航空隊，陳納德為第14航空隊少將司令。至中國抗戰結束，他率領的駐華美軍航空隊擊落敵機超過3000架，摧毀船舶110萬噸，火車機車1225輛，車廂712具，卡車4836輛，破壞橋樑356座。

編輯推薦
他曾說：等到最後一個日本人離開中國時，我會高高興興地離開中國。他被稱為“自從馬可•波羅以來，最博得中國人人心的外國人”。
中國空軍美國志願援華航空隊在不到7個月的時間裡，就粉碎了日本空軍所向披靡的神話，“飛虎隊”的綽號家喻戶曉。
至中國抗戰結束，他率領的駐華美軍航空隊擊落敵機超過3000架，摧毀船舶110萬噸，火車機車1225輛，車廂712具，卡車4836輛，破壞橋樑356座。

第一章

我的中國歲月其實始自阿肯色州的一張病床。1937年春天，我結束了在陸軍航空隊20年的戰鬥機飛行員生涯，帶著低血壓、聽力減弱，外加精神抑鬱之類的慢性病，來到位於溫泉城的陸海軍總醫院休養。那時的我馬上就要47歲了，由於疾病纏身，已經獲准提前退役。然而不到4個月之後，我就重披戰袍，在中日戰爭的硝煙之中，越過日軍高射炮和戰鬥機的封鎖，飛臨上海上空。
這次人生轉折的讓我實現了我長久以來的職業夢想。終其一生，我始終希望自己可以成為一名真正的戰士。可是在過去的飛行生涯中，我卻沒能實現這個願望。
我的先輩是法國胡格諾派教徒，1778年，他們離開阿爾薩斯—洛林地區，跟隨拉法耶特將軍參加了美國獨立戰爭。戰後，他們在弗吉尼亞州西南部定居。後來，他們的後代又曾經在田納西、密西西比，以及路易斯安那等地居住。就在路易斯安那州，1842年，我的祖父買下了一塊面積300英畝 的農場種植棉花，並組建了一個大家庭。西進運動時期，我的家族和德克薩斯州的開拓者山姆•休士頓結了親，他的母親是我祖母的親姐妹。我的母親傑西•李和羅伯特•李將軍 沾親，她的父親威廉•羅爾斯•李博士是當時在佛吉尼亞軍團服務的外科醫生。
儘管1890年出生在德克薩斯的科莫斯，我關於人生的最初記憶卻是路易斯安那西南部廣袤的橡樹林和佈滿苔蘚的沼澤。即便是在今天，那裡依然保持著原始、質樸的野性。面積有限的人工棉田周圍，狼群、灰熊、野鹿、火雞，偶爾還有豹子之類的野生動物仍然在茂密的叢林中遊蕩、歡唱。
我的母親在我5歲的時候就去世了，我的父親約翰•斯托維爾•陳納德則活到了80歲高齡。他很理解一個男孩子對森林的強烈好奇心，允許我在裡面四處漫遊。有好幾次，我只帶著一點烤魚用的鹹肉和做麵包用的玉米，就在森林裡待了一個星期。勝利歸來的我，總可以為家人帶去說不盡的逸聞奇事。在森林裡，為了吃飯，我學會了打獵。這種對打獵的熱情伴隨我一生。8歲的時候，我得到了自己的第一支槍，那是一支溫徹斯特步槍。在此之前，我就已經依靠自己的獵狗打到了成堆的田鼠、負鼠和臭鼬。成年之後，我又在世界各地打過獵、釣過魚，卻始終沒有忘記兒時騰薩斯的那條大河。即便是在這個秋天，身處中國都市喧囂中的我，耳邊似乎仍然回蕩著森林中公鹿狂奔時的雄壯之聲。在過去的10年中，只要回到美國，哪怕只逗留很短的時間，我也要回路易斯安那的河邊看看，釣一會兒魚。我認為，那些僅僅因為畏懼冬日嚴寒而放棄這項娛樂的人是可悲的，因為他們錯過了用豬肉魚餌釣大鱸魚的最好時機。
路易斯安那州東北部林中和水邊的生活幫助我養成了自信、獨立的個性，迫使我自己給自己拿主意。就這樣，我長到了12歲。長年狩獵、釣魚的生活讓我習慣了獨處。尚且年幼的我還無法加入成人的社交圈，可是叢林生活獲得的豐富閱歷又令我不屑於和同齡的孩子相處。於是，我只好自己露營，自己打獵，自己野餐，享受著叢林裡的孤獨時光。
我10歲的時候，父親又結了婚。新娘名叫洛蒂•伯納斯，是我就讀的吉伯特中學的老師。父親的這個選擇再明智不過了，因為我和繼母，也是我的老師之間幾乎沒有什麼隔閡。繼母出生在路易斯安那州卡爾霍恩附近的一片農場，她也很喜歡大自然。在和父親結婚之前，我們就曾經一起騎馬、散步、野餐。繼母鼓勵我追求自己想要的生活，還鼓勵我始終保持進取的欲望。在她看來，僅僅在同齡人圈子中擁有一個最出色的獵人和漁夫的頭銜，對我來說，是遠遠不夠的。她要求我在學業方面也要做得同樣出色。儘管繼母在和父親結婚5年之後就去世了，然而在我和父親心中，她都是一位可遇而不可求的理想伴侶。她去世那年，我剛剛15歲。從那以後，我再也沒能遇到這樣一位能夠獲得我毫無保留的欽佩、尊重和熱愛的朋友。
童年時代自由自在的生活，以及繼母無微不至的愛憐，使我養成了與同時代人迥然有異的獨特個性，有時候甚至顯得與當代社會格格不入。儘管最終並沒有走上自閉、反社會的極端道路，不過獨立、倔強的個性卻讓我在面對那些年齡大一些男孩的時候，顯得不那麼順從，往往拒絕服從他們的權威。於是，我不得不經常和他或他們拳腳相向，最終讓他或他們對我俯首貼耳。實力不凡的我很快就在男孩圈子裡樹立了威信，還經常扮演矛盾仲裁人的角色。這完全是出自一種潛意識的衝動，我總是要把事情做到最好。我要求自己必須跑得更快，跳得更遠，遊得更猛，潛得更深，釣最大的魚，打最多的獵物，做更多的農活，讀更多的書，還要在功課方面門門優秀。總之，就是要全方位地超越自己的同齡人。中學時代的我參加了棒球隊、籃球隊，還在橄欖球隊擔任四分衛。但無論幹什麼事，只要當了第二，沒拿到第一，我就會認為是自己輸了。我將榮譽視為生命，對周圍人的議論很在意，而且從不向年長者掩飾自己真實的思想感情。我擁有強烈的求勝欲望和領導欲望，參加各種活動的時候，總是好為人師地指教那些自己看起來不那麼在行的隊友。可是一旦取得勝利，我又能對到手的榮譽淡然處之。
年少時代的我在生理、心理方面的養成都是非常出色的。我總是可以很容易地適應環境，對周圍的情況做出判斷，制訂相應的計畫，然後及時採取行動。對於那些跟不上我節奏的人，我往往缺乏足夠的耐心。在後來和上級們打交道的過程中，我因這樣的個性和他們造成了很多不愉快，因為我總是懶得向他們詳細說明自己的計畫。當軍令難違、不得不這樣做的時候，我就故意把問題說得很複雜，讓他們摸不著頭腦。對於我來說，最大的幸福莫過於獨攬大權，自行其是。
當我還在中學就讀的時候，就已經從祖父的藏書中瞭解了伯羅奔尼薩斯戰爭 和布匿戰爭 。儘管那時的我對希臘、迦太基、羅馬這些古代國家所知甚少，卻依然被溫泉關戰役，紮馬戰役，坎尼戰役和薩拉米斯海戰彩圖中衝鋒的戰象，全副武裝的戰士，還有燃燒的戰船迷住了。
我在歷史、地理和數學方面天分很高，讀起這些書來，就像其他孩子讀童話故事一樣如饑似渴。進入中學以後，我經常把暑假當成自己的第三個學期，全部用來讀這些專業書籍。勤學苦練的我在13歲之前就修完了吉伯特中學的10年制課程，卻不得不繼續留校就讀一年，因為當時的我年齡尚小，還不能被大學錄取。歷史領域的廣泛涉獵使我不知不覺地接近了《聖經》，並在很小的時候就順理成章地對宗教產生了濃厚的興趣。11歲那年，我接受洗禮，成為浸禮派教徒。
我第一次接觸軍事領域，是在被路易斯安那州立大學錄取那年。那年，我成為該校農學專業的新生。實話實說，我對種田一點兒興趣也沒有，可是在吉伯特中學就讀的經歷，再加上那一年額外的留校時間卻讓我只能報考這所大學的這個專業。於是，14歲的我只好和許多同伴一起，走進了像軍營一樣被五邊形磚牆包圍著的校園，見識了它聞名遐邇的軍事化管理。
入校之後沒幾天，我就從一位冒充當天值日官的學長那裡，領教了新生的“必修課”。那天，我被這位假冒的值日官從宿舍叫了過去，得到了一把上刺刀的步槍。我的具體任務是在學校大門那兒來回巡邏，禁止人員出入，除非他們持有值日官簽發的通行證。正當我在校門口執勤的時候，幾位學長從邊上建築物的二樓窗口朝我兜頭潑了一桶涼水。儘管胸中的怒火已經可以把身上的水滴蒸發掉了，我卻沒有理會他們，繼續執勤。午飯鈴聲響起的時候，我堅守著崗位，卻在心裡打定主意準備報復他們。學長們從樓上蜂擁而下，直奔食堂，卻遇到了我的刺刀，以及刺刀後面憤怒的眼神。整個下午過去了，學長們原先的快樂已經被沒吃午飯的焦灼所取代，卻沒人敢來和我打個照面。最終，他們找來了真正的值日官。值日官解除了我的勤務，也把學長們從饑餓的折磨中解救了出來。
不久之後，我向西點軍校和印弟安納波里斯海軍學校同時提交了入學申請。1909年，我如期來到印弟安納波里斯海軍學校參加入學考試。那所學校灰色的圍牆，以及校園裡壓抑的氣氛著實打擊了我夢想成為一名海軍上將的熱情。兩天的緊張考試之後，我反復在內心深處提醒自己，要想成為一名水兵，就必須在這所學校待上兩年。兩年灰牆後面的刻板生活，對於一個已經習慣了在路易斯安那的曠野上自由地度過整個夏天的小夥子來說，實在是太漫長了。於是，我在最後一門考試的時候交了白卷。這之後，我打電報通知父親自己沒能通過考試，然後就坐火車回了路易斯安那。
置身路易斯安那州立大學軍事化生活中的我始終被去騰薩斯河邊釣魚的渴望干擾著。要知道，釣魚的最佳時機是在初夏。可是等到學校放暑假的時候，這個最佳時機就已經過去了。渴望釣魚的我最終想出了一個辦法。每個學期，我都會有意犯一些小錯，得到記過。這些記過積累起來剛好可以在我結束期末考試、拿到學分之後，被學校處以停課的處罰。於是，我就可以提前回家，在騰薩斯河邊爭取到寶貴的一周。當然，秋天開學的時候，我總會因為這些記過遇到各種各樣的麻煩。好在我的成績不錯，我的叔叔尼爾森又是州裡知名的教授，所以我最後總能得到學校的寬恕。
有一年，我遇到了一次嚴重的“危機”。臨近期末的時候，我的記過沒有攢夠，仍差3次。為了實現預期目標，原本對酒還沒什麼興趣的我決定和同學一起違反校規，痛飲一番，順便補齊欠缺的3次記過。於是，我翻牆出去，來到一家名為“巴吞魯日”的酒館，為大家買了滿滿一桶冒著泡沫的啤酒，然後躲過學校的警衛，把酒帶進了校園。暢飲之後，我又主動找到警衛“投案自首”，讓他去報告我的違紀行為。
還有一次，為了得到記過，我特意趁全體學生集合的時候把褲腿卷了起來。於是，教官把站在後排的我揪到大家面前示眾，還斷言說：“陳納德，你永遠也成不了一個真正的士兵。”
有意思的是，我從一位名叫薩蒙的上尉那裡也得到過類似的評價。這個人的名字我記得很清楚，因為就是他簽署了禁止我接受飛行訓練的檔，理由是“該申請者不具備成為一名飛行員的起碼素質”。
薩蒙上尉恐怕絕對沒有想到，我後來會成為一名戰鬥機飛行員。在1910年路易斯安那商品交易會上，一架搖搖晃晃劃過天際的蔲蒂斯飛機燃起了我的飛行熱情。像很多年輕人那樣，我渴望探索未知的世界，卻又只能抱怨自己生不逢時，以至於那麼多有意思的事情都被別人搶了先。天空中那架搖搖晃晃的飛機總算讓我看到了新的希望，在我的心中播撒下了渴望飛行的種子。話雖如此，這顆種子真正開花結果也是很多年之後的事情了。在此之前，我成為一名飛行員的前景始終非常暗淡。
為了在畢業之後謀取一個教職，我大學生涯的最後一年是在路易斯安那州立師範學校度過的。畢業之後，我在路易斯安那州一家只有一間教室、生源幾乎都是超齡農家子弟的鄉村中學找到了一個教師職位。對於任何一位老師來說，這個工作都無異於噩夢，幾乎沒有人能堅持超過一個學期。我之所以能得到這份工作，最主要的原因就在於我還是一個初出茅廬的新手，對學生的不敬和調皮具有更強的容忍度。要知道，這些學生中的很多人年齡比我還大。為了履行職責，我不得不時常把這些“大爺”集中起來，在學校後面的空地上搞思想教育，有時候還不得不罵幾句娘。第二年，為了幫助學生們發洩過剩的精力，我組織他們成立了一支棒球隊。這支球隊在全路易斯安那所向無敵。為人師表的我也經常耐不住性子，赤膊上陣。觀眾們根本分不清誰是老師，誰是學生。儘管這份工作的薪水十分微薄，我還是逐漸喜歡上了它。最主要的原因是，學校每年春天的時候都要給學生放農忙假，直到秋收之後才開學。於是，我就可以有很長一段時間用來打獵和釣魚了。
後來，我結了婚，又先後有了兩個孩子，這令我的手頭變得拮据起來。為了謀生，我只好放棄這份工作，來到密西西比州，在一家名為“百樂”的商業學院擔任英文教師。不久之後，我又來到路易斯維爾的基督教青年會 擔任體育助教。1916年的時候，我到了俄亥俄州一家名為“阿克倫”的工廠，為協約國生產汽車輪胎。1917年美國正式參戰之後，我立刻報名參軍當飛行員，卻反復遭到軍方拒絕，理由是當時的我已經26歲，又是3個孩子的父親，理論上很難適應現代飛行訓練。
1917年8月，位於路易斯安那州的一所陸軍軍官學校錄取了我。同年11月，在一群基層軍官的帶領下，踢了3個月正步的我順利畢業。畢業後，我被分配到駐紮在聖安東尼奧特拉維斯堡的第90師任職。那座城市邊上有一處被棉花地包圍著的名叫“凱利莊園”的地方，陸軍航空隊正在那裡使用一種現在被稱為“傑尼（柯帝士JN-4型）”的老式帆布木制飛機訓練飛行員。人手不足的他們打算從現役軍官中徵召志願者，懷揣飛行夢想的我立刻欣然前往。遺憾的是，我的工作只是為那些在聖安東尼奧接受初級軍事訓練的飛行員們喊口令。就這樣，我在“凱利莊園”混了差不多一年的時間。儘管這期間訓練基地的指揮官至少3次拒絕了我參加飛行訓練的申請，可我還是偷偷學會了駕駛飛機。
為了學習飛行，我成功利用了“凱利莊園”的管理混亂，四處偷師學藝。一位名叫查理•萊蒙德的資深教官自願指導我飛行；年輕的飛行員、陸軍中尉拉爾夫則為我提供訓練必需的飛機。每當我打算偷偷訓練的時候，他都會用自己的名義把飛機開出來，然後再交給我駕駛。除此之外，一位名叫王林的機械維修方面的負責人還有意給我安排了檢查進出機場的飛機的工作。我的任務是登記這些飛機的飛行時間，以便定期維護。於是，我就有機會趁周圍沒人的時候，開一會兒飛機。