從卡夫卡到卡夫卡（簡體書）

我們如何再現避開我們的世界？並非基於我們對它的一無所知，而正相反地，是基於我們對它過多的認識？即便是評論家們，也並非徹底地不同意這個想法。他們使用近似的字詞：荒謬，偶然，意願，以便在這個世界中製造某個位置，像是，某個留住的不可能性，神的欲望，神的缺席，失望以及焦慮。然而，他們要談的究竟是誰？對某些人而言，這可能是一個相信絕對，甚至相信自己，並且會不顧一切為完成絕對思想的宗教思想者。而對另外一些人而言，這是一個活在孤立無援世界裡的人文主義者，他為了不再繼續擴增混亂，盡可能地維持不動。馬克思·布侯認為，從卡夫卡身上，可以找到許多貼近上帝的主題。瑪格尼夫人則以為，卡夫卡的主要論述建立於無神論之上。對某些他人而言，確有一無法進入的彼世，其也許很糟，也許荒謬。又對另外一些他人而言，既無彼世，也無朝向彼世之運動；我們處於內在，重要的是永恆在場的，我們的有限感，而無解之謎於內在削減我們。瓊·斯塔羅賓斯基：“一個被怪病纏身者，這就是在我們眼前的法蘭茲·卡夫卡……一個理解毀滅者。”而皮耶·克洛索斯基說道：“卡夫卡的《日記》是……渴望痊癒的患病日記。他想要健康……因此他信仰健康。”同樣的說詞：“在最終的看法還沒有產生以前，我們難以談論他。”然後，斯塔羅賓斯基說道：“……沒有定論，無法下最後一個字詞。”
這些文本顯示出某種閱讀的不安，其試圖保存謎題與解法，誤解和此誤解的表達，在詮釋此閱讀的不可能性之中閱讀的可能性。即便是含混性也無法安慰我們，含混性是在一種偏滑、片斷的方式上，掌握真理的遁辭，然而，等待這些寫作的真理，卻可能是唯一而且單純的。就算在每個斷言中，我們都背反於此斷言的混亂，就算，我們不斷地從其他不同層面去琢磨詞藻，這仍舊無法保證我們可以比較清楚地理解卡夫卡。產生矛盾的並非這個僅刪除信仰卻非信仰尋覓的世界，或者，僅刪除希望卻非冀望希望的世界，又或者，僅刪除所有的真理卻非呼喊最終極真理的世界。當然，透過追溯書寫歷史和宗教條件，並且把這兩個方式當做馬克思·布侯的指導原則，確實可以解釋這樣一個作品，這也同時沒有太多新意，而且，他的神話和虛構確實也可能和過往，和我們因此關注到的某些過去事件的意義，和某些未被以同樣方式（未被神學化，宗教化，被賦與某種不幸意識的受損精神）提出的問題，通通無關。這就是為何，即便我們對所有提出的詮釋仍無把握，我們然而確知：它們不再等同一切的原因，它們可能同時為真或者同時為假，或者無異於它們的物件，也可能只有在它們的不和諧中才是真的。
……