半累煙雲遺惠在最美不過陸小曼（簡體書）

張慶龍，文學碩士，閑來無事喜胡思亂想，欣賞特立獨行之人，著有《人間何處著相思——晏幾道詞與情的絕世傳奇》。

陸小曼是民國最有故事的女人，才高八斗，顛倒眾生，卻我行我素，一生為人詆毀。她兼具豐采與文采、柔情與豪情，讓徐志摩寵愛了一輩子，讓世間形形色色的男子懷想了一輩子。她曾在這世間飛揚與落寞，人們說她一生半累，但她有她的超脫，她不屑辯白。她的對手，只有歲月。

盛開她是一個寵兒，她是陸定和吳曼華唯一的孩子。觀音華誕日出生的她，如深秋沉甸甸的一顆飽滿果實，給家庭帶來了無限希望和歡笑。
1903年9月19日，在上海市孔家弄，這個被稱為“小觀音”的女孩降世了，她的肌膚似雪，眉眼纖柔，如水般的玲瓏討巧，家人賜了小名“眉”，又呼“小眉”或“小龍”，這深情呢噥的愛稱，足可從中窺探出小女孩的長相，絕對有不一般的美好。這女孩就是民國時期叱咤風云的一代才女——陸小曼。
吳曼華生了九個孩子，只有陸小曼活下來了。所以，她是一個金貴的孩子，小時候本多病體弱，又是獨苗的她，家人順理成章地寵，寵字下面的一個“小龍”，當然是有蜜罐泡著，被人無微不至地照顧關懷著，可以自由放肆地淘氣著。千方百計地滿足孩子，能辦到的，陸定和吳曼華絕不會拒絕和阻擋。天性有號召氣質的陸小曼，便成了玩伴們的領袖人物，她總會有法子變著花樣，尋新鮮、刺激而特別的游戲玩耍。從小就有呼風喚雨的本領，在她幼年的詞典里，沒有一個叫“挫折”的詞存在，也沒有什么抵觸的人事，一切如意、豐順。世界在她眼里是美好的，也是廣闊的，有鮮花、草坪、果子、朋友……
她似一匹放縱的小馬駒，野性，剛烈。如果這匹小馬駒有顏色，那么一定是大紅的光澤透亮，耀眼而奪目，充滿了魔性一般的魅力。我行我素，做事高亢，不受約束的性子，時常會惹出些禍事來，常常是陸定一臉恨鐵不成鋼的生氣模樣，很是無奈，偶爾他也會動手，巴掌上火時不得不打幾下以示懲戒。母親吳曼華倒是清風細雨，說教為主，看見丈夫對女兒的敲打，難免會生疼保護。這夫妻二人黑臉和紅臉把戲，并不是彩排好了的，都是即興的上演。陸小曼是小孩子，小孩子有小孩子的調皮時期，不是大人們說是或不是就能改變和扭轉的，錯誤常犯，再犯，一點點的心性爆發后，慢慢地，陸小曼也在長高，長大。孩子醒事，或許就是在那么一瞬間完成的。
陸小曼的成長就如一只蝴蝶，在漫長的蛹道里，必定會經過瞎撞瞎胡鬧的過程，當有一天破繭而出時，翅翼便全是斑斕的色彩，透明卻堅毅，不斷地顫動生命之姿，振翅高飛。
陸定能給女兒的天空，很大很遼遠，這是他自身的能力就能決定的方向和高度。
陸小曼祖籍江蘇常州。常州是一座歷史文化名城，素有“三吳重鎮”、“八邑名都”的美譽。陸小曼的祖先原在常州的樟村。清咸豐、同治年間，陸小曼祖父陸榮昌因避“長毛”（即太平天國）之亂，遷居到了上海。陸小曼父親陸子福（1873-1930），字厚生，因他少時聰慧，每考必中，長輩因此替他改名為陸定。陸定，又字靜安，號建三，晚清舉人，畢業于日本早稻田大學，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，參加了孫中山先生的同盟會。民國初年袁世凱任大總統時，曾下令逮捕陸定和其他很多同盟會會員。國民黨南京政府成立后，陸定經同鄉翰林汪洵之推薦入度支部（后為財政部）供職，歷任司長、參事、賦稅司長等二十余年，是國民黨員，也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。陸定才學非凡，一度擔任貝子貝勒學校的教師，專門教授這些王孫貴族寫文章。生在這樣的富貴之家，陸小曼何來憂愁？她比“絳珠草”林黛玉不知幸福多少倍。她是父母膝下膽大妄為的孩子，可以自由飛翔不看任何人臉色。小曼的名字，一聽就和母親吳曼華名字有關聯，都有一個“曼”字，或許是陸定夫妻倆對此字情有獨鐘，有不可外傳的浪漫寓意在里面也不是不可能的。吳曼華是大家閨秀，小名梅壽，她是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾的長女，上祖吳光悅，做過清代江西巡撫。吳曼華多才多藝，對古文有較深功底，更擅長一手工筆畫，是一位博學的知識女性，陸小曼嗜畫，受其母親影響至深。
陸小曼的童年是在上海幼稚園度過的。6歲隨父母赴京，7歲時進入北平女子師范大學附屬小學讀書。9歲至14歲，她是在北平女子中學度過的童年。15歲那年，陸小曼轉入了北平圣心學堂，也在同年，陸定專門請了一位英國女教師教授她英文。
陸小曼小時候很調皮，讀書功夫自然沒下夠，功課好壞一時也看不出一個所以然。孩子在小學時，都是玩耍的居多，況且她還是猴子的脾氣，上下跳躍著，根本靜不下來念“之乎者也”，到了圣心學堂，她的聰慧才真正得以體現。
勤奮，好學，聰明，這樣的孩子，學不好知識是不可能的。陸小曼學外語，十六七歲已通英、法兩國語言，這為她后來的外交翻譯工作打下了堅實的基礎。她還兼學鋼琴，一般名門貴族的子女，條件都非常好，家里便會撿一兩樣能體現淑女氣質的特長來培養，鋼琴既高雅浪漫，又能練習心性，首當其沖便是再自然不過了。如同民國名女子張愛玲、林徽因，才女們都有習練鋼琴的經歷。當然，琴棋書畫是相互貫通的，這些才女，除了通曉樂理，大都又擅長繪畫，林徽因暫且不說，這是她的專長。像張愛玲，后來的三毛、席慕容，就更不用說了。這些優秀的文學家，她們的另一面都是面面俱到的全才，確實難得，這也說明一點，文藝不分家，永遠都是一個路子里的分支，一人多才則不足為奇了。當然，陸小曼的繪畫，是專業的，她是劉海栗、陳半丁、賀天健等名家的嫡傳弟子，晚年被聘為上海中國畫院專業畫師，上海美術家協會會員。學生時代的陸小曼，才華出眾，含苞待放，有南方姑娘的俏麗聰慧，又有北平女孩的秀美端莊，如一朵嬌艷的蓓蕾含苞待放。學校里，都稱她為“皇后”，她是許多少男少女心中的崇拜偶像，引得不少“粉絲”一直追隨。從中國學生到外國學生，從學校到劇院、公園，從本校到外校，她都是年輕人聚焦的焦點，魅力十足。
陸小曼的才貌出眾，仙子般的氣質，天生惹得有情人的遐思。她的美好，除了外表的落落出塵，更重要的是率性而為的性子，活脫脫的男兒樣子，敢作敢為。她是天使，也如“魔鬼”般調皮搗蛋，天上是她的，地下更是她放肆的地盤。好孩子、壞孩子的面孔，一左一右的黑白張弛，讓人不由自主地為其吸引。