商品簡介
作者簡介
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
紐伯瑞文學獎得主、普林茲文學獎提名作家
《曼菲鎮的月光》克蕾兒‧芬德波 Clare Vanderpool
至今最動人作品
青少年版《丈量世界》,感動直逼《星星的孩子》
★ 2014普林茲文學獎提名
★ 美國亞馬遜書店2013年1月最佳書籍,讀者4.7星極高評價
★ 《紐約時報》《出版人週刊》暢銷小說
★ 《校園圖書館期刊》《書單》《柯克斯書評》最佳書籍
世界需要不同的思考
──《星星的孩子》 天寶.葛蘭汀Temple Grandin
點燃閱讀的熱情就能拯救生命,一如這本書。
──《巫行者》《絕命追緝令》暢銷作家 詹姆斯‧派特森 James Patterson
如果是在今天,本書主角厄利會被診斷為患有高功能自閉症(亞斯伯格症)。
厄利有獨一無二、擁有奇妙的心智與美麗的靈魂,更有難以言喻的天賦。
──克蕾兒‧芬德波 Clare Vanderpool
不管別人怎麼看你,你的內在必須保持一份清明,因為你就是你。
──兒童文學作家 王文華
世界上沒有巧合,只有一大堆奇蹟
史詩般的冒險故事,阿帕拉契山脈最不可思議的遭遇
厄利有奇妙的心智、美麗的靈魂、難以言喻的天賦。
厄利打造小船,把數字變成故事。
厄利教會我們:世界上沒有巧合,只有一大堆奇蹟。
二次大戰的美國,十三歲的傑克在母親過世後,來到緬因州一間少年寄宿學校就讀。在那裡,他認識了全校最強怪咖:厄利‧奧登。當學校一放假,傑克和厄利待在學校度過假期,兩人正好展開此生最難以忘懷的雙人冒險:海盜、火山、大白鯨、阿帕拉契大熊、森林響尾蛇……
當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?
如果想要知道人生的答案,你只能起身去尋找它。
兒童文學作家 王文華
出版人 陳夏民‧專文推薦
★★★★★ 各界感動推薦
林玫伶 臺北市士東國小校長、兒童文學作家
林明進 建中名師、作家
楊俐容 青少年心理專家
陳安儀 親職教育作家
藍白拖 背包旅人
李明哲 劇場工作者
蔡佳慧 臺北市復興高中國文老師
凡是相信自己的人,總是找到人生奮鬥的方向,最後都能演出最讓人動容的人生故事,我們佩服這樣的人物,羨慕這樣的人物,有時恨不得自己就是這樣的人,為了一個目標,衣帶漸寬終不悔,為了它,至死不悔的活著。
──兒童文學作家 王文華
深刻、睿智,不失幽默。
作者透過死亡與愛的多樣面貌,帶領讀者經歷一場奇妙的救贖之旅,令人動容。
──劇場工作者 李明哲
這是一趟驚心動魄的冒險,也是一個自我療癒的旅程,兩個男孩背負著各自的生命故事,經歷了奇幻的成長洗禮。
──臺北市士東國小校長、兒童文學作家 林玫伶
透過精準而優雅的譯文,閱讀曼妙而不可思議的奇幻旅程,看傑克與厄利扣人心弦的冒險故事,是美麗而滿足的饗宴。
──建中名師、作家 林明進
敘事口吻機智、風趣,讀來輕巧又愉快,故事結構亦有巧妙的戲中戲,讓讀者在閱讀時得以享受指認相互呼應段落的樂趣。儘管是一本好讀的書,但內容深刻,因為作者以少年的眼光來看待成年人也必須面對的難題:「當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?」
──出版人 陳夏民
渴望探索,但害怕危險;追求自我,卻不堪孤單;嚮往獨立,仍期待來自父母兄長的呵護……本書作者以史詩般的磅礡文字、奇幻氣息,描繪青春年少的種種失落與盼望。為成長所困的青少年,如能深入閱讀本書,將從俯拾可得的珠璣哲理,找到與生命連結的事物、和心靈交會的篇章。
──青少年心理專家 楊俐容
留心,看似平行的周遭,實則連結交錯、驚奇不斷。學習用彼此聽得懂的語言交流,我們將不再錯過身邊的「厄利」。 謝謝厄利與傑克的奇幻旅程,使心靈深處狠狠被翻攪後又嚐得蔘果般安穩。或者,雷根糖也行。
──臺北市立復興高中國文老師 蔡佳慧
能改變世界的人,幾乎都是固執的怪咖。
──背包旅人 藍白拖
《曼菲鎮的月光》克蕾兒‧芬德波 Clare Vanderpool
至今最動人作品
青少年版《丈量世界》,感動直逼《星星的孩子》
★ 2014普林茲文學獎提名
★ 美國亞馬遜書店2013年1月最佳書籍,讀者4.7星極高評價
★ 《紐約時報》《出版人週刊》暢銷小說
★ 《校園圖書館期刊》《書單》《柯克斯書評》最佳書籍
世界需要不同的思考
──《星星的孩子》 天寶.葛蘭汀Temple Grandin
點燃閱讀的熱情就能拯救生命,一如這本書。
──《巫行者》《絕命追緝令》暢銷作家 詹姆斯‧派特森 James Patterson
如果是在今天,本書主角厄利會被診斷為患有高功能自閉症(亞斯伯格症)。
厄利有獨一無二、擁有奇妙的心智與美麗的靈魂,更有難以言喻的天賦。
──克蕾兒‧芬德波 Clare Vanderpool
不管別人怎麼看你,你的內在必須保持一份清明,因為你就是你。
──兒童文學作家 王文華
世界上沒有巧合,只有一大堆奇蹟
史詩般的冒險故事,阿帕拉契山脈最不可思議的遭遇
厄利有奇妙的心智、美麗的靈魂、難以言喻的天賦。
厄利打造小船,把數字變成故事。
厄利教會我們:世界上沒有巧合,只有一大堆奇蹟。
二次大戰的美國,十三歲的傑克在母親過世後,來到緬因州一間少年寄宿學校就讀。在那裡,他認識了全校最強怪咖:厄利‧奧登。當學校一放假,傑克和厄利待在學校度過假期,兩人正好展開此生最難以忘懷的雙人冒險:海盜、火山、大白鯨、阿帕拉契大熊、森林響尾蛇……
當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?
如果想要知道人生的答案,你只能起身去尋找它。
兒童文學作家 王文華
出版人 陳夏民‧專文推薦
★★★★★ 各界感動推薦
林玫伶 臺北市士東國小校長、兒童文學作家
林明進 建中名師、作家
楊俐容 青少年心理專家
陳安儀 親職教育作家
藍白拖 背包旅人
李明哲 劇場工作者
蔡佳慧 臺北市復興高中國文老師
凡是相信自己的人,總是找到人生奮鬥的方向,最後都能演出最讓人動容的人生故事,我們佩服這樣的人物,羨慕這樣的人物,有時恨不得自己就是這樣的人,為了一個目標,衣帶漸寬終不悔,為了它,至死不悔的活著。
──兒童文學作家 王文華
深刻、睿智,不失幽默。
作者透過死亡與愛的多樣面貌,帶領讀者經歷一場奇妙的救贖之旅,令人動容。
──劇場工作者 李明哲
這是一趟驚心動魄的冒險,也是一個自我療癒的旅程,兩個男孩背負著各自的生命故事,經歷了奇幻的成長洗禮。
──臺北市士東國小校長、兒童文學作家 林玫伶
透過精準而優雅的譯文,閱讀曼妙而不可思議的奇幻旅程,看傑克與厄利扣人心弦的冒險故事,是美麗而滿足的饗宴。
──建中名師、作家 林明進
敘事口吻機智、風趣,讀來輕巧又愉快,故事結構亦有巧妙的戲中戲,讓讀者在閱讀時得以享受指認相互呼應段落的樂趣。儘管是一本好讀的書,但內容深刻,因為作者以少年的眼光來看待成年人也必須面對的難題:「當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?」
──出版人 陳夏民
渴望探索,但害怕危險;追求自我,卻不堪孤單;嚮往獨立,仍期待來自父母兄長的呵護……本書作者以史詩般的磅礡文字、奇幻氣息,描繪青春年少的種種失落與盼望。為成長所困的青少年,如能深入閱讀本書,將從俯拾可得的珠璣哲理,找到與生命連結的事物、和心靈交會的篇章。
──青少年心理專家 楊俐容
留心,看似平行的周遭,實則連結交錯、驚奇不斷。學習用彼此聽得懂的語言交流,我們將不再錯過身邊的「厄利」。 謝謝厄利與傑克的奇幻旅程,使心靈深處狠狠被翻攪後又嚐得蔘果般安穩。或者,雷根糖也行。
──臺北市立復興高中國文老師 蔡佳慧
能改變世界的人,幾乎都是固執的怪咖。
──背包旅人 藍白拖
作者簡介
克蕾兒‧芬德波 Clare Vanderpool 著
熱愛閱讀、研究與旅行。撰寫《驚奇少年的冒險旅程》讓她有機會三者兼具。在一次前往緬因的研究之旅時,克蕾兒探索了燈塔,在沙灘上漫步,造訪一間寄宿學校,甚至還親自走上阿帕拉契山徑。可惜她沒遇上熊,否則這趟研究可真夠瞧了!
克蕾兒從五歲開始閱讀,六歲開始寫作,她第一首詩便刊登在校刊上。她的第一本小說《曼菲鎮的月光》榮獲美國兒童文學傑出獎項「紐伯瑞文學獎」。
克蕾兒與夫婿及四個孩子住在堪薩斯的威契塔。
熱愛閱讀、研究與旅行。撰寫《驚奇少年的冒險旅程》讓她有機會三者兼具。在一次前往緬因的研究之旅時,克蕾兒探索了燈塔,在沙灘上漫步,造訪一間寄宿學校,甚至還親自走上阿帕拉契山徑。可惜她沒遇上熊,否則這趟研究可真夠瞧了!
克蕾兒從五歲開始閱讀,六歲開始寫作,她第一首詩便刊登在校刊上。她的第一本小說《曼菲鎮的月光》榮獲美國兒童文學傑出獎項「紐伯瑞文學獎」。
克蕾兒與夫婿及四個孩子住在堪薩斯的威契塔。
書摘/試閱
【推薦文】在美麗復返之前──給自囚於愧疚中的人們 / 陳夏民(出版人)
《驚奇少年的冒險旅程》這本小說敘事口吻機智、風趣,讀來輕巧又愉快,故事結構亦有巧妙的戲中戲,讓讀者在閱讀時得以享受指認相互呼應段落的樂趣。儘管是一本好讀的書,但內容深刻,作者以少年的眼光來看待成年人也必須面對的難題:「當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?」
故事有兩位主人翁,分別是:承受喪母之痛的傑克,把母親之死歸咎於己身,也因為罪惡感使然,與身為軍人的父親之間,存有無法穿透的隔閡。失去哥哥的厄利,患有亞斯伯格症,被認定為校園怪咖的他,卻從圓周率中那無止盡出現的數字串裡讀出故事,甚至發現主角PI的生命旅程與傳聞於戰爭中死去的兄長相仿……兩個遭逢「失去」、耽溺於哀傷之中的人在寄宿學校相遇了,經過划船錦標賽的訓練與賽程,不打不相識,終於變成好朋友。然而,假意融入團體生活,卻絕口不提母親死因的傑克,與選擇自我封閉的厄利,又要如何走出歉疚,繼續人生的旅途呢?……
【推薦文】每一則成功都是一段冒險 / 王文華(兒童文學作家)
讓我們跟著十三歲的傑克,一起踏進寄宿學校,認識厄利,透過閱讀,展開這場奇幻之旅吧!
厄利是人人眼中的怪咖。
厄利有多怪?
他想上的課就上,不想上的課就溜,當然,大多數的課他都不想上,所以除了數學課,他幾乎不曾出現在課堂上。
厄利平時窩在地下室聽音樂,聽音樂像是宗教崇拜,什麼日子什麼心情該聽什麼歌,都有他自我一大套邏輯在。
然而厄利心裡有目標,他知道自己是誰,知道自己該上哪去──凡是相信自己的人,總是找到人生奮鬥的方向,最後都能演出最讓人動容的人生故事,我們佩服這樣的人物,羨慕這樣的人物,有時恨不得自己就是這樣的人,為了一個目標,衣帶漸寬終不悔,為了它,至死不悔的活著。……
【內文試閱】
這頭壯觀如大熊星座的龐然大黑熊左右搖擺頭部,咆哮震撼了阿帕拉契山徑。我一直認為牠是母熊,但其實我們也無法確定這一點。因為附近沒有類似的跡象,也沒有看見小熊。但我很清楚,就像我母親那樣,只要我們兩個小男孩在牠的視線範圍內,我們就是牠的方位。
牠意志堅決,一定要讓我們活下來。
前言
若我早知道厄利奧登這位怪咖的底細,我可能會被嚇跑,或至少跟其他男孩一樣,閃他閃得老遠。但我是莫頓丘少年學院的新生,也才剛搬到緬因州的忠貞岬不久。老實說,除了東北堪薩斯州,任何地方對我都是全然陌生。
據說,堪薩斯州就是有辦法讓州民離不開它,但最近出現了幾個有名的例外人物。其中一位就是艾森豪將軍。堪薩斯州民對於將軍能帶領盟軍,一舉擊敗德國人相當驕傲。後來,艾森豪曾經返回亞伯林參加鄉親舉辦的盛大遊行,但戰勝的熱度消退後,他也就離開了。我不認為他有計畫返鄉長住。
我父親也在軍中服務,他是海軍上校小約翰貝克。你也聽過以下的說法吧?世界上只有兩種男人:海軍官兵,以及希望自己是海軍官兵的人。我父親就是從他父親那裡聽來這種說法的,他父親就是海軍少將老約翰貝克。而我則是家族的第三位約翰貝克。相信我,我寧可被叫為張三李四,阿貓阿狗,也不想當什麼「約翰貝克三世」。但有時你就得認命,人家叫你啥,你就是啥。我媽家人就是這麼說的。他們是所謂的平民。這群人有趣多了。他們全叫我傑克。而我媽則喚我傑奇。至少,她曾經是這麼叫我的。
但一切都變了。這就是為什麼最後我人會在美國邊境的緣故。我大概可以被形容為離開水的魚,但其實正好相反。因為我這位來自美國內陸的堪薩斯少年,此時此刻正站在大西洋岸的沙灘。我只能將自己的雙腳深深埋在白沙裡,才不會被洶湧的海浪沖走。
我對沙子並不陌生。我家附近有座相當大的沙坑。國家地理學會也曾經刊登過一篇報導,描述堪薩斯大平原曾經發現許多恐龍遺跡。他們認為堪薩斯或許可能曾經沒入海底,在海水退去後,留下的土壤與沙地則保留了大部分的恐龍骨骸。
厄利奧登對沙瞭若指掌。在緬因州長大的他,眼前所見盡是潮汐來去,浪花輕拍沙灘的大洋。但我第一次見到厄利時,他正拿著沙包,如砌磚般將它們堆疊成牆,但他到底在阻擋什麼,我完全不知道。他這舉動看似瘋狂,但我內心深處是懂他的。我就這麼望著他:在海邊堆疊沙包。
我清楚厄利奧登無法讓大海戛然中止。但這位最奇特的男孩卻拯救了我,讓我不至於隨波逐流。
1
任何人第一次見到大海,應當是狂喜歡欣,要不就是驚恐害怕。我真希望自己可以用上這些形容詞。但我吐了,就吐在那壯麗的岩岸上。
我們幾小時前搭上一架軍方貨機飛往緬因。這架巨大的野獸一路匍匐抖動,我父親卻能鎮定閱讀他的海軍整備與海岸防禦手冊。搭上飛機前,我就已經緊張兮兮,飛越密蘇里時我開始反胃噁心,在俄亥俄、賓州與紐約上空時,我緊抓著嘔吐袋不放。我父親什麼話也沒說,但我心知肚明他一定在想自己的兒子竟然動暈症這麼嚴重,長大後肯定當不了海軍;更不用說我那張慘綠色的臉跟帥氣的海軍制服完全不搭嘎。我從眼角瞄向父親,依然不習慣他陪伴我身旁。
他離開時,我才九歲,而且他在歐洲戰區一待就是四年。我小一點時,還以為所謂的歐洲就是大明星居住活動的場所。但從他口中所敘述的,以及更多他沒說出口的,我知道在那裡發生的一切都不是虛構的。
去年春天,歐陸戰爭開始出現和緩的契機,我媽和我非常期待爸回家。我們拿蒸鍋、牛鈴與自製冰淇淋排練了返家派對。我腦海中的父親身穿挺拔的海軍制服,胸口別滿各式各樣的英勇勳章。他會在媽臉上親吻,還會像我小時候那樣憐愛的撥亂我的頭髮。
但當我父親回到堪薩斯時,並沒有派對歡迎他。他回來參加葬禮,我媽的葬禮。七月的那一天雨霧迷濛,媽會喜歡的。她總是說,只有平板燙和毛毛細雨拯救得了她那頭蓬亂鬈髮。
長話短說,我們沒了冰淇淋可吃,我媽也沒有在家裡等他親吻她。我再也不是九歲小男孩了,所以他更不曾撥弄我的頭髮。從一開始,我們便不像父與子,只像是住在同一屋簷下的兩個陌生人。
我認為這沒什麼大不了的。他離開時,我還只是趴在客廳地板看超級英雄漫畫的小鬼,成天就等著媽媽叫我洗手吃晚餐。等他回來時,我已經是個沒了媽媽、又幾乎不認識自己爸爸的十三歲少年。而且,我再也不相信世上有什麼超級英雄了。
總而言之,這就是為什麼我人在軍方貨機上,而飛機正朝緬因州忠貞岬與莫頓丘少年學院的緣故。它是離我父親駐紮地點樸茨茅斯海軍船廠最近的少年寄宿學校。
飛機跌跌撞撞著陸後,一輛軍方吉普車載我們到學校報到。當我們離莫頓丘學院愈來愈近時,我看著石頭拱門鐫刻的幾個大字。那是海軍陸戰隊的格言︰Semper Fidelis,忠貞永誌。
車子開過了石拱門,停在宿舍門口。父親已經與校長康拉迪先生安排好,讓我在八月底入學就讀,為此我應該要心存感激。但當時,我唯一感激的是自己終於可以離開那輛吉普車,踩上堅實穩定的陸地。
康拉迪校長直呼我父親的名字歡迎他,並且用力與我握手,讓我忍不住皺起眉頭。接著校長帶著我們迅速參觀校園。莫頓丘少年學院是一八七○年成立的少年中級學院,但從校長介紹的建築與運動場,我想它最早應該是一所軍校。校長先介紹兩棟教室建築:萊辛樓與康克樓;九年級到十二年級的高中生在萊辛樓上課,六年級到八年級的學生則集中在康克樓。接著他帶我們參觀宿舍︰高中男生住的是歐布萊堡,以紀念獨立戰爭第一場海軍戰役發生地附近的軍事堡壘。其他年紀較小的男孩就住在凱恩斯營,我也將駐紮在此──更正,我是指居住在此。另外還有裴星運動場和佛藍德運動館,前者紀念一位將軍,後者則是第一次世界大戰的戰役發生地,兩處場館都座落在俯瞰大海的山丘上。
學院最新的建築物是諾曼地溫室和敦克爾克學生活動中心,活動中心的同義詞就是瞎搞中心。當康拉迪校長指著一棟白色木造小禮拜堂時,我心想,也該有一棟建築物不要有硬邦邦的稱呼了吧,例如:善心牧者教堂、無武器天使禮拜堂之類的。可惜沒這種好運。停戰教堂是和平之地,你必須簽好協議,專注坐好才行。
自一八七○年時期校園唯一保留下來的建築物,也是唯一躲過死板軍事稱呼的建物,就是被暱稱為「諾克」的船屋。
康拉迪準備將我們父子留在宿舍之前,與我父親私下交談了幾句話。從他臉上的神情和偶然瞥向我的動作,我猜他應該是在對喪妻的上校致哀,同時再三保證學校會盡全力好好照顧上校驚惶不安的兒子。
康拉迪校長刻意用我聽得見的嗓音說:「我們會好好照顧他的。等到你回來參加秋季揚帆時,他會煥然一新。」
我不知道秋季揚帆是什麼,聽起來很像某種舞步,但是在一所全是男生的學校,誰知道我們要跳什麼舞?
康拉迪校長的眼神停在我身上,我不確定他是否在等我向他敬禮。然而,他只是示意我往前走一步,接著將一隻大手放在我肩膀,濃密的眉毛低垂著。
「年輕人,」他說:「莫頓丘學院的男孩就像你在外面會認識的男生。如果你在午餐時間想跟一群人坐在一起,他們也許會接納你。但如果你想要自己一個人用餐,他們也會隨便你。我的忠告就是,」他對空中揮拳,「放手一搏!」
《驚奇少年的冒險旅程》這本小說敘事口吻機智、風趣,讀來輕巧又愉快,故事結構亦有巧妙的戲中戲,讓讀者在閱讀時得以享受指認相互呼應段落的樂趣。儘管是一本好讀的書,但內容深刻,作者以少年的眼光來看待成年人也必須面對的難題:「當我們失去摯愛,是否便展開自我束縛的旅程?」
故事有兩位主人翁,分別是:承受喪母之痛的傑克,把母親之死歸咎於己身,也因為罪惡感使然,與身為軍人的父親之間,存有無法穿透的隔閡。失去哥哥的厄利,患有亞斯伯格症,被認定為校園怪咖的他,卻從圓周率中那無止盡出現的數字串裡讀出故事,甚至發現主角PI的生命旅程與傳聞於戰爭中死去的兄長相仿……兩個遭逢「失去」、耽溺於哀傷之中的人在寄宿學校相遇了,經過划船錦標賽的訓練與賽程,不打不相識,終於變成好朋友。然而,假意融入團體生活,卻絕口不提母親死因的傑克,與選擇自我封閉的厄利,又要如何走出歉疚,繼續人生的旅途呢?……
【推薦文】每一則成功都是一段冒險 / 王文華(兒童文學作家)
讓我們跟著十三歲的傑克,一起踏進寄宿學校,認識厄利,透過閱讀,展開這場奇幻之旅吧!
厄利是人人眼中的怪咖。
厄利有多怪?
他想上的課就上,不想上的課就溜,當然,大多數的課他都不想上,所以除了數學課,他幾乎不曾出現在課堂上。
厄利平時窩在地下室聽音樂,聽音樂像是宗教崇拜,什麼日子什麼心情該聽什麼歌,都有他自我一大套邏輯在。
然而厄利心裡有目標,他知道自己是誰,知道自己該上哪去──凡是相信自己的人,總是找到人生奮鬥的方向,最後都能演出最讓人動容的人生故事,我們佩服這樣的人物,羨慕這樣的人物,有時恨不得自己就是這樣的人,為了一個目標,衣帶漸寬終不悔,為了它,至死不悔的活著。……
【內文試閱】
這頭壯觀如大熊星座的龐然大黑熊左右搖擺頭部,咆哮震撼了阿帕拉契山徑。我一直認為牠是母熊,但其實我們也無法確定這一點。因為附近沒有類似的跡象,也沒有看見小熊。但我很清楚,就像我母親那樣,只要我們兩個小男孩在牠的視線範圍內,我們就是牠的方位。
牠意志堅決,一定要讓我們活下來。
前言
若我早知道厄利奧登這位怪咖的底細,我可能會被嚇跑,或至少跟其他男孩一樣,閃他閃得老遠。但我是莫頓丘少年學院的新生,也才剛搬到緬因州的忠貞岬不久。老實說,除了東北堪薩斯州,任何地方對我都是全然陌生。
據說,堪薩斯州就是有辦法讓州民離不開它,但最近出現了幾個有名的例外人物。其中一位就是艾森豪將軍。堪薩斯州民對於將軍能帶領盟軍,一舉擊敗德國人相當驕傲。後來,艾森豪曾經返回亞伯林參加鄉親舉辦的盛大遊行,但戰勝的熱度消退後,他也就離開了。我不認為他有計畫返鄉長住。
我父親也在軍中服務,他是海軍上校小約翰貝克。你也聽過以下的說法吧?世界上只有兩種男人:海軍官兵,以及希望自己是海軍官兵的人。我父親就是從他父親那裡聽來這種說法的,他父親就是海軍少將老約翰貝克。而我則是家族的第三位約翰貝克。相信我,我寧可被叫為張三李四,阿貓阿狗,也不想當什麼「約翰貝克三世」。但有時你就得認命,人家叫你啥,你就是啥。我媽家人就是這麼說的。他們是所謂的平民。這群人有趣多了。他們全叫我傑克。而我媽則喚我傑奇。至少,她曾經是這麼叫我的。
但一切都變了。這就是為什麼最後我人會在美國邊境的緣故。我大概可以被形容為離開水的魚,但其實正好相反。因為我這位來自美國內陸的堪薩斯少年,此時此刻正站在大西洋岸的沙灘。我只能將自己的雙腳深深埋在白沙裡,才不會被洶湧的海浪沖走。
我對沙子並不陌生。我家附近有座相當大的沙坑。國家地理學會也曾經刊登過一篇報導,描述堪薩斯大平原曾經發現許多恐龍遺跡。他們認為堪薩斯或許可能曾經沒入海底,在海水退去後,留下的土壤與沙地則保留了大部分的恐龍骨骸。
厄利奧登對沙瞭若指掌。在緬因州長大的他,眼前所見盡是潮汐來去,浪花輕拍沙灘的大洋。但我第一次見到厄利時,他正拿著沙包,如砌磚般將它們堆疊成牆,但他到底在阻擋什麼,我完全不知道。他這舉動看似瘋狂,但我內心深處是懂他的。我就這麼望著他:在海邊堆疊沙包。
我清楚厄利奧登無法讓大海戛然中止。但這位最奇特的男孩卻拯救了我,讓我不至於隨波逐流。
1
任何人第一次見到大海,應當是狂喜歡欣,要不就是驚恐害怕。我真希望自己可以用上這些形容詞。但我吐了,就吐在那壯麗的岩岸上。
我們幾小時前搭上一架軍方貨機飛往緬因。這架巨大的野獸一路匍匐抖動,我父親卻能鎮定閱讀他的海軍整備與海岸防禦手冊。搭上飛機前,我就已經緊張兮兮,飛越密蘇里時我開始反胃噁心,在俄亥俄、賓州與紐約上空時,我緊抓著嘔吐袋不放。我父親什麼話也沒說,但我心知肚明他一定在想自己的兒子竟然動暈症這麼嚴重,長大後肯定當不了海軍;更不用說我那張慘綠色的臉跟帥氣的海軍制服完全不搭嘎。我從眼角瞄向父親,依然不習慣他陪伴我身旁。
他離開時,我才九歲,而且他在歐洲戰區一待就是四年。我小一點時,還以為所謂的歐洲就是大明星居住活動的場所。但從他口中所敘述的,以及更多他沒說出口的,我知道在那裡發生的一切都不是虛構的。
去年春天,歐陸戰爭開始出現和緩的契機,我媽和我非常期待爸回家。我們拿蒸鍋、牛鈴與自製冰淇淋排練了返家派對。我腦海中的父親身穿挺拔的海軍制服,胸口別滿各式各樣的英勇勳章。他會在媽臉上親吻,還會像我小時候那樣憐愛的撥亂我的頭髮。
但當我父親回到堪薩斯時,並沒有派對歡迎他。他回來參加葬禮,我媽的葬禮。七月的那一天雨霧迷濛,媽會喜歡的。她總是說,只有平板燙和毛毛細雨拯救得了她那頭蓬亂鬈髮。
長話短說,我們沒了冰淇淋可吃,我媽也沒有在家裡等他親吻她。我再也不是九歲小男孩了,所以他更不曾撥弄我的頭髮。從一開始,我們便不像父與子,只像是住在同一屋簷下的兩個陌生人。
我認為這沒什麼大不了的。他離開時,我還只是趴在客廳地板看超級英雄漫畫的小鬼,成天就等著媽媽叫我洗手吃晚餐。等他回來時,我已經是個沒了媽媽、又幾乎不認識自己爸爸的十三歲少年。而且,我再也不相信世上有什麼超級英雄了。
總而言之,這就是為什麼我人在軍方貨機上,而飛機正朝緬因州忠貞岬與莫頓丘少年學院的緣故。它是離我父親駐紮地點樸茨茅斯海軍船廠最近的少年寄宿學校。
飛機跌跌撞撞著陸後,一輛軍方吉普車載我們到學校報到。當我們離莫頓丘學院愈來愈近時,我看著石頭拱門鐫刻的幾個大字。那是海軍陸戰隊的格言︰Semper Fidelis,忠貞永誌。
車子開過了石拱門,停在宿舍門口。父親已經與校長康拉迪先生安排好,讓我在八月底入學就讀,為此我應該要心存感激。但當時,我唯一感激的是自己終於可以離開那輛吉普車,踩上堅實穩定的陸地。
康拉迪校長直呼我父親的名字歡迎他,並且用力與我握手,讓我忍不住皺起眉頭。接著校長帶著我們迅速參觀校園。莫頓丘少年學院是一八七○年成立的少年中級學院,但從校長介紹的建築與運動場,我想它最早應該是一所軍校。校長先介紹兩棟教室建築:萊辛樓與康克樓;九年級到十二年級的高中生在萊辛樓上課,六年級到八年級的學生則集中在康克樓。接著他帶我們參觀宿舍︰高中男生住的是歐布萊堡,以紀念獨立戰爭第一場海軍戰役發生地附近的軍事堡壘。其他年紀較小的男孩就住在凱恩斯營,我也將駐紮在此──更正,我是指居住在此。另外還有裴星運動場和佛藍德運動館,前者紀念一位將軍,後者則是第一次世界大戰的戰役發生地,兩處場館都座落在俯瞰大海的山丘上。
學院最新的建築物是諾曼地溫室和敦克爾克學生活動中心,活動中心的同義詞就是瞎搞中心。當康拉迪校長指著一棟白色木造小禮拜堂時,我心想,也該有一棟建築物不要有硬邦邦的稱呼了吧,例如:善心牧者教堂、無武器天使禮拜堂之類的。可惜沒這種好運。停戰教堂是和平之地,你必須簽好協議,專注坐好才行。
自一八七○年時期校園唯一保留下來的建築物,也是唯一躲過死板軍事稱呼的建物,就是被暱稱為「諾克」的船屋。
康拉迪準備將我們父子留在宿舍之前,與我父親私下交談了幾句話。從他臉上的神情和偶然瞥向我的動作,我猜他應該是在對喪妻的上校致哀,同時再三保證學校會盡全力好好照顧上校驚惶不安的兒子。
康拉迪校長刻意用我聽得見的嗓音說:「我們會好好照顧他的。等到你回來參加秋季揚帆時,他會煥然一新。」
我不知道秋季揚帆是什麼,聽起來很像某種舞步,但是在一所全是男生的學校,誰知道我們要跳什麼舞?
康拉迪校長的眼神停在我身上,我不確定他是否在等我向他敬禮。然而,他只是示意我往前走一步,接著將一隻大手放在我肩膀,濃密的眉毛低垂著。
「年輕人,」他說:「莫頓丘學院的男孩就像你在外面會認識的男生。如果你在午餐時間想跟一群人坐在一起,他們也許會接納你。但如果你想要自己一個人用餐,他們也會隨便你。我的忠告就是,」他對空中揮拳,「放手一搏!」
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。