浮生

繼暢銷經典《郵差總按兩次鈴》、《雙重理賠》後，
影響卡繆寫下《異鄉人》的鬼才作家詹姆士‧凱因
轟動美國文壇、橫掃影壇又一不朽名作

1945年電影《慾海情魔》、2011年HBO影集《幻世浮生》 原著小說
好萊塢跨世紀二度改編影視，.瓊‧克勞馥vs.凱特‧溫絲蕾，兩大影后競相詮釋

她得到她想要的，卻失去她擁有的……
為了親愛的女兒，她實現一個個夢想，但夢想却一次次被女兒踩碎
她看似那個時代堅強女性的榜樣，但在女兒眼裡卻是最卑賤的人
當愛愈瘋狂不計代價時，傷害就一刀入骨！

★凱因說的故事大膽觸動人們不敢深究的某種情感
詹姆士‧凱因第一本小說《郵差總按兩次鈴》描寫出軌女人，被衛道者視為傷害風俗，鬧上法院。第二本書《雙重賠償》，讓冷硬派偵探小說家瑞蒙．錢德勒下海為他編劇。

詹姆士‧凱因是將「壞」女人從窠臼形象中解救出來的第一人。透過他的小說，傳統壞女人有了心理深度、「犯罪動機」。並贏得人們內心尊敬。被譽為美國冷硬派犯罪小說大師詹姆士．凱因代表作，卡繆更公開表示，《異鄉人》就是受到他小說的啟發而寫成。

凱因在《浮生》中處理美國大蕭條時期的家庭以及性別意識，焦點是主角蜜卓與一群不可靠的男人、還有和女兒薇妲的關係。本質上每種關係都是交易：「透過金錢，透過經濟狀況，透過階級展現出來的交易。」蜜卓離婚後，開了餐館努力提供心愛的女兒薇妲學鋼琴與音樂，但薇妲一心欽羨上流社會，想擺脫家裡落得如此家道中落的階級，對母親更是瞧不起，兩人產生種種衝突。其實傲慢的薇妲，這個充滿心機和手段的女孩，體現了母親壓抑和渴望。

★瓊‧克勞馥與凱特‧溫絲蕾榮獲影后代表作
 作品幾乎本本被好萊塢改編為銀幕巨作的凱因，以《浮生》讓好萊塢這位經典的女演員瓊‧克勞馥拿下奧斯卡金像獎。1945年版片名翻譯《慾海情魔》，這部被譽為女性主義電影代表作的火紅程度，連張愛玲《小團圓》裡也曾提到。這部電影的成功，拯救了一度面臨財務危機的華納兄弟。

為了瓊‧克勞馥的形象與時局考量，《慾海情魔》做了大幅度刪改：開場便是蜜卓第二任丈夫、不檢點的蒙提被殺，讓人誤會原著小說是偵探故事。但原著並非驚悚謀殺故事，所有黑色電影屬性並非來自凱因，而是來自好萊塢。《浮生》沒有神秘的謀殺，沒有任何犯罪，有的只是難以承受的種種背叛。

2012年再度影視化，HBO找來對於時代背景、藝術美學最考究的導演陶德•海恩斯，請出凱特‧溫絲蕾重新詮釋主角蜜卓，改編成五個半小時的迷你影集。凱特並以此次演出，拿下艾美獎與金球獎最佳女主角獎，雙料影后。

詹姆士．凱因 James M. Cain（1892～1977）

詹姆士‧凱因被譽為美國冷硬派犯罪小說大師，卻不甘被定型，嚐試各種不同類型創作。出生巴爾的摩，華盛頓學院院長之子。擔任過記者，當過美國遠征軍參與過一次世界大戰。退役後再度回到新聞界，擔任《紐約客》總編輯，在好萊塢成了知名編劇，並在著名出版人諾普夫的鼓勵下開始創作小說。凱因的小說最初被看作通俗小說，因為他善於鋪排情節，主題多為男女情欲糾葛與人性衝突，好萊塢對他的故事情有獨鍾。他一生寫的十八本小說，多數重要作品都被搬上大銀幕。

1934年那本改變他一生的小說《郵差總按兩次鈴》（Postman Always Rings Twice）問世，一出版就引起轟動、大為暢銷，但被波士頓政府以「傷風敗俗」提出告訴遭到審判。該作品同深獲好萊塢追捧分別於1946年與1981年拍成電影。1935年凱因出版後來由瑞蒙‧錢德勒擔任編劇的黑色犯罪電影經典《雙重賠償》（Double Indemnity）。1941年《浮生》是他篇幅最長的創作，刻劃大蕭條時代下的女性身影，也是她首部以女性為主角的作品

如今，凱因小說被公認「二十世紀百大英語文學經典」，與黑色小說的祖師爺，與錢德勒、漢密特等人的硬漢偵探小說並列。1974年美國神秘作家協會（Mystery Writers of America，簡稱MWA）將其具有終身成就獎意義的大師獎（Grand master）頒給凱因。

譯者
洪世民

六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非文學書籍，以及《應該相信誰》、《靈魂的代價》等小說。

不久後某一天，蜜卓回家時發現蕾緹穿著她的一套制服，她沒有買制服給蕾緹。她要她在過來工作時穿的耐洗衣服套上圍裙，並表示制服要等到確定蕾緹令她滿意時再說。現在，看到蕾緹身上有餐廳標誌，她覺得宛如針刺，但馬上離開廚房，擔心她會說出不該說的話。但蕾緹瞥見她的神情，跟了出來。
「我告訴她妳不喜歡這樣，皮爾斯太太，我當下就告訴她了，但她大吼大叫、大吵大鬧，所以我穿了，只是為了讓她安靜。」
「是誰大吼大叫、大吵大鬧？」
「夫人，是薇妲小姐。」
「薇妲小姐？」
「她要我這麼稱呼她。」
「她叫妳穿制服？」
「是的，夫人。」
「很好。如果真是這樣，那沒關係，但妳現在可以脫掉了。然後記得這裡發號施令的人是我，不是薇妲小姐。」
「是的，夫人。」
蜜卓做了派，而那天下午和晚餐時，沒有人再提起這件事，薇妲對於蕾緹換裝一事隻字未提。但晚餐後，蕾緹回家後，蜜卓把兩個小孩叫進休憩室，主要對著薇妲，宣布她們要討論制服的事。
「好啊，媽媽。那很適合她穿，妳不覺得嗎？」
「別管那適不適合。我要先弄清楚一件事：那些制服放在我衣櫥的最頂層，一疊床單底下。妳是怎麼發現的？」
「媽，我需要一條手帕，想看我的手帕是不是跟妳的東西混在一起了。」
「衣櫥裡？」
「我每個地方都找過了，而且—」
「妳的手帕全都放在妳的最上面抽屜，就在那裡，而且妳根本不是在找手帕。為了能發現什麼，妳不只一次偷翻我東西，不是嗎？」
「媽，妳怎麼可以這樣隨便栽贓—」
「不是嗎？」
「我沒有，我也討厭妳那樣問。」
薇妲用一種傲慢、尊嚴被冒犯的態度回瞪蜜卓。蜜卓等了一會兒，繼續說：「蕾緹身上的那套制服不就是妳拿的嗎？」
「媽媽，我猜你叫她穿上的，妳可能忘記了。那顯然是為她買的嘛！如果她要帶東西到游泳池，我當然希望她體面一點。」
「游泳池？帶什麼東西？」
「泳具啊，媽媽。」
小芮兒大聲笑起來，蜜卓一臉困惑。學期告一段落，她留了一本巴士車票給孩子搭往葛瑞菲斯公園游泳。蕾緹被捲入其中一事，她完全不知情。但她很快搞懂，原來薇妲的「到泳池游泳」是指自己和芮大搖大擺走到巴士站，蕾緹跟在兩步之後，穿著制服、圍裙，戴著帽子，拿著裝泳具袋子。帽子甚至是薇妲自己做的，蜜卓認出那是她某件洋裝的衣領。縫得非常整齊，將看似合理的白色帽冠繡在帽緣。
「我這輩子從沒聽過這樣的行徑。」
「可是，媽媽，這在我看來合理的很！」
「蕾緹也游泳嗎？」
「當然沒有。」
「那她在做什麼？」
「坐在池邊等，她應該這樣啊！」
「等薇妲小姐嗎？」
「她知道她的地位，應該是。」
「從今以後沒有什麼薇妲小姐了。她跟妳們去泳池時，她穿自己的衣服，也可以游泳。如果她沒有泳衣，我會幫她買一件。」
「媽媽，就照妳說的做。」
一直興高采烈地聽著兩人對話的小芮兒這會兒在地上翻滾，放聲大笑，腳不斷朝空中踢。「她不會游！她不會游！她會溺水啦！然後瑞德就得把她拉出來！他是救生員，他喜歡她！」
聽到這裡，蜜卓才意會蕾緹的怪異舉動，也忍不住笑了。於是薇妲決定讓審訊結束：「說真的，媽媽，我真的覺得妳太小題大作了。如果妳買制服給她，當然我想不出來妳還會買給誰啦，那為什麼她不能穿？」
薇妲做得有點過分。倏忽，從她「想不出來制服還會買給誰」的無辜表情，蜜卓察覺了真相，那意味著，整件事必須從根本解決。薇妲叫蕾緹穿制服的用意或許只是讓一隻孔雀去泳池亮相，毫無惡意，但也可能包藏禍心。所以蜜卓沒有立刻行動。她坐著凝視薇妲，眼中的睥睨更形堅定；然後她把芮摟進懷裡，宣布上床時間到了。幫她脫了衣服，蜜卓一如往常地陪她玩了一會兒，朝小睡袍的扣眼吹氣，「嘶」地一吼，推她滾至床中央，最後再從她的頸背往下吹一口氣。但她心裡始終惦著薇妲。從小到大，薇妲從沒做過這種無聊舉動。蜜卓可以用眼角餘光瞄到她，她正坐在梳妝台前悉心打扮，但目的似乎是把梳子、畫筆和瓶瓶罐罐通通擺到面前，桌上能擺多少就擺多少。當蜜卓打發掉芮兒，命令薇妲進休憩室再談談時，她無法認同。薇妲憤怒起身，扔了一把梳子：「老天爺！現在是怎樣？」
母女倆走進休憩室後，蜜卓把門關上，坐在扶手椅，要薇妲站在她面前。
「妳為什麼要給蕾緹那套制服？」
「天啊，媽，我不是告訴過妳了？我得告訴妳幾次？我不會讓妳這樣質疑我。晚安，我要去睡了。」
蜜卓抓住她的手，把她拉回來。
「妳拿給蕾緹時，就清楚知道那是我的制服，不是嗎？」
「妳的制服？」
薇妲佯裝的訝異是如此冷酷，如此刻意，如此傲慢無禮，使蜜卓頓了比平常更久的時間，怒火中燒。然後她繼續說：「我已經在好萊塢一家餐廳找到工作，當女侍。」
「當什麼？」
「當女服務生，如妳所知。」
「噢，神啊！噢—」
蜜卓賞了她一耳光，但她冷冷笑了笑，厚著臉皮把話說完：「神和小魚啊！」
聞此，蜜卓更用力摑了她另一邊臉頰，這使她跌坐在地。蜜卓任她臥在地上，開始說話：「這樣妳和妳妹才有得吃，才有地方睡，身上才有衣服穿。這是我唯一能找到的工作，如果妳覺得我會聽妳說那些愚蠢的無聊話，那妳就錯了。如果妳以為妳的胡說八道可以讓我放棄那份工作，那妳又錯了。妳是怎麼發現我在做什麼的，我不曉得—」
「從那些制服啊，笨蛋。妳以為我是蠢蛋嗎？」
蜜卓又甩了她一個巴掌，繼續說：「妳或許不懂，妳的每一樣東西都要花錢，從被妳指使和陪妳去泳池閒晃的女僕，到妳的食物和其他任何妳擁有的東西。我不做，還有誰可以做—」
薇妲已起身，眼神冷冽，打斷她：「那些派有那麼糟糕嗎？妳非得這樣讓我們丟臉嗎—」
蜜卓抓住她的雙臂，把她摔倒，單膝跪地，一把便撩起她的睡衣，再一把又脫下她的睡褲，然後使盡憤怒賜予她的力量，徒手打在薇妲屁股上。薇妲大聲尖叫，咬她的腿。蜜卓把她拉走，繼續毆打那迅速脹紅的屁股，打到氣力放盡，而薇妲繼續尖叫，彷彿惡魔附體。然後蜜卓讓薇妲滑落地上，然後坐在那裡喘氣，抵抗在胃裡高漲的嘔吐感。
這會兒薇妲站了起來，搖搖晃晃走向沙發，帶著悲痛與絕望一頭栽進去。然後她輕輕笑了起來，悲傷，而非憤怒地低聲說道：「女服務生。」
蜜卓開始掉淚。她很少打薇妲，還跟蓋斯勒太太說過「那孩子不用打」，還有她「覺得不值得為那些小事打孩子」……但這不是出手的真正原因。她每一次出手教訓，都毫無效果。她動搖不了薇妲，不管教訓得多厲害。薇妲總能從掙扎中求勝，她則成了顫抖的、丟臉的輸家，結果總是這樣。她害怕薇妲，怕她的勢利，她的輕蔑，她難以撼動的心志。她也害怕某種似乎始終潛伏在薇妲溫和的偽貴族氣質下的什麼：她冰冷、殘忍、粗魯，想折磨、羞辱、傷害她母親的欲望。蜜卓盼望能從這孩子身上得到溫情，就像柏特那樣唾手可得。但她始終只能得到作戲的虛情假意。她必須接受這面具，試著不要拆穿。
她哭泣著，然後一股淒涼蔓延全身，因為她已經離她原本要解決的重點，好遠好遠了。她必須讓薇妲接受自己已經認可的工作，否則她的日子將極其悲慘，到頭來不得不放棄。但要怎麼做？現在，不確定自己是否已有想法，她開口了：「妳從來不肯多體諒我一點，不是嗎？」
「噢，媽媽，拜託，我們別再討論這事了。沒問題的。妳在一家—好萊塢工作，我會試著不去想的。」
「事實上，我原本想法跟你一模一樣，我當然不會接受這樣的工作，要不是我—」蜜卓把話吞回去，天馬行空地尋找更好的說法，什麼都可以，然後繼續：「要不是我決定開一家自己的店，我必須了解這個行業的話。我必須了解這林林總總，還有—」
這番話至少讓薇妲坐直起來，表現出少許感興趣的樣子。
「什麼樣的店啊，媽媽？妳是說—」
「當然是餐廳啊！」
薇妲眨了眨眼，在那可怕的瞬間，蜜卓感覺那也不怎麼符合薇妲需要的社會地位。她絕望地繼續說：「餐廳會賺錢，如果經營得當，還有—」
「妳是說我們會變有錢？」
「很多人都靠開餐廳致富。」
成功了。雖然餐廳或許不是薇妲想像中最時髦的東西，但「富有」卻能直抵她靈魂的最深處。她跑過去，張開雙臂環抱媽媽，親吻她，用鼻子搓揉她的頸，堅持要為她可怕的舉動受罰。在蜜卓猶豫地拍了拍她屁股之後，她爬上椅子，興高采烈地跟蜜卓描述她們要買的豪華轎車，以及她用來練習音樂的平台鋼琴。
蜜卓欣然允諾那些東西，但之後，當薇妲上了床，她寬衣解帶時，開始擔憂真相可以隱瞞多久，能否在謊言被戳破前找到另一份工作。然後一個發燙如電一般的想法閃過腦海。自己開餐廳，有何不可？她看著鏡子，看到一張有心機、有自信的女人的臉，斜著眼看她。是啊，有何不可？她仔細思考是否夠格，呼吸也變得急促了些。她會做菜，擁有僅少數人擁有的天賦。她在學做生意；事實上，販賣派已經是門生意了。她比外表看起來年輕、健康、強壯。她有兩個孩子，都是她想要的，都是她希望能帶到這個世界的，已經足夠了。她有無比堅定的決心，以自己的方式出人頭地。她穿上睡衣，熄燈，但繼續在漆黑房裡走來走去。豪華轎車、私家司機、平台鋼琴，突然開始在她眼前閃爍，但這一次看來都像真的，不是虛構。她先往床邊走，爾後快步走向孩子的房間。
「薇妲？」
「是，媽媽，我醒著。」
她走過去，跪下來，張臂環抱那孩子，熱烈地擁抱。
「妳是對的，親愛的，我錯了。不管我說什麼，不管別人說什麼，千萬別放棄那份驕傲，不要改變妳看事情的方式。我恨不得自己也能這樣，所以，千萬別放棄。」
「我沒辦法不這樣，媽媽。我就是覺得應該這樣。」
「今天晚上還發生了別的事。」
「跟我說。」
「沒什麼好說的。只是現在我感覺到了，我終於懂了，從現在起，我們的世界會變得更好。我們會得到我們想要的。或許不會致富，但，我們會擁有什麼的。而那都是拜妳所賜，但願媽媽也有那種眼光。」
「噢，媽媽，我愛妳，真的好愛妳。」
「再說一次……只要一次，再一次就夠。」