浮生閒情（簡體書）

皇甫衛明所著的《浮生閑情》是一部抒寫鄉村生活的散文集。作者在《浴鍋》中記述了故鄉的鍋浴。
這種富有鄉野氣的鄉村公共浴室現在已列為“非物質文化遺產”。和《浴鍋》一類，作者的《蘆稷里的童年》《鄉村豬事》《雞這一輩子》《搟面》《臨別一座村莊》諸篇也讓我們分享了他的簡樸而豐富的鄉村生活。
《蛇魅》中那位為避厄運而終日盤坐在匾子里的母親，那個小有名氣卻未能治好妻子蛇傷的鄉村蛇醫身上有許多的“戲”可寫。《藤榻》里于老太家那張老是被村人借去充作擔架的藤榻又蘊含著那么多令人感慨的由頭……可作者只是一筆帶過，不動聲色。作者只講“事體”，不評說，不表態，就那樣平實地白描著曾經的鄉間人物、人間雜事。
讀這樣的鄉土散文，就覺得和大地那么親，和生命那么近，覺得簡樸的農家日子原來是那樣的從容淡定波瀾不驚，卻是那樣的養心若魚。
衛明就這樣樸實地書寫他的村莊，讓我們的鄉愁找到了一個可以眺望的遠方。

《浮生閑情》共收集了作者皇甫衛明近兩年的散文作品40篇，分為四個小輯，每輯10篇。“鄉村音籟”是文化流失的祭奠與悲歌。以童年的視角，體現真實自然的生活態度，陌生化的題材與處理方式，走出一般懷舊文字的簡單模式，增加了神秘感，也提升了閱讀價值。“歲月投影”是現實版的鄉村，也是鄉村在城市化進程中的投影。表現在現代文明的侵入中的失意與憂思，抓住時代的脈動，激發更多人廣泛深入的思考。“浮生閑情”從另一側面展示作者對生命，對生活的理解。有幾篇突破傳統寫法，在扎實的本體事件中，依托意識流，筆法詼諧幽默。“天橋風景”中多篇以鄉村教育為背景。關注現實，也直面一些教育問題。但其中沒有說教，沒有概念化，而是藝術的呈現。

蛇魅 蛇的名聲，能讓孩子驚厥。一次與蛇的遭遇，足以連續三天做惡夢了。這個讀來頓挫有力聽著晦暗的單音節詞匯，如鬼魅一般，附著我記憶的視網膜，多少年以后仍在我夢境中反復閃現：蛇的體態，蛇的斑紋，蛇粗糲的鱗片，蛇的盤曲與游走，蛇吐著信子咝咝有聲…… 蛇闖入我懵懂的記憶，源于一場災難。我一路蹦踺在放學途中，目光巡視田里熟悉的身影。有人尖叫著喚我：小子哎，還恁開心，你媽給蛇咬了！母親給蛇咬了？我覺得好玩。母親坐在囤匾中，一條腿盤曲架在另一條伸開的腿上，兩手按著腳踝，木訥訥的眼神回應我的呼喚。她弓著腰，嘴角不時抽動。我探下身去看，她呻吟著移開手：這兒，這兒！她腳背靠腳踝處，血從兩個針孔樣的創口滋出來。小腿和大腿上箍著兩道布條，腫脹得明顯比另一條腿粗。母親告訴我，父親去請蛇郎中了。母親的無助與痛苦讓我無所適從，我想不出如何安慰她，也不去做家務，束手無策發著呆。這個時段照例應該在母親毫無余地的勒令或咆哮的懼怕中，奔忙阡陌割草，回家燒晚飯。我的沒心沒肺，緣于對親情的片面理解，她平日太兇了。
蛇郎中姓丁，五十來歲。他細心察看我母親腳上的牙印，在她眼前晃動手掌詢問。母親神志尚清，視力有些模糊。
她在田里拔草時踩上了蛇，以為踩到了樹枝或豆萁，只覺得被什么東西扎了一下，提起腳，腳上掛著什么東西，蛇！一邊驚呼，一邊本能地把腳一甩。
隊長疾速沖過來，循著蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔節的稻禾枝粗葉茂，蛇瞬間無影無蹤。沒看清蛇，又不懂辨識牙印，只能待在田頭“留觀”。丁郎中說，可能蛇比較小，毒液不多，但耽擱了三四個小時，蛇毒已經漫到大腿了，蛇毒進人心臟就沒救了。丁郎中的話，讓全家陷入恐慌，此時我才明白，這絕不是什么好玩的事。
丁郎中示意我們回避，民間醫生祖傳的絕技是不輕易示人的。
父親去廚房做晚飯，吩咐我燒火。事后聽母親說，丁郎中拿小刀切開傷口，順著腿腳按壓，擠出毒血。用繡花針在傷口周圍扎出幾圈針眼，敷上藥泥。藥泥是搗爛的草藥，母親只記得其中有半邊蓮、絲瓜葉，其余的她不認得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了會兒盹，此后不時過來探望。母親每天皺著眉頭大把吞下黑黑的藥丸，大碗喝下綠色的草汁，折騰得只剩半條命。求生欲賦予她超乎尋常的平靜和耐受力，痛苦的記憶讓她的余生變得喋喋不休，包括因此受損的視力。
母親一直“住”在囤匾里，吃飯不上桌，睡覺不上床，父親曾戲謔道，要不把馬桶也提過來？——當然，母親已日見好轉。囤匾是囤積稻麥的竹制農具，不知哪一輩的遺訓，但凡病因古怪，小兒發燒，居然作避邪的居所。如同孫行者金箍棒一劃，一切妖孽都被魔力擋在無形的圈外。囤匾有個難于書寫的俗名，因了它的諧音，才被神化的么？鄉俗神神道道，說不清。父母的啟蒙中，無相關詮釋。不過，一向嚴厲的母親，目光里開始重現母性的慈祥，就連割草的催逼中，也多了一句溫柔的叮嚀：小心蛇啊。
母親說的蛇，專指毒蛇。水蛇、烏梢蛇、大黃蛇都無毒，赤練蛇微毒，咬不死人，紅黑相間的橫紋漂亮得讓人心怵。咬母親的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母親固執地認為，這個俗名就是她目糊的最好注腳，她振振有詞的觀點影響了我多少年。事實上，蛇視力嚴重退化，跟瞎子差不多，它們敏捷的反應全憑頭部的紅外遙感。
蛇毒多屬神經毒素，其他毒蛇同樣使人“瞎眼”。
小心蛇！這句話似一道魔咒，卡在我成長的咽喉。讓我超前品嘗人世的艱辛，以畸形的早慧思考生與死的命題。鄉下孩子喜歡打赤足，田間小埂一層細密的嫩草，足底毛茸茸癢絲絲的舒坦能沿著雙足傳遞到全身，而我不敢赤足。割草時，我以孩童少有的警覺審視草叢，豎起耳朵，時刻提防蛇冷不丁躥起來，在我手指上留下惡毒的牙印。我不敢走夜路，機耕路和灌溉渠是田間“ 官道”，茂盛的豆萁從兩邊涌向路中間，誰知道它們盤伏在哪里，伺機向我進攻。
夏天別人趿著拖鞋去看露天電影，我腳上是不可思議的布鞋膠鞋。
家里的手電是奢侈品，不輕易用。與父母一起趕夜路，我鬧著點桅燈。孩子間流傳著一句俚語：狗咬一蛇咬二。意為狗反應快，咬走在最前頭的人，蛇不同，第一個驚動它，第二個遭殃。他們能舉出好多道聽途說的例證，推三拉四縮到隊伍后面。按他們的邏輯，放單是不會遭蛇攻擊的，但我依然不敢獨行冒險。有次看電影掉隊了，黑燈瞎火壯膽夜行，我卯足勁沖過幾條田埂。坑坑洼洼的小路，嘲弄著一個少年慌亂的腳步和怦怦的心跳。
P2－4