走讀京城人物（簡體書）

《走讀京城角落》講的是與北京這座城有關的一些人物的故事。北京有三千多年的建城史、八百多年的建都史，曾有無數名人來來往往，豈是一本小書可以容納的。所以，本書所涉及的，主要還是近百年來曾經在北京留下過特殊的足跡、對北京產生過特殊的影響、在北京有一些特殊經歷的名人。限于篇幅，選擇的人物不多；不求其全，只為了講一些特殊的故事。有許多名人，我們似乎很了解，其實未必。比如主持修筑京張鐵路的詹天佑，百年來始終是國人的驕傲，但很多人被一些虛幻的“業績”所蠱惑，而熱衷于傳播訛誤——像所謂的“之”字型線路和所謂的“詹氏車鉤”等等——以致遮掩了真正應當屬于他的光輝。還有一些名人，盡管業績輝煌，卻被如今的人們所遺忘。比如朱啟鈐，在相當長的時間里，他幾乎算不得“名人”，因為很少有人知道這個名字。歷史實在不公平，居然讓一位改造過北京城、開發過北戴河、開創了中國古建筑研究事業的實干家默默無聞。至于溥儀、蔡鍔、邵飄萍、林白水、張自忠、司徒雷登、張允和、梁從誡、侯仁之……他們生活于不同的歷史時期，都有屬于自己的故事，而每一個人的經歷，都與北京有著密切的聯系。作者采用走讀的方式，在挖掘資料的基礎上，還親自走訪與他們相關的居所、活動場所，這不僅是對資料的甄別與證實，更產生了一種與人物以及讀者交流與對話的氛圍。

陳光中，1949年生于大連。當過學生、插隊知青、鐵路養路工人、蒸汽機車技術員、計算機工程師、文字編輯。現為北京作家協會會員、北京博物館學會會員、北京市文物保護協會會員。喜文字、好攝影，偶習繪畫。寫過若干小說、散文、評論，畫過些許漫畫、插圖。發表著作《走讀京城角落》、《侯仁之》、《北京胡同》、《風景——京城名人故居與軼事》等。部分作品在香港地區和韓國出版。

自 序

01．焦平：袁崇煥墓的永遠守護者 

佘家十七代義守袁崇煥墓的故事曾廣為流傳，但其中的許多細節卻少有人知。有人說過：他們歷經三百八十多年守護的，絕不僅僅是一座墳塋，而是民族精神的家園。而焦平的英靈遠行，也絕不是佘家人故事的結尾。

02．詹天佑：軍都山中大寫的“人”

我一直不明白，為什么許多人非要把京張鐵路青龍橋路段稱為“之”字形線路？其實無論是就具體形態而言，還是從深層含義理解，唯有稱它為“人”字形線路才最為貼切。

03．朱啟鈐：“改造京城第一人”

一個富有傳奇色彩的人物。曾是官方政要：主持過市政警務，擔任過政府總長，代理過國務總理；也是著名實干家：修鐵路，辦礦山，經營輪船公司，發展旅游事業，開創古建筑研究……民國初期，由于他主持改造京城街巷，被稱為“改造京城第一人”。

04．溥儀：從皇帝到老百姓

中華神州的每一寸土地，都曾歸他一人所有，正所謂“溥天之下，莫非王土”。曾幾何時，天下歸公，一代君王變成了自食其力的普通公民。從紫禁城到這個小院，歷史演變的軌跡表現得如此清晰，令人感嘆不已。

05．蔡鍔：潛逃出京之謎 

公元1915 年11 月，袁世凱稱帝前夕，蔡鍔冒險潛逃出京發動護國戰爭的故事，驚心動魄、曲折無比。其間的秘密，至今未能破解。

06．報壇雙杰：“萍水相逢百日間”

1926 年，奉系軍閥在北京殘殺進步人士，邵飄萍與林白水相繼慘遭殺害，前后僅隔一百天。時人悲嘆，將這兩位著名報人遇難的事件稱之為“萍水相逢百日間”。

07．張自忠：抗戰軍人之魂 

他曾是被社會各界以及報刊媒體痛罵不已的“大漢奸”，他也是英勇殺敵以身殉國的著名抗日英雄。作為“二戰”期間反法西斯陣營的國家中陣亡將士軍銜最高的將領，北京一條著名的老胡同，被改用他的名字命名。

08．司徒雷登：一個特殊的美國人 ·

說他“特殊”，是因為他出生在中國，大半輩子生活在中國，與中國有著極為密切的聯系，是一個在特殊的歷史時期做了許多特殊事情的美國人。

09．張允和：最后的閨秀

2003 年4 月30 日，是張允和與周有光結婚70 年的紀念日。感謝《北京青年報》的編輯譚璐，在這天發表了我的這篇文章，既作為特殊的紀念，也試圖彌補一個缺憾：張允和未及將這甜酸苦辣悲辛交集的70 年走完。

10．梁從誡：悲壯的執著 

似乎注定都不能成功─起碼暫時看不到成功。這不能不叫人為之長嘆。如果用兩個字來形容梁家三代人的獨特經歷，也許可以用這樣一個詞：“悲壯”。

11．侯仁之：“跑”上科學的巔峰 

著名歷史地理學家侯仁之自少年時期開始，最喜歡的體育運動是長跑。這已經不僅是身體的運動，更是精神的運動。一個以跑步的方式度過人生的人，自然能達到更遠、更高的目標。所以，他才一直“跑”上了科學的巔峰。

12．花市印象（代后記） ·

很慶幸自己有過在胡同里生活的經歷，所以才對北京這座古城，以及曾經或正在這里生活的人們產生了濃厚的興趣和感情。留下這段過去的文字以代替“后記”，作為一個美好的回憶。

主要參考文獻

顯示全部信息

1． 袁崇煥：一段慘烈的舊事

在北京城的歷史上，有一個人的名字為人們所熟悉，他就是袁崇煥。

袁崇煥，字元素，廣東東莞人，1584 年生，明代萬歷年間中進士。天啟年間，因后金屢犯邊關，無人能敵，袁崇煥單騎出關，考察形勢后向朝廷請命鎮守遼東，在寧遠（今遼寧興城）等地筑城御敵，采用以守為攻的戰略，重創后金軍隊。清太祖努爾哈赤征戰多年未打過敗仗，而在與袁崇煥交戰時卻多次失利，竟致重傷而死。此后，袁崇煥歷任遼東巡撫、兵部尚書，督師薊遼。崇禎二年（1629 年），皇太極再次南犯，為避免與袁崇煥交鋒，率大軍繞道蒙古入長城，進攻北京。袁崇煥帶數千士兵火速回援，在京城腳下擊退敵軍。后因皇太極使用反間計，袁崇煥被誣陷下獄。第二年秋天，袁崇煥在西四刑場被處磔刑。

所謂“磔刑”，也叫“凌遲”，是將犯人身體上的肉一刀一刀切下來的一種酷刑，民間俗稱“千刀萬剮”。在元朝以前，獲判此刑的犯人只不過被剮百余刀而已，而到了明朝，酷刑達到登峰造極的地步，竟有連剮三千六百刀、持續三天的事情！史書上對此有十分詳細的記載，那種血淋淋的場面，讓人不寒而栗。袁崇煥作為朝廷命官、曾在與后金的戰爭中立下赫赫功勛的著名戰將，居然是一個陰險無恥賣國求榮的奸臣，怎不令人切齒痛恨！因此，當他被押上刑場的時候，無數圍觀的百姓蜂擁上前，或罵，或打，或用剪刀戳，甚至用牙咬……恨不能把他撕成碎片、碾成粉末！到了行刑的時候，人們竟然爭相掏出銀兩購買從他身上割下來的碎肉，一邊痛罵，一邊當場吞食，即使如此，仍覺得不能宣泄內心的刻骨仇恨！片刻之間，袁崇煥便只剩下一副骨架，他那血肉模糊的頭顱，被劊子手掛于刑場旁邊的高桿之上，“梟首示眾”！

以上情節，絕不是我為了渲染氣氛而進行的藝術加工。在《明季北略》中就是這樣記載的：“……磔袁崇煥時，百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，啖之，食時必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡！”“皮肉已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止。”而那行刑的劊子手在剖心剜膽之后感慨道：我“服侍”的老爺多了，沒見過像袁爺這般大的膽！相信當時在場的人們，一輩子也不會忘記那無比慘烈的場面。那天是農歷的八月十六，也就是中秋節后的第二天。一代名將袁崇煥身負惡名離開了人間世界。

但是，這一天的故事還有個小小的尾巴。

所謂“十五的月亮十六圓”，然而據說那年八月十六的夜晚卻是陰霾遮天、星月全無。當夜，守衛刑場的兵丁驚恐地發現，袁崇煥那高懸桿頂的頭顱居然不見了！朝廷震怒，嚴令追查，然而毫無結果，這便成了一個難以破解的謎。不過十余載，李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山，吳三桂引清兵入關，屢經戰亂的華夏大地改了國號，名為“大清”。隨時間流逝，當年曾目睹袁崇煥受刑并生啖其肉的人們也都離開了這個世界，那個“失頭之謎”也如石沉大海，似乎無人知曉了。

2． 佘家人：代代相傳守護英靈

到了清代乾隆年間，在重修明史的時候，袁崇煥的舊案引起了乾隆皇帝的興趣。經詳細查詢，那段歷史終于得以澄清：袁崇煥死于冤獄，確是不爭的事實。乾隆竟能以大義為重，毅然為其平反，使一樁千古奇冤終獲昭雪，聽來讓人感動。而平反之后，那個神秘事件也被重新提了出來：袁崇煥的頭顱究竟到哪里去了？

經明察暗訪，很快便有了答案。原來，當年袁崇煥受刑慘死后，有一名姓佘的部下尋機盜走了那顆頭顱，掩埋在自家的后院。其后，他辭官回家，隱姓埋名守候著袁崇煥的亡靈。這一藏，居然就是155 年！袁崇煥的頭顱既然有了下落，下一步自然就是修墓、建祠；自然就是哀悼、祭奠……袁大將軍的英魂終于可以安息了。

而那當年的盜頭者呢？

袁崇煥是作為明朝叛將被處死的，而他又是清廷宿仇，盜其頭顱并又掩藏多年，官家豈能輕饒。所以，雖經兩朝更迭，佘氏始終不能暴露自己的身份。否則，不僅會招致殺身之禍并殃及全家，更重要的是袁大將軍的遺骸將不復存在。那位佘氏把自己隱藏得如此之深，竟至于始終無人知道他的真實名字──包括他的后代！所以后人只能懷著崇敬的心情把他稱為“佘義士”。他自己死后，被葬在袁大將軍墓側。

佘義士與袁崇煥是同鄉，也是廣東人。據說他在北京廣渠門內外有諸多田產，為了保護袁崇煥的頭顱，他將田產辟為墓地，稱“廣東義園”，專為在京謀生的廣東人提供一塊臨終安身之地。在舊時的地圖上，還可以查到東花市斜街附近有“佘家館”這個地名，那里的確曾是諸多旅居京城的廣東人最后的歸宿。經百年滄桑，墓地不斷擴大，以致又在龍潭湖開辟了新園，原來那片墓地則被稱為“廣東舊園”。時間流逝，轉眼又是百余年。時事變遷，朝代更迭，戰亂頻頻，佘家后人始終默默無聞地守護著袁大將軍的頭顱，守護著自己的先祖。