白色的力量02：改變成真柯文哲的城市進化論

因為距離夠近，才能聽見微弱的吶喊，
看見問題，才有解決與改善的機會。

「不一樣，所以能改變！」
 
這場選戰一開始，我就和別人不一樣，
既是素人參政，也不藉任何黨派之勢，
只為了堅持從政的初心，用白色的力量，超越藍綠，
用文化，打造一座公平正義的城市！
 
過程中，我展開城市小旅行，
花時間，走訪城市的每個小角落，
撫觸每一面斑駁的牆，去認識在地故事，
從每一張市井小民的口中，去聽見他們的需要。
 
正式投入選戰前，我走了一趟大甲媽祖遶境，
遠離一級戰區，從行走中感受社會底層的力量，
反省知識份子的傲慢，也成為我找回自我的旅程。
 
這是一本勇敢突破窠臼的夢想家全紀錄，
此刻，就是改變成「真」的開始！

解密柯文哲-1
【三十年摯友看柯P：林丕容】 我眼中的柯文哲：貼近庶民、熟悉基層
柯文哲、林丕容、葉日弌是台大醫學系同窗，
從大學時代起，三人就是無話不談的好同學，
三個不同特質、不同喜好的人，
卻因為聊得來，成了一輩子的好朋友，
三十年摯友眼中的柯P，是何種樣貌呢？
 
柯P 聊林丕容
樂於分享，學習管理
我大學同學兼宿舍室友林丕容，在學生時代就展現經營長才。林丕容為人慷慨，每次買水果都是三份，我一份、葉日弌一份、他自己一份，所以我當了他的食客好幾年。基本上，林丕容就是一個樂善好施的人，他從年輕時就是大老闆的Style、天生的經營鬼才。林丕容總是跟別人這麼說我：「這傢伙很奇怪！他都跟人家唸不一樣的書。」

三劍客，累積三十年同窗情誼
回想我第一次見到柯文哲，印象很深刻。因為剛是大一新鮮人的我，一走進寢室，就看到一個人躺在床上看書，他見到我進來，打了聲招呼後就繼續埋頭看書，感覺不是太熱絡的人，且他看的書，很讓我出乎意料，竟然是《高級化學》。
 
剛開始，我覺得這個人有點「怪」，這個「怪」不是負面用詞，而是一個大一新生怎麼會抱著一本艱深的書、讀得津津有味。一般來說，大一新鮮人都會希望輕鬆一點，開始享受大學生活。但是，在我觀察裡，柯文哲一直都是很認真「讀書」的人，他不只讀教科書，他涉獵不同領域的學問、接觸多又廣，並不死讀書，十分博學多聞。有人聽到我初見柯文哲的印象是「怪」，就會開始追問我：「是不是因為柯P有亞斯伯格症？」其實我沒什麼特別感覺，基本上同學間的相處很融洽、沒有隔閡、也不覺得他有什麼地方奇怪。
 
大學時，我、柯文哲、葉日弌常聚在一起，談天說地、聊化學、數學，也談歷史，我們笑稱自己是「三劍客」。我們三人各有不同特質，葉日弌很聰明，高中就唸完高等微積分（等於數學系大二的課程），大學時還去修數學系的課，對數學、推理、公式等科學類都很有邏輯性；柯文哲是化學、物理、醫學的推論高手，具有高度邏輯思考，常常去修理工學院的課，自己還很喜歡念歷史，特別欣賞鐵血宰相俾斯麥，因為俾斯麥是一個意志力堅強的人。
 
體力+意志力+耐力＝柯文哲的實力
台大醫學系都是一些聰明人，但聰明人很容易犯一個毛病，就是「裝懂」。大學課堂上，老師講課時，有些人明明不懂、卻還是裝得好像很懂，但柯文哲從不如此，他很聰明，但不懂就承認不懂，就像《論語》說的「知之為知之，不知為不知，是知也。」對於不懂的事，他會去求其甚解，自己找答案或與同學討論。
 
柯文哲對於唸書、做學問，非常有耐心，學習力跟記憶力都非常好。他的毅力也超強，他每天上下課，跑步、洗澡、唸書到十二點，日積月累、滴水穿石。他也是我們班上大隊接力的主力，每個學系會派出跑最快的人擔任第一棒，那年我們拿到第一名，不過因為跑的太用力，他抽筋、我嘔吐，成為我印象很深的事。
 
柯文哲一直都是這樣，做每一件事都盡全力，但對有沒有拿到第一名不是很在意，不管功課、各方面也好，都很少去在意得失。在台大時，他對於有沒有拿到前幾名，基本上沒有任何感覺，一科考不好也不會哀聲嘆氣，他是一種盡其在我的態度，任何事就是盡力、用心、很努力地把它做好。試想，要持續不斷地唸書本身就不容易，再加上他的體力、意志力、耐力驚人，全部加起來就是柯文哲的實力。
 
貼近庶民，熟悉基層
初認識時，看柯文哲吃飯有點嚇一跳，一來是他在自助餐夾菜時，一般同學平均吃三十元左右，他竟然花一半不到，不過他不是食量小吃很少，而是簡單幾道菜、加上免費的白飯就能吃飽。再來是他吃飯速度超級快，並不是因為職業的關係，而是他本來就這樣、走路也很快，無論做什麼，步調都快。
 
基本上，我和柯文哲的出生背景很不一樣。他來自新竹，相對於台北的都市化，他接觸比較多庶民的生活，與都會區生活所見不太一樣。他屬於儉樸型，不會參加需要花錢的運動或娛樂，平常都窩在宿舍或圖書館看書，再不然就是在跑步。如果人不在學校，可能就是騎腳踏車到處逛、探訪民情，去跟礦工、工廠工人、販夫走卒小攤販聊天或路邊吃魯肉飯，他一直都對基層的各行各業很有興趣，比較不像典型的台大醫學系學生，只是關在象牙塔或埋頭念書。他很早就接觸了各階層的庶民生活，也因為理解與貼近，這對後來他從醫的幫助很大。
 
捨我其誰的胸襟
過去，可能因為家庭因素，柯文哲對政治保持距離、不太參與，不過他對於歷史、政治方面的書很有興趣。後來我才知道他祖父遭受過二二八迫害，所以他父親早就對他三令五申、千萬不能參與政治。所以一直以來，他關心政治、但不參與，這次才算是他真正的參政。
 
我想，過去的柯文哲看起來不太碰政治議題，是因為那時並沒有非他不可，時機點可能也還不恰當。但此時，他有「捨我其誰」的使命感，當他選擇站出來、決定參選的時候，應該是已經思考、觀察社會現況很久了。
 
雖然很多人會對政治素人的柯文哲提出質疑：「你是醫生只懂醫學，其他東西根本不懂！」但身為他三十年摯友的我，很清楚他的個性，他是不懂就學的人，也因為他夠聰明、努力、有毅力，現在只要持之以恆再加上一點點運氣，便可水到渠成。他接觸過太多生死、看盡人生百態，很清楚人生定位與目標該在哪裡。如他所言，人生就是該盡力而為，像是生命花園的園丁，雖沒辦法改變生老病死，但可以體驗精采的過程。
 
從不看好，到期望改變
剛開始聽到柯文哲要參選台北市長，老朋友們開玩笑說：「如果柯文哲能當選台北市長，那我們也可以參選台大校長！」這是因為老同學們大多熟悉他個性上一些很不政治的本質。但從另一個面向來看，他對病人卻是極度用心、富耐心又敏感，他處理過這麼這多的病人，卻很少有針對他的醫病糾紛，這個非常難，尤其在加護病房最難做到。
 
但在大家一片不看好的狀況下，我們沒想到，從宣布參選以來，堅持理念的他一路挺進，連在野大聯盟的主張最後都能讓民進黨退一步去支持。當然，以一個醫生身份參加政治，大家都覺得不可思議，但我覺得不要怕，一開始他看似笨拙，可是他會一直學習成長，有句話說：「與君一席話，勝讀十年書」，就可套用在他身上，他密集上各領域專家為他授課的天王補習班課程，也因為他本身的邏輯及學習力都很強，所以吸收得很快，也能融會貫通成自己的市政規劃。
 
一個人的專業領域已到達頂尖地位時，要捨棄是相當不容易，就像過去的柯文哲，不管是臨床行醫、院內教學或外面演講，各方面都很受歡迎。從朋友角度看，轉換跑道對他個人是很大的犧牲，不過，這也提供大家一個很好的選擇機會，就是因為他沒什麼包袱，所以他可以改變不好的政治現狀。
 
尊重專業，廣納人才
他常說經營管理是跟我學的，但我並不這麼認為。大概十年前，我去他辦公室時，那時注意他的系統不只是寫而已，一些分析流程還寫得很清楚，在公家機關能做到這種程度很不容易，更何況，他早在十年前就有組織內部的網路投票，這對我來說也很驚訝，因為他融入了民主式管理，所以我沒有教他怎麼管理，他本身也已經做得恰如其分。
 
對他來說，舞台大就做大的事，雖然這條路荊棘叢生，但他完全不怕從零開始。論語有段話是：「狂者進取，狷者有所不為也。」對我來說，他就是一個狂者，狂並不是我們一般定義的猖狂，狂指的是對一個領域投入到一定程度、且具高度自信的人，這種人會積極去學習，有時自信稍微超過一點點，但進取性格會讓他很快就會追到那個層次，所以他才敢去設定高一點的目標，因此狂者進取。
 
人聰不聰明是相對的，我認為柯文哲應該很清楚、也不認為自己是全世界最聰明的人，只是相對於某些媚俗者、不懂裝懂的人，他認為這些人是不聰明的，所以他的意思並不是自己很優越。事實上從競選的開放式平台，讓各方人馬參與和協助，就很清楚表示他認同很多人在某些方面比自己更優秀；而他，不過就是自信心很強而已。
 
柯文哲對於事情的判斷力與包容力都很高，有些人很聰明可是總是會看不起人，但他的聰明是可以尊重各領域的專業，所以他說「知之為知之」，他了解自己有哪些地方不懂，這就是重點。身為老同學、好朋友，對於他的參選，我樂見其成，我相信他會做到！
 
林丕容
台大醫學院畢業。現任大學眼科總院長、台大醫學中心眼科主治醫師。

 解密柯文哲-2
【三十年摯友看柯P：葉日弌】 真誠柯文哲，溫暖又無畏（大）
林丕容說，三劍客的友誼是「君子之交淡如水」；
葉日弌說，柯文哲博學多聞且溫暖真誠。
三人也許久久才見一次面，
但需要彼此支持時，溫暖的鼓勵永遠都在。
這條不被看好的選戰之路，
柯文哲帶著他們的期望，堅定出發！

柯P 聊葉日弌
比我 還聰明的人
葉日弌是我所有認識的人裡最聰明的人，他的智商最高。在他身上，我看到聰明加上努力，就可以出人頭地，因為他的出身不太起眼，家裡沒有學歷顯赫的人，媽媽甚至不太識字，全家是他第一個念大學。在他身上，我看到什麼叫做天才，因為他大學聯考數學四十分鐘就交卷，還考一百分，在數學領域一定贏我。進入台大醫學院之後，我終於跟這個島上最聰明的人在一起，讓我學會一件事，我們不可能在所有戰場贏過所有的人，所以每個人只要做自己，選自己喜歡做的事，要知道自己的優點、缺點，不要用自己的缺點去比人家的優點。所以我重新為龜兔賽跑下一個新版本，兔子絕對不要跟烏龜比游泳，一定淹死，就像我數學絕對拚不過葉日弌，所以要懂得欣賞別人的優點。

溫暖、無畏，真誠的柯文哲
談到對柯文哲的第一印象，因為很久了所以很模糊，我只記得他曾經在陽明醫學院唸過兩年書，相較於一般同學，他具有更豐富的知識，而且，除了醫學外，數學、物理、化學等基本科學的部分也都很厲害，尤其他的化學非常好，曾經考過化學GRE拿到滿分，是全世界最高分。
 
學生時代，我跟柯文哲、林丕容常聚在一起聊天，幾個男生湊在一起能聊什麼？柯文哲非常喜歡談科學、也愛講政治，一九八七年才解嚴，在那個保守的年代，他敢開國民黨玩笑、講一般人不敢講的內容，實在很敏感，甚至他還會對班上幾個有入國民黨籍的同學講一些國民黨的大小事，雖然情節沒有嚴重到被約談的地步，但在那個時候敢說這些，就顯示出他的無畏性格。
 
現在聽直言敢說真話的柯文哲講話，會覺得很有趣、有見地，但在當時保守的社會氛圍下，甚至有人會覺得不要跟他走太近比較好，今昔對比，也代表著社會有在改變與進步。一般人看柯文哲，可能會覺得他好像冷冷淡淡的，不是很熱情的人，但他卻是一個很溫暖的朋友。為何我說他很溫暖？因為我在美國唸書時，因為常年不在台灣，有時候他回新竹老家時，會特地繞去我埔心老家看我媽媽，這對一個長輩來說很感動，覺得他很有心。
 
遇見問題，思考最佳解決途徑
柯文哲是一個不太會抱怨、不會一直倒垃圾的人，或許他認為那是心智不夠堅強的人才會這樣，所以，遇到挫折或不順心頂多自己靜一靜。在他的處事觀上，比較注重的是「如何把事情做好？」對於生活周遭的事，他總是很深入觀察，探尋各種改進的可能，這是令我印象很深刻的部分。
 
舉例來說，如果到一家店裡發現店員服務欠佳，他馬上會思考是怎樣的系統性因素，造成這個人服務態度會這麼差？究竟老闆要如何獎勵，才能真正激勵員工？社會回饋的機制是什麼？為什麼大家會選擇這種方式在做事？他遇到每件事，都是用這樣的邏輯在思考，尋找變好的機會。他一向是這樣看待事物，後來在台大醫院做事，解決問題的方式也是如此。他以科學的精神在做事，讓科學不是只有在考試才用到，而是徹底運用於生活。
 
我在美國波士頓唸書時，柯文哲剛接管台大外科加護病房（ICU），那是他工作上轉變最激烈的一段時間，有一、兩個月沒離開台大醫院的圍牆，有時候他會寫信給我，其中有一封很長很長，信件內容記憶猶新。
 
信件中，他說台大加護病房很缺護理師，可是台大醫院並不缺護理師，很納悶為什麼這裡會缺護理師？為什麼懸殊會這麼大？他有任務在身，如果要好好做事，必須先解決護理師荒，補足ICU的護士。在給我的信裡，他調查清楚台灣有多少護理學校？每年的護校、護專、護理系、研究所，有多少人畢業？有多少人真正投入護理師這一行？將數據表列出來後，他發現真正進入醫療院所的是少數，所以，如果留不住這些人，蓋再多的學校都不夠。
 
於是，他想出兩個解決辦法，第一個是讓護理人員有尊嚴，這是ICU主任可以做到的；第二是提高福利，ICU主任沒有這個權限，就算能給也不多，而台大醫院連院長能給的也有限。他理解這些限制，只能在有限的條件之下找人與留人，比如怎麼樣提高護理師的榮譽感？讓她們認同自己正在做的事是很有意義的？這就是他做事的方式，蠻具代表性的風格。等到我休假回台灣看他，ICU已補足了需要的人力。
 
態度與信念，柯文哲一生秉持的原則
基本上，問題要解決，不能只是發牢騷，柯文哲是一個能解決問題的人。一般人看事情比較表面，像以前我們在當外科助手時，跟過A教授的刀、也跟過B教授的刀，A教授手快、縫得又好，傷口也非常漂亮，一看就讓人覺得他很厲害；但是B教授主刀的病人死亡率明顯較低，得到的肯定卻比較少。
 
我們評估柯文哲的成就，當然也不是看表面。可以看加護病房在他接手之後，死亡率有沒有明顯改善？或葉克膜團隊的績效好不好？以及針對他的醫病糾紛的比率高不高？這些都有客觀的數據可供證明。
 
重視證據不硬拗
我與大部分人都處的不錯，跟柯文哲互動特別多，是因為天南地北都能聊。基本上，學校課堂上或書本上的東西不是太難，我們的話題以課外範疇居多，尤其是科學領域他特別喜歡跟我聊，因為他認為自己講的東西很難懂，別人聽不懂或沒辦法聊，只有我能聽懂，面對我，他不用解釋，也許因為如此，他老是覺得我比他聰明。此外，有一個科目我明顯比他好，就是數學，他會覺得我很聰明，數學應該也有些關係。
 
柯文哲有一個非常好的優點，就是相當重視證據與事實，跟他意見相左時，如果舉得出證據，他會認真思考、不會固執己見，若證據顯示對方提出的方式較好的時候，他不會硬拗、會接受並改正，就這個角度來看，他很不錯。
 
有大格局的柯文哲
聽到柯文哲決定參選，我第一個反應是：「你選不上！」其實在去年七月份，我們參加台大三十週年活動結束後，我們一起散步到捷運站，準備搭車回台大醫院時，他曾經提過可能參選的事。當時的他，雖然沒有篤定參選，但態度已經算堅定。以我對他的了解，當他開口說出「很想做」的時候，一定是已經思考了很久，這就是告知、不是商量。
 
他心目中的英雄、偶像，都是意志很堅強的人。像黃花崗烈士為了國家赴湯蹈火的信念，又如馬克思即使在最潦倒、兒子病死時，仍對改變世界有著很大的熱情，不會因為外在的打擊而被打垮。做為他的朋友，我知道當他決定要參選，無論結果如何，他都會盡力去做。他會去做這件事，基本上是價值的選擇，想要扭轉他其實不太容易，除非有非常確定、且證明「這是個錯誤」，提出足夠證據給他看，他才會去改變決定。
 
選舉是很不一樣的事情，去年七月，大部分人會覺得柯文哲應該在初選就會出局了，沒想到他能夠走到這一步（民進黨決定不推人選、點頭在野整合），從現在這個時間點來看，這樣的轉折已經超過所有認識的人的期望。當然，他是素人出身沒錯，但以前是素人不代表一輩子都是素人，他的學習能力很強，我有信心。
 
有人說他老是說錯話，但我們可以思考一下，如果把一個人講過的每一句話紀錄下來，有誰不會講錯話？那些不會講錯話的人，人們的評價是否都是「很滑頭、很可怕！」現在出現媒體上的柯文哲，跟我所認識的他沒什麼不一樣，而且，他講的一些話，我覺得還不錯。
 
新黨黨主席郁慕明曾以「一個人要有格」來批評新黨前立委姚立明（柯文哲競選總幹事）時，柯文哲回應：「一個黨這麼大，一定有各式各樣的人，黨主席雖然沒有邀請我，不代表裡面沒有其他朋友支持，我會努力爭取最大的支持。」在野大聯盟是他的理念，他的回應沒有一絲怨氣，不會因為對方不支持就開罵，讓我覺得不管是氣度、態度都非常得體。
 
政治上總是會有支持你和反對你的人，他盡力爭取最大支持，多一個朋友比多一個敵人好。從這個角度來看，柯文哲非常大器也很有格局。
 
利字擺一邊，追求真實好名聲
今天，柯文哲的高人氣絕對不只是因為他說話真實不虛偽，他還是有一些基本條件才能一直持續，例如在專業上已經取得某種成功，而且講話也要有內容，如果僅是靠一些字眼來譁眾取寵，很快就會被看穿。
 
對於名利，柯文哲對利可能不是那麼在意，但名的部分，柯文哲會重視他在乎的人對他的評價，而且名的背後，一定要有事實做基礎去支撐，比如大家都說葉克膜團隊很了不起，但若死亡率跟別人一樣高，這種虛名對他來說沒有意義，他會希望留下有事實根據的好名聲，他絕不是會自欺欺人的人。
 
身為柯文哲的好朋友，我會支持他堅持理念，隨時需要我們這些老朋友的後援、或是聊一聊時，我們永遠都會在，加油！
葉日弌
台大醫學院畢業，美國哈佛大學生化及分子藥理學博士。現任花蓮慈濟醫學中心家庭醫學科主任、慈濟大學分子生物暨人類遺傳系助理教授。

解密柯文哲-3
【二十年部屬看柯P：蔡壁如】 柯文哲激發了我的榮譽心
在一個嚴厲出名、
嘴巴又壞的長官底下做事，
為何蔡壁如能一待就快二十年？
柯文哲自有一套激勵下屬的方法，
讓熱情認真又用功的人，
能跟著他一路成長、前進，
從中找尋到自己的成就與榮耀！
 
柯P 聊蔡壁如
蔡壁如是長官的驕傲
從三十五歲當上主任，開始帶領一個團隊開始，我就在思考該怎麼帶人？還有，身為「長官的驕傲」是什麼？直到我看見蔡壁如在北京博愛醫院，對著全中國五十家醫院的心臟外科主任上課時，那時我有一股「驕傲感」油然而生，原來這就是身為長官的驕傲。蔡壁如本來只是台大醫院的一個護理師，為什麼她會這麼認真？因為對她來說這叫做榮耀！這時我也深刻體驗到一件事：「當你對部下的成就感到喜悅時，你是他的長官；當你對部下的成就感覺到嫉妒，你只是他的同事。」這是我的領導哲學，我期望在我團隊裡的人都能一起進步、對自己正在做的事感到光榮與成就！
 
柯文哲醫師是出了名的嚴厲長官，不但標準高、要求多，罵起人來也毫不留情面，連他自己都說：「我是暴君，不是昏君。」但我卻能跟著他工作十七年，所以很多人對我很好奇，也常問我，為何在他底下我能待得下去？我說，他的確非常嚴厲，我們的工作量也很大，加班可說是常態，他常說自己的團隊是不戴手錶的，因為只有上班時間沒有下班時間。在這種高壓的狀況下，我還能一直做下去，為什麼？其實原因很簡單，柯醫師激發了我的成就感與榮譽心！
 
從兩人團隊開始
我是護理師，從一九八七年就在加護病房工作，回想起我跟柯醫師工作的開始，是在一九九二年，有天晚上我在值小夜班，柯醫師跑來對我說：「朱P叫我下個月開始來管加護病房。」他並不是問我要不要做他的助理，一開口就說：「妳要不要上白班？只負責上白班？」護理師的工作要輪三班，只上白班對護理師來說是個很大的誘惑，我問：「做什麼工作呢？」柯醫師回答：「只要負責幫開心手術下來的病人測Cardiac Output（心輸出量）就好了。」
 
嗯，聽起來好像不錯，可以只上白班，我二話不說答應了，於是在一九九二年八月，朱樹勳外科主任（朱P）就把我轉調到醫療部去。但柯醫師那時也不在台大醫院，因為當時榮總的加護病房比台大醫院好，朱P把柯醫師送到榮總去學習。而我，就先幫柯醫師完成他指派給我的工作，例如收集資料等。
 
到了隔年，柯醫師到美國進修，一年後才回來。我在這一年內，就跟著朱P巡加護病房。我也沒閒著，柯醫師從美國寫信回來，讓我學習護理以外的專業，我不但去超音波學會上課學會超音波、並取得超音波技術員執照，還去洗腎室學洗腎，參加血液透析學會的考試、受訓。所以我除了護理師證照，還有超音波技術員執照與血液透析的執照。
 
當我正式取得血液透析證照之後，朱P對我說：「妳有沒有辦法自己在加護病房洗腎？」我便在加護病房建立起血液透析系統，建構了一套洗腎機器、設備、耗材，在柯醫師回國之前，我已經完成他交付給我的任務及目標。
 
能激發下屬潛能的長官
一九九四年，八月我們做了第一例的葉克膜病人，重症透析當然是我們加護病房的一大特色，也一直在做改良、持續進步。我們兩個單打獨鬥了三年後，才有另一個技術員加入，因為工作量太大，必須要有新成員加入。我們總是有做不完的工作，加上柯醫師又嚴厲，為何我還會一直拚了命工作、沒放棄？我後來深入想，是因為他給了我很大的空間去發揮，又讓我學習了很多護理之外的專業技術。
 
我的心臟超音波技術，當時甚至比心臟超音波檢查室做的要精準又有效率，很多主治醫師習慣性打電話跟我說：「壁如姊，我可不可以拜託妳幫我做一個病患的心臟超音波？」也是因為這樣，我發現我的能力一直在精進，柯醫師無意間激發了我第二專長、第三專長，對我也很信任，得到的認可是以往護理工作所沒有的成就感。這就是我可以在柯醫師手下工作那麼久的最大原因！他激發了我的成就感與榮譽感，讓我在繁重的工作壓力下，還能樂此不疲、持續下去。
 
不可投其所好的長官
雖然柯醫師很嚴厲，當部屬犯了錯，他會毫不留情面地破口大罵，但這也是因為加護病房的工作絕對不能疏忽任何一個小細節，一疏忽可能就是一條人命，所以他格外嚴格、要求一絲不苟。但他也常講自己「是暴君，但不是昏君」，意思是他很凶、要求很高，還有，暴君有另外一個意思。
 
為什麼他說自己是「暴君」呢？因為自古暴君的身旁沒有小李子，小李子代表弄臣、很清楚老闆喜歡什麼。曾經有記者問我知不知道柯醫師喜歡什麼？我跟著他工作將近二十年，說實在，還真不知道他喜歡什麼。
 
印象中，柯醫師似乎有說過不喜歡什麼，但我從來沒把它記住過，因為記住就會很慘。很多昏君就是因為旁邊有小李子，會幫他安排吃飯、摸麻將、玩……，暴君的意思就是不可以投其所好，柯醫師也不喜歡會巴結奉承他的屬下。
 
平心而論，如果從醫術專業的角度來看柯醫師，我覺得他是個很好的醫師，但身為長官這個角色實在太嚴厲了。這些年來，不曉得砍掉或跑掉多少人，我有厚厚一大本離職助理資料夾，所以會有不適應的前同仁出來說柯醫師的不是，但在我眼裡，他也不過就是嚴厲。我覺得這是感受與形容詞問題，嚴厲是不是等於要求多、無理取鬧？一板一眼是不是等於容易加班？
 
一般人會想進入公家機關（台大醫院）工作，就是要想當公務員，朝九晚五、準時上下班，但柯醫師的團隊沒辦法如此，因為對工作要求的認知不同，造成彼此的不適應，自然就會夭折很多人。
 
堅持做自己，不被政治改變
在柯醫師底下做事，的確不容易，不但要認真用功、且要有熱情，還得跟他一樣無欲則剛、對榮華富貴無欲求。但也是柯醫師，讓原本只會做護理工作的我，能協助柯醫師建立全亞洲最好的葉克膜團隊，從中獲得極大的成就感，讓我知道，自己的潛能可以不斷被激發！
 
台北市長競選之路不好走，但柯醫師是意志力強大的人，我相信他會一步步朝著自己的目標前進。艱難，才值得開創與挑戰，開疆闢土的工作一向是柯醫師的專長，雖然我不懂政治，但我希望柯醫師能堅持做自己，不被政治改變。
 
蔡壁如
台大醫院護理師、葉克膜小組組長。被譽為葉克膜之母。

解密柯文哲-3
【病患與家屬看柯P】 醫者仁心的體現
行醫二十多年的柯文哲，
家中收藏著多年來病患或家屬寫來的信，
每當疲憊不堪時，他會拿出來再讀一遍，
這成了鼓勵他堅持下去的最大動力！
 
柯P 聊病患
每個病人，都是支持我的重要力量
在台大醫院加護病房，每天我都和許多生死交關的病患，一起面對急重症與不可知的變數。背負著生死的我，肩上壓力很沉重。我也說過，急診室醫師有下班時間，但加護病房的醫師是沒有下班時間的。常常下班回到家，才剛進入夢鄉，手機又響了起來，病人有狀況需要我去解決。老實說，才剛睡著的人馬上被吵起來，怎麼可能會沒有情緒？更何況不是一次兩次，而是經常性的。但每當這種時候，脾氣剛要起來，我就會想到抽屜裡那些病患或家屬的感謝信函，我的每個決定，都攸關著病患整個家庭的未來。想到這裡，我就會收起煩躁情緒，靜下心處理每個狀況。雖然我不記得每個病患，但他們寫的信，都烙印在我的心裡，隨時提醒我，一個醫師最重要的天職與任務，也陪我度過每個重大時刻。
 
柯醫師：
您好，或許您已忘記，我是去年十一月因肺臟移植去世的病人家屬○○○的先生，時間匆匆，已半年多了。
 
這半年來，我一直想提筆，感謝您在最後的時刻，為我老婆所做的種種，只是每一觸及內心的傷痛，總是無法下筆。
 
今夜，又是一個人面對靜靜黑夜，我想應該寫信謝謝您，在我和我太太漫漫苦等的最後日子裡，給了我們希望，雖然結果是那麼令人失望痛苦，但我還是和我老婆衷心的感謝您對病人的付出。還記得我第一次靦腆地去請求您幫助時，想不到您竟在百忙之中立刻撥空去看我老婆，那時我和太太都非常驚訝，因這與我倆在醫院那麼久的經驗與認知不同，我和太太都心想，當手術後，最要感謝的人是您，讓我倆在寂寂等待中有了一線光明。
 
對醫院，身為病人及病人家屬，實無任何資格要求更多的關心及照顧，畢竟，醫師是人，也有喜怒哀樂，沉重的壓力讓醫生們臉上不容易露出笑容，不容易傾聽病人及家屬的心聲，畢竟，有那麼多的事情要處理，不可能對單一的Case，付出太多的心力。但我常想，如果Care的是自己的最親、最摯愛的親人，那又是如何呢？如果身為醫師，能深刻體認到或許自己多一份關懷，就可讓一個原本快樂安詳的家庭免受親人離散，讓一個出世未久還不會叫媽媽的小孩，有母親溫暖懷抱可依，讓一個伴同愛侶相知相惜走過這十餘年頭的年輕人，能更有希望的走向未來。相信醫師們，能更有悲天憫人的胸懷，去幫助需要幫忙的人的。因為，他們做的、不只是救一個人，而是救整個在背後傷心無助的家庭。
 
我的太太手術前，要我萬一手術失敗時，把她所有可用的器官捐贈出來，因她不願意讓別的家庭，在有如我們痛苦的等待與無助。看著她眼角流血，我的心也跟著滴血，我想，人生無常，萬一我有機會可幫助別人時，我也會捐出全身器官，這可讓多少瀕臨絕望的家庭帶來多少的歡樂與希望啊！
 
寫這封信，除了感謝，還是感謝。您為病人的付出，相信許多人默默地記在心裡，當您每次拖著疲憊的身心在巡房時，請了解都有我和我太太及每位受您幫助的人感念在心頭，也希望每個醫師，都能有您的影子，謝謝您！
 
○○○的先生XXX 敬上
一九九六年六月十日‧凌晨一點五十分
 
【1】
從醫到從政，我的初心
 
提筆寫書的此刻，離二○一四年底台北市長選戰只剩幾個月，在日日奔走忙碌的行程中，我還是想書寫，記錄下我人生重大轉折的這些時刻，我為何從一個救人的醫師、一個世界級的重症醫學專家，轉身就投入陌生的選戰？我想寫下對一座城市的願景，寫下從醫到從政，這一路上的點滴。
 
小標：人生中的重要轉場
我常說，人生都是意外，像投入選戰也是。我本來是個台大醫院的醫生，二十多年來都在台大醫院工作，後來因為人生的際遇，讓我第一次有機會抬起頭來看看台灣的社會、抬起頭來看台大醫院以外的環境。我從小是天之驕子，長子又是長孫被受疼愛，書更是念得好，考上台大醫學院、當上台大醫院醫師，再到建立傲視群雄的葉克膜團隊、更完成原本窒礙難行的台灣器官捐贈移植登錄系統與器官勸募系統。
 
但這一路順遂的人生，在二○一一年台大愛滋器捐事件後起了波瀾，雖然整起事件以我一肩扛起全責落了幕，但事件之後讓我開始深入思考一些問題：「到底我們要留下一個什麼樣的台灣給下一代？到底台灣要這樣繼續爛下去，還是應該尋求一個改變的機會？」而我的個性本來就是不說假話、實事求是、具有大刀闊斧改革的魄力與執行力。於是，慢慢地我周圍開始有人發出要我參政的聲音，但我父親一聽到我可能參選，嚇得立刻從新竹坐客運上台北來找我，語重心長地對我說：「我在二二八事件中失去了父親，我不想再失去兒子。」
 
我明瞭父親不願我淌政治這灘渾水的心情，但是，自從我表明參選意願，從前總統李登輝到陌生路人，我一次又一次感受到人民的期望，讓我的使命感愈來愈強，也更加堅定了我參選的決心。這種決心強到讓一個五十五年來以父為尊、鮮少忤逆，且一向都是父親最得意的好兒子的我，不顧父親的反對，一心只想著，怎樣才能改變台灣的現狀？燃起了一股「雖千萬人吾往矣」的決心！
 
我這輩子的經歷中，每一份職務都是在最成功的時候交棒，從來沒有享受過豐收的成果。但我就是這樣，對於辛苦打拼得來的成果不留戀，轉換跑道的牽掛才不至於那麼重；否則，一個世界級醫學專家，如何放棄過去擁有的功成名就去參與陌生的選戰？
 
有人問我：「是不是因為台大醫院愛滋器捐案遭受到不公，才被逼到出來從政？」其實我當然可以選擇不從政，繼續在醫院裡救人，可是，誰希望國家繼續這樣下去？於是，我在二○一四年二月十七日早上八點，值完大夜班的我，脫下白袍掛在牆上，走出台大醫院的那一刻，就是我人生中最重要的轉場。
 
意外的人生，人民的寄望
對我來說，投入政治，其實就像是換個工作而已。我三十多年來沒有換過工作，只在中山南路的兩邊走來走去，履歷表也只有兩行，都是台大醫院的醫師職務。對我來說，投身公共事務領域，我的心態沒什麼改變，只是走到不一樣的工作環境；或許對其他人來說，轉換跑道是一件天大的事情，但對我而言，長期以來管外科加護病房、急診這種科別，平時就需要承受非常大的「不確定性」，也早就習慣「明天不知道會發生什麼特殊狀況」，所以，轉換跑道這件事說起來一點都不是大問題。
 
雖然我並不戀棧過去的成功，也不畏懼中年才轉換跑道的未知，但在參選的過程中，我倒是切切實實地感受到了民眾殷切的熱情、和熱烈的盼望，民眾握著我的手說：「柯醫師，為了咱台灣人出頭天，你一定要贏啦！」眼前這人緊握著我的手，一臉嚴肅、彷彿傳達的是一件天大的事，我突然有種很想哭的衝動，感受到台灣話所說的「寄望」，很多人把他們的期待寄託在我身上。
 
台灣社會需要改變！台灣政治最大的問題是藍綠惡鬥、黨派惡鬥，如果要走出過去藍綠對立的惡性循環，一定要有人打破藍綠或超越藍綠，應該要有一次機會讓台灣人民相信，台灣的政治不應當被藍綠所綁架。我對自己的使命感在一次又一次的過程中愈來愈強烈。不過，真正催生「柯文哲參選」的人應該是莊瑞雄，因為那時候民進黨還找不到台北市長人選，他被媒體逼急所出的奇招：「找柯文哲來選！因為他與人為善，救過很多國民黨『大咖』。」
 
當我二○一四年二月向台大請了長假，真正投入選戰的幾個月內拜訪了多人，逐漸有些感想：其實政治沒有那麼困難，找回良心而已。因為在台灣社會，什麼是對的？什麼是錯的？其實我們都知道，只是在台灣，對的事情沒有辦法做，而錯的事情一直在做。因為從當一個醫生的角度看台灣今天的政治形勢，我在思考一個問題：「能不能回到最初衷？」
 
應該這麼說，我當一個醫生，在做CPR的時候難道會因為黨派的政治立場不同、而有不一樣的搶救力道嗎？當然不會！我面對病人，我只是回歸到一個很根本的問題，他就是一個人、需要治療。因為這種個性，所以當邵曉鈴需要幫忙的時候，我去幫忙；連勝文需要急救的時候，我去急救；阿扁有病的時候，我一樣去醫療。我常在想，台灣的政治是不是能夠回到一個把人當作一個中心的本質來看待？暫時拋去藍綠，讓台灣社會有一個重新開機的機會。
 
過去，我在台大醫院做了很多計畫都很成功，葉克膜是世界上最好的團隊、外科加護病房至少一定是亞洲最好的外科加護病房，我當過創傷醫學部主任，開創台灣第一個醫學點預防住院醫學科，而且，台灣是繼美國、歐洲之後，擁有世界第三套的器官捐贈移植登錄系統的國家。在一次又一次的成功經驗當中，我發現自己是有能力去做更多的事，來讓台灣的未來有更好的機會。很多人問我：「你為什麼要選台北市長？」坦白講，人生都是意外，當有一天命運把一個任務交到我手中的時候，我還是會很認真去做，希望把它做得更好。
 
不一樣，所以會改變
我講話直白、衣著不修邊幅、很俗、待人不熱絡。天啊！這完全是傳統政治人物的負面表列，而我竟然正在競選台北市長？
 
因為我的口才不算好、說話也不刻意討好人，因此才特別懂得仔細傾聽，以建立彼此溝通的基礎與雙方信任的開始。很多人忽略了「傾聽」也是一種解決問題的關鍵。當所有台北市民的聲音可被聽到的時候，不就是直接民主嗎？這就是我主張「開放政府、全民參與」的源頭。民主政治不應該只是讓選民四年投一次票而已，為什麼不讓選民天天可以表達意見呢？既然網路發展這麼進步，我們就應該開放資訊讓市民檢驗，透過網路投票提供決策參考，並且匡列預算給市民提案，讓台北市民的創意與活力進入市政府的運作。網路鄉民其實就是社區公民，公民主義的第一步就是透過網路實現。
 
過去我都專心在台大醫院工作，所以沒有競選班底，幫我助選的朋友是來自各方的義工。後來我舉辦海選徵人，讓有心從事政治工作的年輕人都有機會參與，他們對於選舉的創意和想像都很棒！如果台灣的政治依舊被權貴和派系把持，這些年輕人根本沒有表現的機會，政黨輪替只會變成權貴輪替、派閥輪替，我相信庶民主義可以打破權貴階級壟斷政治。
 
我在台大醫院的工作，最大挑戰就是常常需要在三十秒內決定一個人的生死，究竟要使用葉克膜這種侵犯性的急救？還是安寧療護讓病人平靜地往生？救與不救就在一念之間。這個工作必須理性、冷靜、抗壓性高，不能有差錯，更要考慮人情世故的因素，每一個決定的結果都是一個家庭的悲歡離合。「生死決策」的經驗，對於未來我處理台北市政是有幫助的，因為尊重生命、所以也對世間的一切真誠，我重視數據、公事公辦，但也不會背離親情人性。
 
對我而言，這不只是一場選舉而已，它更是一場改變政治、改變選舉文化的社會運動。有些市民會說：「我支持柯醫師，但是台北市的藍綠板塊，你根本贏不了。」但我相信「人因有夢想而偉大」，像我這樣的政治素人，不是正在改變台灣的政治、文化嗎？這半年來各項民調的領先，簡直是過去二十年在台北市未曾發生過的現象。我相信柯文哲可以改變台灣的政治，也希望台北市民相信自己可以改變台灣的歷史。
 
講實話，做實事！
我知道很多人對我講話直白不修飾、五十五歲才投入選戰，而一選就是台灣首都的台北市長的「柯文哲現象」有很多的討論。我認真思考過，「柯文哲現象」絕對是不正常社會的產物，為什麼媒體喜歡找柯文哲問問題？因為大家都知道柯文哲回答的絕不是假話。這很諷刺！為什麼這個社會沒有人敢說真話？建立一個不講假話的社會很不容易，不過，唯有用講實話來建立一個對的環境，接下來才能做對的事。
 
我跟民進黨主席蔡英文見面的時候，她笑說自己是非典型政治人物，過去的人都是典型政治人物，她接著說：「你更厲害！你是非政治人物！」當時我回答她：「從今天開始，由我來定義什麼叫真正的政治人物。」「講實話，做實事」才是新時代政治人物的標準；而我，就是這樣的人。
 
歷任台北市長曾提過軸線翻轉、淡水河曼哈頓，結果呢？只是說說而已。最近又有人提出了台北兩個心臟，計畫把東區的台北市政府、台北市議會搬全部到西區的台北車站附近再重建，在我看來，這也是講講罷了。除此之外，可怕的是提出新生高架橋地下化這個根本是違反常識的主張，如果講錯了，認錯就算了，結果卻是硬拗。我認為比無知可怕的是死不認錯的傲慢態度，因為一旦出事，更難掌握。
 
那麼怎樣才是好的台北市政？我的想法是這樣，要有遠大的願景，然後由下而上進行民意的彙整，由小而大進行市政的建設。到底政府存在的目的是什麼？就是為人民服務；老百姓喜歡的做給他，老百姓不喜歡的，把它拿掉。因此，政策之制定，必須是政府說得到、做得到，更重要的是完成以後，老百姓可以感受得到。所以，台北市政的目標，應當是將台北市建設成一個可以安居樂業、適合人居住的城市，而且市民可以感受到幸福感。
 
以前我常常講：我們要留一個什麼樣的台灣給下一代？現在我有更積極的一句話：「我們要如何一起努力創造台灣歷史的未來？」台北市民，如果你對未來還有期望，如果你對未來還有寄望，我們應該一起努力，改變台灣的歷史。
 
【2】
城市行腳，聽見真實的需要
毅然脫下醫師白袍、換上選舉戰袍的我，也等於是放下過去所有醫學上的榮耀，將自己歸零、重新回到一個城市居住者的眼光，來重新探索我們生活的這座城市，用更嚴格的標準去審視這座城市，現在的樣貌，真的是城市居民需要的嗎？於是，我開始了「城市小旅行」，這也是我和一般候選人最大的不同之處。
 
聽見居民的聲音，感受在地的需要
我常說，「城市小旅行」讓我能更深入了解一座城市的各個區塊。就像打仗一樣，為什麼司令官要親臨前線？我認為司令官要親臨前線，才能知道問題出在哪裡，戰爭當中，司令官絕對不能只是坐在辦公室，吹著冷氣指揮部隊。
 
於是，我從二月十七日開始向台大醫院請長假、投入選戰，同一週，我就啟程、開始了「城市小旅行」。對我而言，這也是一段全新的旅程，走出台大醫院的我，第一次能夠這麼深入到台北的各個小地方。
 
每趟的城市小旅行，我都會花三個小時，去實際踏在這座城市的土地上，坐下來和里長、當地居民說說話。這與坐車呼嘯而過不一樣，實際走到城市角落，撫摸每一面牆壁，感受它的老舊，聽見住在這片土地上居民的每一句話，去看去感受，接著思考，有沒有任何變得更好的可能？過去的政策執行是錯是對？優點與缺點在哪裡？如何擷取好的地方、改善不好的地方？
 
而城市小旅行，我的足跡是以台北為主，但也會到台北以外的城市去考察、請益，不同的城市經驗都可以成為台北參考的借鏡。除了台灣的城市之外，我也規劃要到日本、韓國的大城市去看看，取經城市建設，觀察這些亞洲大城市的成功之道。
 
這是我的城市學習之旅，也是我向庶民請益的旅程，對我來講，就是這場選戰最大的特色。因為距離夠近，才能聽見微弱的吶喊。接下來的篇章，我將寫下在這些行腳過程中，最令我印象深刻、或是啟發我最多的地方。
 
【3】
大稻埕，台灣文化啟蒙運動的繼承
 
我以前很少看電影，參加了選舉之後，在行程中陸續看了《大稻埕》、《KANO》，每一部都帶給我不同的感動。而在看完《大稻埕》不久後，我也將城市小旅行的腳步延伸到大稻埕，實際走訪蔣渭水與台灣文化啟蒙運動的發生地。
 
大稻埕的故事，就是蔣渭水
大稻埕，在清朝、日治時代都是台灣最繁華的地區。世界上很多名勝古蹟之所以會有名，主要是因為有故事，而大稻埕的故事，就是「蔣渭水」。走訪大稻埕，彷彿回到一九二○年代，九十年前的台灣歷史連結。
 
想要更認識大稻埕及蔣渭水，現在蔣渭水的孫子蔣朝根有固定在大稻埕進行「大稻埕台灣新文化運動史蹟導覽」，帶領體驗祖父在一九二○到一九三○年間的主要活動根據地及範圍，穿街過巷導覽祖父一手創立的大安醫院、《台灣民報》發行所及發電報的郵局，對著我敘述當年祖父如何向國際聯盟控告日本殖民政府販賣鴉片。在這裡，能深刻地感覺歷史、咀嚼故事，就如印度泰姬瑪哈陵，皇帝為了紀念愛妻以白色大理石興建陵墓，證明再偉大的建築如果沒有故事，都將黯然失色。
 
對我來說，空間的改造應該考慮歷史因素，這也是我在西區復興觀點上的不一樣之處，比方說歐洲對待兩百年、三百年房子，並不是剷掉、改建摩天大樓，而是稍加修飾、提供現代化設備，做到讓房子舒適一點，但還是保留古建築的特色與歷史，讓曾經發生在此地的故事，繼續流傳下去。
 
看著這些曾經在台灣在地發生的故事，大稻埕是個歷史現場，如果沒有保存下來，再有一些有心人去維護、去傳頌，這些歷史會只剩下書本上的鉛字印刷，而台灣會變成一個沒有歷史、沒有文化的國家，台北亦然。所以，政見絕對不是坐在辦公室裡就能想出來的，會提出軸線翻轉、振興西區這種政見，顯然是把西區當成信義計畫區。
 
以醫生角度，對當時台灣社會之診斷
我正式跟台大醫院請假、投入選戰的第一天，第一個行程就是去看電影《大稻埕》，原以為要看喜劇片，沒想到大受感動，哭了好幾次！尤其是蔣渭水說的一句話：「我可以一個一個救，但是救不了所有的人，救得了永樂町，救不了全台灣。」
 
蔣渭水有「台灣的孫中山」的稱號，他一生才短短四十載，不到四十一歲就死了；四十年是他的一生，卻開創了四個影響全台灣的事業。第一是在一九二一年創立第一個全台性的文化組織「台灣文化協會」：再來是一九二三年創立第一份台灣人的白話文報紙《台灣民報》；第三是，於一九二一年成立第一個現代意義的政黨「台灣民眾黨」；最後是一九二八年成立第一個全台性的工會組織「台灣工友總聯盟」。
 
這四個影響全台灣的事業中，我認為最重要的是「台灣文化協會」。當年，蔣渭水寫了一篇文章「臨床講義」，蔣渭水以醫生的角度，對當時台灣社會提出的診斷書，我節錄精華如下。
 
病人姓名：台灣島
診斷：世界文化低能兒
病因：智識營養不良症
經過：慢性疾病，時日頗長。
處方：正規學校教育、補習教育、幼稚園、圖書館、讀報社（上述皆皆最大量）。
 
沒改變台灣人的思想與文化，公民運動不算成功
我寫書的此刻是二○一四年、是甲午年，一提起甲午年，一定會想到一八九四年發生的「甲午戰爭」。甲午戰爭清廷與日本交戰，結果戰敗，那場戰爭對台灣的影響很大，因為就此台灣被割讓給日本，開啟了日治時代。而甲午戰爭在歷史上給了我們什麼樣的啟示？我們要在歷史中尋找答案。
 
時間再往回推，一八四二年鴉片戰爭中國戰敗，簽訂中英南京條約；一八五三年，漆成黑色的美國軍艦開進日本，日本人稱「黑船來航」，打破了德川幕府時代的鎖國政策。面對西方列強的挑戰，中國和日本都開始自強改革運動。中日同樣進行改革，但以中日交戰的甲午戰爭為結果來看，日本成功了，但中國卻失敗了。
 
為什麼日本的「明治維新」會成功，中國的「同治維新」卻失敗，不同點在哪？因為中國「同治維新」講究的是物質文明，認為只要追上、並擁有洋槍大砲，就能與洋人對抗，口號是「船堅炮利」、「師夷之長以制夷」，因此有一些成績如：造船廠、兵工廠、北洋艦隊、詹天佑的鐵路建設。但是日本「明治維新」呢？君主立憲、議會政治、設置小學校、國民義務教育，注重的是思想、文化的變革，口號是「脫亞入歐」。
 
結果，中日甲午戰爭，中國慘敗，一八九五年簽訂馬關條約，割讓台灣。這個故事當中，你學到什麼？如今，一百二十年過去了，中國人還是沒有在那一場戰爭歷史中學到教訓，那場改變台灣人命運的戰爭究竟告訴我們什麼呢？船堅炮利不足以挽救中國，更重要的是思想、文化、制度。
 
改變台北從文化開始
大家都稱蔣渭水「文化頭」，因為他重視「從文化救起」。事實上，一八九四年那場戰爭證明了若沒有改變思想、文化，運動不會成功；任何的政治運動也是，如果沒有在社會中產生思想、文化的改變，不會有效。蔣渭水的「台灣新文化運動」就是想辦法改變台灣的文化，為了推廣理念，他奔走全台，每天提著手提包到處去演講，像我現在這樣。
 
沒有一個候選人像我這樣！一直很多人不懂，「怎麼一個台北市長參選人會跑到小琉球的里民大會演講？」傳統政治人物無法理解，「選舉將屆，柯文哲為什麼會跑到屏東大仁科技大學的畢業典禮演講？」我認為，如果這場選舉的組織戰是「搖旗吶喊又花錢」，寧可算了，我寧可到處去演講、傳播文化價值，或與社會上具影響力的人對談。所以現在形成一場蠻奇怪的參選模式，沒有宣傳車、沒有發旗子、沒有廣告、甚至參加電視政見發表會沒有穿西裝。
 
台灣歷史上參與政治最大咖、以醫生身分投入的是蔣渭水，不是我。我在思想上、情感上都算是繼承蔣渭水，蔣渭水之於我，不算政治啟蒙但是思想繼承者。蔣渭水四十歲就英年早逝，留下「同胞須團結，團結真有力」，這幾個字對我來說，情感上就是繼承九十年前「蔣渭水新文化運動」來打選戰。
 
所以才有選戰口號「改變台灣從首都開始，改變台北從文化開始。」這是一場以文化為主體的社會運動，當然選舉有輸贏，但是更重要的是同樣地，如果這場選舉沒有改變台灣人的思想與文化，這場選戰不算成功。
 
我對文化的看法是這樣，先有「在地化」、「本土化」，才有「國際化」。先正視在地曾發生過的歷史、文化思想，守住文化根本，才能大步前進、邁向國際。而大稻埕就是蔣渭水一生奮鬥的故事發生地，走在這裡，我不斷回想起蔣渭水創立台灣文化協會，開啟台灣文化啟蒙運動的種種事蹟……
 
【4】
行走中，反省知識分子的傲慢
 
為什麼我會對媽祖遶境有興趣？其實有一個很早的淵源，那是三十六年前的事了。我年輕時就喜歡旅行，民國六十八年、我二十歲，有一次沿著西海岸一直走到台南的南鯤鯓，走了上百公里，經過雲林台西的時候，我遇到一個老人家，他對我說他們蓋廟的故事。
 
「船如果出港，命就是媽祖的」
老人家說：「蓋一間廟，要經過三代的時間，才能累積足夠的錢。」今年蓋到沒有錢了，明年再募、再蓋，所以蓋一間廟要好幾十年時間才能完成；可是，遇到收入不好、欠稅款的時候，蓋廟的錢還是得想辦法生出來。那種情況下政府會說：「你們有錢蓋廟，為什麼沒錢繳稅？」老人卻說：「船如果出港，命就是媽祖的。」因為他們在海上遇到菲律賓海盜、風浪翻船，可能就回不來了，或者甚至冒命出海一趟卻完全沒補到魚。
 
當時聽到這些話，我第一次懺悔做為一個知識分子的傲慢。因為一個知識分子總認為這是鄉村愚民的迷信，如果花錢要蓋廟，還不如拿去蓋個圖書館，從教育下手比較實際有用。其實，我們這種小資產階級根本不了解底層人民的心餘力絀，他們的命運從來都不是操之在己，因而產生對生命的無奈，政府又幫助不了什麼，只好寄託在宗教信仰，「船如果出港，命就是媽祖的。」一句話概括了全部。所以三十幾年前，我心裡就萌生一個念頭「有一天一定要走一趟媽祖遶境」，為我這知識分子的傲慢來贖罪。
 
感受到謙卑與自省的旅途
在這一趟遶境之行中，看到很多常民百態，但我最感動的是，在遶境過程中幾乎都不用買食物，就可以沿路一直吃。當然，我不是感動可以免費吃，而是真切感受到台灣人民的熱情、友善、虔誠還有謙卑。什麼叫謙卑？就是替人著想，他要請你吃飯時，不會說要請你，而是婉轉地說這是媽祖婆請你的。第一次遇到一堆人塞一堆食物還不收錢，真的很驚訝，感覺被民眾的熱情推著前進。尤其到了員林的時候，一堆人硬是被攤販拖進去吃飯，而且他們請吃飯是完全開放，沒有差別心，不會說誰可以進來吃、誰不能進來吃，因為對他們來講，大家都是媽祖婆的子民。
 
除了感動之外，我還有另一個收穫是，不管台灣社會再怎麼紛擾（因為當時正是太陽花學運高峰期），或者藍綠分裂、派系鬥爭，跟著大甲媽祖遶境時，會徹底感受到這是真正的社會療癒。內心很多偏見、對立、意識形態等負面的東西，在步行過程中逐步被洗掉，我覺得這也是一場心靈洗滌之旅。四月這趟的一步一腳印，在人民的熱情、虔誠、友善與謙卑中，把我的許多傲慢與偏見一點一滴洗掉。
 
要盡力但不拚命，氣力不可用盡
這次遶境之旅，我學到一課：「力不可用盡、氣不可使盡、福不可享盡。」遶境才走到第二天，跨過濁水溪、來到了西螺，我才發現自己犯了一個嚴重錯誤，因為貪快，我一個晚上走了近四十公里，結果雙腳都是水泡，為了先解決眼前的問題以便可以繼續走路，便以人工皮、3M膠布、OK繃全部上陣，先包紮到可以繼續步行的程度，走完全程再說，至於體力、體質的問題，來日再從長計議。
 
我的人生哲學是「盡力」，一向是走到走不動，才停止與休息；其實，在該休息時就要休息，要盡力但不要拚命。因為我過去都太拚命，但如果每時每刻都是在拚命狀態，是無法長久的，就像橡皮筋，繃太久會鬆弛，要盡力、懂得休息與放下，不可時時刻刻皆是拚命狀態。
 
尊重專業，調整自己
另外，我還學到另一課：「準備工作要靠專業。」出發前一週，籌備人員提出此行裝備的建議，例如，適合長時間行走的衣著，但在遶境當天，我還是穿了自己習慣的服裝上場，果然，很快就嚐到了苦頭。
 
首先，上衣不透氣，當然不適合長時間運動，我只好沿路脫衣、只穿「吊嘎啊」繼續前進。更嚴重的是鞋子，我穿了現成的鞋走遶境之旅，就是我去爬玉山的登山鞋。雖然這種鞋除了止滑，還提供雙腳較多保護，不過，用來走路就顯得太硬，錯誤的鞋子、加上油門催太快，才剛走出台中、腳就已經起水泡，而這只是遶境的第一天而已。
 
第二天開始，我聽取同行人員的意見，從善如流調整自己的穿著，為了透氣，換上輕便的排汗衫，不讓汗水在行進時成為令人不舒服的困擾；此外，登山有登山鞋、走路有走路鞋，為了符合長距離行走的需要，我換上了慢跑鞋，避免不適合的鞋子造成腳底和腳趾的傷害；毛巾則用來擦汗、斗笠用來遮陽。這些，就是專業經驗。
 
這個錯誤經驗，讓我回想到二○一三年的腳踏車環島，我是跟著車隊去的，帶隊的教練很有經驗，準備得很周全，什麼時候要休息都規劃好了。我認知到，腳踏車環島會成功，是因為有專業人士安排，大甲媽遶境之旅會亂七八糟，是因為我輕忽了專業的建議與準備。
 
遶境期間，衣著的問題看似是枝微末節，但因為要連續走九天，只要稍微疏忽就可能累積成嚴重後果。醫療和市政都一樣，必須知道問題在哪，才能對症下藥。我想這在準備爬玉山、腳踏車環島或是遶境的裝備上，全部都是一體適用的，得先從過程中找出可能發生的問題，再針對問題一一提出解決方案，如此才能確保整個行程圓滿結束，經過這次圓夢的第三次之旅，更加深我對這個道理的體會。
 
從行走中，感受愈來愈強的使命感
我覺得這場選戰打到最後，已經不是我個人的選舉，這已經牽動到台灣歷史未來的方向。有人問我為什麼有這麼強烈的使命感？大甲媽遶境的信眾大部分不是我的選民，但因為那句話「為了台灣人要出頭天，你一定要選贏！」可以深深地感覺到民眾把未來的希望投射在我身上。
 
跟著媽祖遶境，不管走在艷陽下或黑夜中，所有一起行走的人都是平等的，沒有階級、權貴之分，在人與人互相流通的善意中，可以拋棄過去很多偏見，所以我才說這也是場心靈洗滌之旅，從中慢慢感受到人家的寄望，慢慢建立起對台灣社會的使命感，而且愈來愈強烈。
 
以上都是好的部分，當然也有不好的地方需要改進。信徒對宗教的虔敬信仰，雖然讓我深受感動，但瘋狂放鞭炮真的花太多錢，我猜那九天的鞭炮應該花掉好幾億元，除了花費太多錢之外，還產生了很多噪音、空氣汙染，也造成健康的影響。另外，搶轎的習俗也不太好，我從台中出發的時候，圍繞轎夫的監督者身上背心是寫「警察」，進入彰化之後變成「刑警」，我就知道彰化、雲林這個地方搶轎搶得很兇。
 
一體兩面，缺點列入改進事項
有人說，大甲媽遶境撈了很多錢，因為一個駐駕就要付幾百萬元，每個廟駐駕的時間和付了多少錢有關；還有一種是信眾在自宅前面擺兩個板凳，板凳上放金箔紙、用紅布綁起來，用來邀請大甲媽祖神轎停留，如此一來，被媽祖轎子壓過的金箔紙就稱為「壓轎金」，被視為「福氣」，放在家裡有保佑的功能，但那個神轎壓一下也有價碼的。一定都要錢嗎？也不一定，有錢或有勢都可以。但我認為，一件事我們盡量去看正面的部分，負面的部分就當作改進事項，有機會就去改變。
 
關於大甲媽祖廟被黑道把持的事情，我有另一種看法。嘉義縣長張花冠說：「我看阿標（顏清標）當了大甲鎮瀾宮董事長之後，有變得比較慈眉善目。」也許從另一個方面，大甲媽也是在感化黑道不要做太多壞事。
 
我參加媽祖遶境回來才半年時間，台北行天宮決定取消持香祭拜和供奉祭品的傳統儀式，證明了宗教信仰的腳步也是與時俱進的。只是，這對附近賴以維生的店家及攤販造成很大衝擊。一位六十幾歲，長年在行天宮外賣香和供品的歐巴桑，對著記者這樣說：「我的三個孩子都是恩主公養大的。」我在她的神情之中，看到些許無奈，但是，更多的是對恩主公的感恩。
 
我認為，傳統宗教信仰是庶民文化的一部分，但是以環保和健康的角度來思考，確實應該往進步的方向來改革。社會的變革必然會影響一些人，看到那位賣香歐巴桑的落寞與不安，心裡其實會有些不捨。不過，我想如果不賣香和供品，也許可以改賣紀念品或其他在地特色商品，政府也可以輔導行天宮周邊轉型成為特色商圈，幫助現有業者找更好的出路。希望以後到行天宮附近，還有機會遇到那位歐巴桑，還能見到她笑著跟遊客說：「我的孩子都是恩主公養大的⋯⋯」