有發生過（簡體書）

《有發生過》是澳門作家寂然的小說選集。作者在不同的小說類型努力耕耘，本書的三十余篇作品包羅愛情、政治、懸疑、倫理、校園、寓言、科幻、武俠等等，取材駁雜而展現人心難測、世事無常。作者行文型態多變，深入淺出，始終傾力書寫澳門回歸前后的社會變遷，記載博彩業一飛沖天之后這個純樸小城的欲望滋長、紛擾曲折，憑著雋異的寫作技巧，描繪出與別不同的一方風景。  

寂然，本名鄒家禮。澳門大學中文系畢業，中國作家協會會員，澳門筆會副理事長，《澳門筆匯》執行編輯、《澳門日報》專欄作者，結集出版的作品包括小說集《月黑風高》《撫摸》《救命》，與林中英合集之《一對一》，與梁淑淇合集之《雙十年華》等，另著有散文集《青春殘酷物語》。  

自明末以來，澳門作為中外文化交流最活躍的地區，逐漸發展出具有獨特色彩的文化形態。特別是現代以后，無論是澳門本地的華文寫作、土生葡人作家的葡文作品，還是中國大陸作家關于澳門的作品，都呈現出澳門社會和文化中外交融的特質，構成中國現當代文學中很獨特的一翼。澳門回歸后，伴隨著澳門經濟快速發展，當代澳門文學也進入蓬勃發展期。為總結澳門文學多年來的創作成果、系統整理澳門優秀的文學作品、推動澳門文學更加繁榮發展，同時為向2014年澳門回歸祖國十五周年獻禮，我社與澳門基金會、中華文學基金會共同陸續推出“澳門文學叢書”。這套叢書約四十種，體裁包括散文、詩歌、小說、戲劇、評論等，涵蓋當今澳門文壇具有廣泛代表性的作家和作品，忠實反映澳門文學的全貌。

有發生過

第一章

一

“你們已步入中年，不能再像孩子似的要人照顧，你們結婚九年還不肯生孩子，雖然你父母沒有向你施壓，但他們其實也有為此事擔心。現在，我代他們來問你，你和你老婆，究竟是不肯生孩子，還是不能生孩子？”

提出這話題的是張銳劍七十八歲的外婆，對于這位生育了七名子女的老人家來說，外孫結婚多年仍未有孩子，是她其中一項未了的心愿。因此老人家把握了最佳機會，在自己中風入院，剛度過危險時期之際，向外孫追問這件人生大事，她要張銳劍正視這個問題，并且希望他把事情交代清楚。

一向與外婆親近的張銳劍本來仍為她的病情而擔憂，但被老人家這樣一問，竟然不知所措，一時說不出話來。

“婆婆只是問你有沒有生兒育女的打算，有就有，沒有就沒有，你坦白告訴我就可以了，婆婆剛剛才做完大手術，難道問你這個問題也算過分嗎？”

為怕外婆過于激動，張銳劍知道今日無論如何也要表明立場，他撫摸著外婆冷冰冰的手，輕聲對她說：“你剛剛做完手術，自己休息要緊，不要為我的事費心了，總之你現在好好休息，快點康復，快點出院，你要令自己長命百歲，才有機會享受四世同堂的福氣呀！”

“唉，阿劍，如果你跟你老婆自己會打算，婆婆早就可以四世同堂啦！我也不知道你們在想什么，三十幾歲的人還不肯要孩子，阿劍，婆婆已經老了，我兒孫滿堂，隨時都可以病，隨時都可以死，我病了會有兒女來探我，我死了會有兒女來送我，我知道自己的責任早已完成了。婆婆不是逼你生孩子，婆婆也許快要死了，你也成家立室這么多年了，婆婆總是擔心你老了會無人照顧，有時也擔心你要是年紀太大才有孩子，將來養育他們也會很吃力，其實你爸爸媽媽，還有幾個姨媽和舅父都為你這件事著急死了，但你總是像個孩子似的，阿劍，我知道你是孝順的孩子，可是偏偏在這件事情上，你最不孝，所有子孫之中，我最疼愛你，最不放心的也是你。”

教訓尚未結束，老太太已經泣不成聲。

張銳劍驚惶失措，不停安撫外婆。外婆卻不理會他，只是默默在哭。這種無聲的控訴令張銳劍既內疚，又不安。

探病時間結束，張銳劍被逼離開，臨別之前，他跟外婆說：“明天我再來看你。”

外婆斬釘截鐵地說：“不用來了，明天我要再接受手術，醫院請了外地的專家來為我開刀，生死未卜，你在家里等消息吧！”

張銳劍認識外婆以來，從未見她如此決絕，他馬上意識到外婆剛才的逼問必定跟明日的手術，以及未來她那不可知的病情大有關系。她要把自己對死亡的不確定連結到外孫生兒育女的事情上，同時希望盡最大的努力，讓外孫明白她多年來不曾表明的憂慮。

你最不孝，意味著什么？

二

離開醫院的時候，張銳劍的腦海里不停回放著外婆的指責：

你最不孝！

外婆那痛心疾首的語調，失望的表情，不滿的眼神，一次又一次在他腦中施展襲擊，令他感到心煩意亂，像要窒息似的。如果在以前，別人勸他生兒育女他總是不以為然，他認為這是他和他太太之間的事情，其他人絕對無權過問，也不應就這話題說三道四。這些年來，關于要不要生孩子，他當然也聽過大量不分輕重的詰問和勸告，并且研究出一組令人啼笑皆非的標準答案。

“你們為什么還不生孩子？”

答曰：“這個世界快要毀滅了，這地方的教育制度又不太可靠，我們不想折磨下一代啊！”

“你們不覺得一段婚姻要有孩子才完滿嗎？”

答曰：“如果要靠孩子來維系一段婚姻，那似乎不是完滿不完滿的問題，而是可悲不可悲的問題呢！”

“一把年紀還不生孩子，家中的老人家一定很著急了，難道你們不能讓老人家早日了卻心愿嗎？”

答曰：“他們喜歡孩子可以自己生，我不介意再有弟妹的，我甚至愿意供養他們。哈哈，其實我家中的老人家的想法是與時并進的，從來沒有在這方面給我壓力。”

“年輕時不把握生孩子的時機，將來想生也許會遇上困難的。”

答曰：“那就不要生好了，如果到時想要孩子，就領養一個吧！這個世界有太多人因為一時沖動而亂生孩子，簡直是害人害己，所以我才不愁找不到好孩子呢！”

面對外人的關注，張銳劍可以不負責任地亂說一通，反正這話題也不宜認真對待。但面對年邁的外婆在病榻上的指責，他卻感到無比難受。外婆在他心中極具權威，她剛才所說的話，不只是她自己的意見，還代表了所有家族成員，在關心他的大前提下，作出最嚴厲的批評。

你不生兒育女，就是對長輩不孝。

你不傳宗接代，就是對自己不智。

你以為這只是你和你老婆兩個人的事嗎？人生原來并非這樣簡單的，生孩子是關乎整個家族的事情。也許，對許多老人家而言，無論子孫做過什么錯事壞事，只要他有了下一代，你都是好孩子，他的所作所為都值得原諒。相反，如果一個人選擇了不生孩子，無論他對長輩有多孝順，不管他的事業有多成功，在長輩心中，他的人生終究是有遺憾的，不完整的，令人擔心的，“你最不孝”的指責還是可以義無反顧地加諸他身上，不容反抗，無從推卸。