緣來如此：胡蘭成、張愛玲、蘇青及其他（簡體書）

序

對于張愛玲、胡蘭成和蘇青的看法，我和時論有所不同。

這三個人，都是上世紀四十年代前后淪陷區涌現出來的奇跡，蘇青出現得稍早，但真正成就聲名卻也是在那個時候。

張愛玲是個天才作家，她不需要慢慢成熟，這太慢了，她等不及。出名要趁早，不走尋常路，處子也竟如閱盡無邊春色似的，一地的世故。昔日舊家庭的所見所聞，借助《紅樓夢》《醒世姻緣傳》《海上花列傳》等傳統小說的滋養，在筆下汩汩流出，才萌芽就迫不及待開出了綺麗妖艷的花朵。曾見到一種叫做彼岸花的，夏天過后，從泥土里鉆出一根莖稈，無枝無葉，竟艷艷地開出美艷的花了。張愛玲二十歲出頭，已經站在繆斯的肩上，俯瞰蕓蕓眾生了。是繆斯把她托舉上去的還是她本身就輕盈地落在肩上，不知道，總之是個奇跡。

張愛玲有絕佳的悟性，敏銳的預感。她從小就耽于冥想，對大家庭的故事看得很多，聽得更多。于是，她的筆下就有了無數的“錫兵”，由她來排兵布陣，演繹諸多香港和上海的《傳奇》。

這個女人天生缺乏安全感，大家庭四周全是人，但每個個體卻總是那么孤寂，最多和奶媽相依為命，聽奶媽講故事，和廚師、門房做朋友。有時候，他們的話，張愛玲一知半解（如蓮湘，她錯成了鐮槍），但這不影響她的天才。這方面，巴金也一樣。巴金用大家庭的故事寫《家》《春》《秋》，他只想反抗周遭的現實；張愛玲則憑空在世俗平庸日常生活中看到了《傳奇》，人生就是一種傳奇。她小小的年紀，似乎已經洞徹，反抗之后，還是會落入新的生活之套，還不如坐觀并記錄時刻發生在身邊的傳奇。曹雪芹、韓邦慶正是這樣做的，他們成功了，張愛玲也成功了，巴金妄想跳出三界外，落下來，還在五行中。

胡蘭成稱張愛玲是“民國世界的臨水照花人”，這個說法很奇怪。一般都講臨水照影，是觀自己，張愛玲又不是盲人，花可以直觀，何必臨水去照？照后是看水里的花還是手里的花呢？難道胡蘭成的意思是張愛玲的小說是現實的一種折射？宛如手里拿著花，看到的卻是水中的影？也許真是如此，張愛玲筆下的小說故事，雖說她后來指出很多都是親戚朋友間的故事，但外人卻覷不透，除非那些小說的原型，其他非得她一一代為指出才行。

張愛玲的《殷寶滟送花樓會》，影射傅雷的婚外情。她自己不說，我硬是看不出來也猜不出。不像蘇青的小說，里面的人物沒經過太多變形，很容易被我覷破原型。讀張愛玲的小說，我無所索隱，更多著迷于她的高超的描寫和故事，仿佛看舞臺上的一場演出，你只能安靜地坐在位子上，絕對不允許走向后臺。讀蘇青的小說，我總忍不住停下來想想，按圖索驥，這個是誰？那個可能是誰？一下子和讀者拉近了距離，簡直可以周旋其中了。

張愛玲和胡蘭成的婚姻，因時代劇變而終結了。其實，即使歲月靜好，兩人也不可能白首偕老。他們的遇合注定是一次小團圓，而不是大團圓，是時代中的一個傳奇，而不是時代中的一樁喜慶婚宴和美愛情。胡蘭成的今生今世，還有很多大大小小的驛站要前去駐留，張愛玲也是，她深知情場如戰場，人生多的是半生緣，揮揮手，隨時可以遠飏天涯。

胡蘭成，亂世之梟雄也。他是野心家、縱橫家，政治抱負不遂，才不得已拿起筆來，寫他的文章、編他的雜志（《苦竹》）和報紙(《大楚報》)。對于當年的他，這些都是微賤時尋求關注、意圖崛起，失意時積蓄力量、以圖再起的一種方式。雖然筆下流出的散文、隨筆和政論都是那么出色當行，煥發異彩，但畢竟是零碎的，感興的，隨時可以放下不顧的。除了寫文章，他還忙于政治和戀愛，還和日本人暗送秋波或勾勾搭搭。他對汪政府多少有些不屑，即使汪精衛從茫茫人群中提攜了他，任為高官，他還是有自己的想法，并不總

顯示全部信息