徐遲文集(第八卷)：雜文（簡體書）

本書為《徐遲文集》第八卷雜文卷。

《徐遲文集》的雜文卷，并非現在通行意義上以針砭時弊為旨的雜文，而是他自己認為不好歸類的文字，多為自己或他人一些書的序文、后記以及一些公開信，也有一些小的書評、藝評。還有兩篇當時在報上連載的隨筆性文字《回憶重慶》《鄉居閑記》。本書篇目雖然拉雜，文字卻很見性情，是徐遲作品中不可或缺的一部分。

徐遲（1914—1996），原名徐商壽，著名詩人、散文家、報告文學家和評論家。20世紀30年代開始寫詩。抗戰爆發后，曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》（英文版），協助郭沫若編輯《中原》（月刊）。新中國成立后，曾任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學研究》主編。朝鮮戰爭中，曾奔赴前方采訪，寫出許多戰地通訊和特寫。五六十年代，寫了許多反映國家基礎建設工程的紀實文學。新時期，曾任中國作協理事、湖北省文聯副主席。

徐遲在報告文學領域作出了突出貢獻，代表作有《哥德巴赫猜想》《地質之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》與《地質之光》獲中國優秀報告文學獎。2002年創立“徐遲報告文學獎”，作為中國報告文學學會的學會獎，專門用于關注和獎勵中國報告文學創作中的優秀作家作品。

評論家唐曉渡：

徐遲先生的創作跨躍不同的時代，前后綿延達六十多年，且涉獵多個領域，毫不夸張地說，其作品不僅是一部連續的的個人心靈史，而且是一部打開的精神現象學，并由此折射著現當代包括文學史在內的歷史進程，以及轉型期一代知識分子曲折的心路歷程；反過來，這些作品又為我們塑造了一個作為精神－語言存在的徐遲，一個飽經滄桑而又始終敞向未來，敏感、好奇、博學、多思、豐富而純粹的徐遲，一個似乎永遠激情充沛，且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐遲不會隨著他肉體的消亡而消亡，恰恰相反，其中蘊含的生命和存在的秘密，正如他筆下曾經感動了一代人的“哥德巴赫猜想”一樣，值得我們反復重新認知、品味。

　藝術與醫術
我每一想到里爾克（RainerMariaRilke）曾經給病院里的病人寫詩，就有了一個快樂的幻想：
哪一天有這事：一個最完備的醫院聘任我做病院詩人，我將發生兩個作用。
其一、我給那些在病床上不能動一動，更不能激動的，不能看書，不能清醒著的，隱隱地或微微地疼痛的或萬分地寂寞的病人，念一點短短的詩。念了一兩遍以后，病人已經把詩背出來了；他可以咀嚼這詩，一天，兩天。
其二、我將給一些有心病的病人醫心病。這樣的詩，我猜想起來就難寫得不得了。其原因倒還是有心病的病人未必肯把他們的心病告訴病院詩人，因此病院詩人先要發掘病人的心病，診斷既定，才能下手寫詩。這樣的詩，也許是健康、愉快、溫暖的，也許是苦澀的猛烈的一粒特效的藥丸，但是我沒有這樣的詩，所以不知道，不能多說。
有一天早晨，我從重慶帶走了九朵蓮花——想象力豐富的人把我的一條游泳用的大毛巾浸濕了水，把蓮花的花梗護了起來——這是一路上，都是讓人嘖嘖稱贊的蓮花。我是帶了這束花蕾去中醫院探望兩個病人的。
于是我想到病人會呆望了半天的鮮花，會半天生活在這鮮花的成瓣的山谷、波浪中間，很安慰，很平靜。花朵會安慰了病人；然而，我，詩人，怎樣可以請出花朵來為我安慰病人？我有我的詩，我應有我的詩。是啊，為什么不用我的詩創作去安慰那兩個病人呢？別人贈花，我該作詩。
這天的黃昏里，一位醫學院的畢業前夜的學生苦痛地問了我一個問題。昨夜，醫院里的一個看護自尋短見了。他要知道，一個醫生應不應該救活一個尋短見的病人？從醫學的觀點來說，他最近就要背一遍“希卜克拉特斯的誓言”（Hippocrates’Oath）了，那誓言里說一個醫生應該盡他的能力救活一個只要還沒有絕望的病人。然而，一個自尋短見的人是已經以行動來表現他的并不能再愛這個塵世，決不愿意再生活在這塵世里，那么，他說，從“人道”的觀點來說，為什么醫生要救活他，使他在塵世之間受更多的苦呢？
我戰顫地想起，醫者仁術。
更戰顫地想起這些畫面——病人已經抬到醫院的門口，卻因為付不出錢，一些醫院的職員們，任病人流著血，喘著氣，和死掙扎，為苦痛所磨折，不讓醫生給他診斷，冷漠地，無表情地，對病人的家族的哀求，嚴辭峻拒。
一個醫院盡管采取德國制度，或者美國制度，這些制度盡管怎樣的科學化、合理化，一定要付得出錢才能享受。這等于是一個民主國家，或者希臘公民社會，付出了錢以后，一切民主的自由才能享受，一切城市中的自由才能享受。但是把這些話告訴這位畢業生有什么意思呢？
我想，一個醫生應該醫治兩者，其一，病人的病，其二，這病的病根、病因，病人的心病。一個醫生，天天和苦痛的人類、人類的苦痛生活在一起，應該有這樣“人道”的心腸，除了挖去一塊爛肉，開出一張藥方，還應該知道病人的苦痛的心，給這苦痛的心注射對人生的積極的態度，對塵世熱烈的愛戀，對生命的理想無休止的追求，等等精神上的藥石。
一個自尋短見的人，只要你還能救活他是一定要救活的。但是一個醫生在救活了他以后，不能以為他自己的責任已經完了。醫生該第二步地醫治這自尋短見的人的心的創痛。如果醫生救活了他，但止于這第一步醫治，不再進行第二步醫治，他有沒有救活這個人呢？沒有。一個醫生必須在第一步醫治，救活了他的人以后，第二步醫治自殺者的失望情緒，救活了他的心；要醫就得醫到底。
那位畢業生是同意我的意見了。但是他覺得很困難，就說這第二步醫治是否指精神分析學呢？我覺得不是。輝煌的精神分析學還是醫治一種肉體上的疾病的科學；一個有貧窮病的人，精神分析學至多使他把窮話說了出來。這第二步醫治該從社會科學、政治經濟學中間去學習，這中間有著人類的心病的各種病狀，各種法則。
我忽然很驕傲地對他說，人類的疾病第一步醫治是由你們醫生擔任的，那第二步醫治，這幾千年來，都是詩人擔任的呢。
為了能夠第一步醫治病人，醫學生們念了醫預科還要念四年五年，解剖人體，又在顯微鏡底下研究血球和病菌，既有各種的實驗，又有幾年的實習；為了要能夠第一步地醫治病人，醫學經過了多少前仆后繼的研究實踐，而后逐漸地昌明，征服了好些疾病，成為人類文化中間最珍貴的一種學問。
更為了能夠第二步醫治病人，詩人和藝術家怎樣觀察人生；研究了社會學的學問，更經驗了社會的生活，深刻地把握了政治經濟的背景，那些必然的法則，更體味人間的千百萬的苦痛的靈魂，各異其趣的情感；他們的平靜、震蕩、欲望、愛、喜悅、迷醉、溫暖、熱情、昏暈、瘋狂、滿足、堅決、背叛、離異、動搖、失望、頹喪、寒冷、驚慌、疑惑、躊躇、悲哀、疼痛、劇痛、痙攣、不安、焦躁、咬牙、切齒、憤怒、光火、忍耐——這也成為一種專門的學問，成為一種人類文化中間的最珍貴的學問。
然而在今天，醫學院里卻還沒有社會科學的研究，醫院里也沒有專任的病院詩人。而病院里的病人卻無不是患了肉體上的病，又患著靈魂的病的；而病院外的病人卻無不是患著嚴重的靈魂的疾病，又患著潛伏的肉體的疾病的。
現在，我又想起正在病院中我所熟識的病人以及我所不熟識的其他病人，我知道他們有些是在苦痛之中，有些是在寂寞之中，這樣想象了，我就忍不住寫些詩，只要我能減少他們一分一厘的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。再想一想，在病院外有著整個苦痛的人類，有奇形怪狀的人類的苦痛，我更忍不住寫詩，只要我也能減少他們一分一厘的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。這想象和感覺可以使詩人忍不住寫詩，使畫家忍不住繪畫，使音樂家忍不住作曲、忍不住演奏，使戲人忍不住演戲。現在我想我們知道了藝術的一種功能：藝術者，醫術也。
附“希卜克拉特斯的誓言”：
余請多數之男神女神為證，向治療之神阿波羅（按：亦詩歌之神）宣誓，盡余之能力及思慮，守此誓約。
……余之服務目的在盡余之能力及思慮以謀患者之福利，不再招致彼等之禍害。雖有所請，亦不愿將有害之藥劑給予任何人。不寧惟是，且決不勸告彼等使用此藥劑，尤不愿幫助意欲墮胎之婦人。于趨入任何家庭時，均以患者之福利為前提，務期不致陷于腐敗與墮落……若余違犯醫約，請賜余以最拂逆之命運！（緣自沐紹良譯文）

……