我的不老主張：12個熱情生活的長者故事

作者：蘇惠昭

數十年來以自由撰稿為業，然後漸漸老去。文字散見台灣、中國大陸各媒體。靠著採訪人物蒐集精采生命故事並從中竊取人生智慧，滋養平凡平淡生活。現階段目標是，持續跑步、持續彈琴、持續尋花賞鳥，持續寫出有滋味的人物報導，穩定邁向健康正向的老年人生。

作者：彭蕙仙

一個基督徒，一個母親，一個媒體工作者，一個喜歡遊山玩水的人。從事採訪寫作二十餘年。

作者：陳紅旭

東吳大學歷史系畢業。曾任故宮博物院研究助理、《中央日報》記者、《中央日報》編輯、《中華日報》副刊編輯，現為自由撰稿。日本及美國遊歷二年，平時以做手工藝自娛，文章散見各報紙及雜誌。

作者：駱亭伶

喜歡寫人，養五條狗。曾是旅遊記者，現為獨立文字工作者，《小日子》特約撰述；覺得採訪是忠實的聆聽，寫稿是角色扮演，在兩者間捕捉光輝與幽暗的細節，人生的可苦可樂。

◆熱情推薦
薇薇夫人 (作家)
李偉文 (牙醫師、作家、荒野保護協會榮譽理事長)
林依瑩 (弘道老人福利基金會執行長)
吳玉琴 (中華民國老人福利推動聯盟祕書長)

【推薦序一】
期待變老 李偉文

朋友看完《遠見雜誌》八月號為我拍攝的短片，興奮地對我說：「好期待變老喔！」

不只期待變老，因為短片中我還談到「找一個喜歡的地方，大家以後樹葬」，想到死後骨灰能撒在一起，我們就連對死亡的恐懼都沒有了。

不害怕變老，不恐懼死亡，這也是我在《我的不老主張》看到的一種生命態度，十二個老人多數獨居，有的人不識字，有的人一生只到過台北一次，他們順服於「生、老、病、死」這自然的節奏，接受命運，努力活出最好的樣子，不抱怨曾經有的逆境，同時找到和大量的空白時光相處的方法。幾乎沒有人談到錢，也沒有人講起兒孫滿堂，康健華讀經，蔡春風整個沉浸在棒球中，阿美族的巴奈阿嬤還到醫院當志工，唱歌跳舞安慰生病的人……

不只台灣的原住民，全世界的原住民都一樣，因為接近大自然，於是對死亡淡然。死亡本來就是自然的演替，只要世界沒有毀滅，生命就會一直延續，所以只有個體的消失，沒有真正的死亡。問題是，我們已經遠離了自然，我們想要不老，想要延緩死亡。

比起他們，我們顯然需要做更多的功課。好好地老去，毫無遺憾地離開，對五十三歲的我來說，這是一件不能逃避、需要準備的事。過去和現在做的每一件事、走的每一步路，都決定了我們老年人生的內容，是我們預先為老年人生寫下的劇本。

活下去並活得有品質，剛剛好的錢和健康管理，我把「老年問題」分成這三大區塊。

台灣即將在二○一八年進入高齡社會，六十五歲以上的人口佔百分之十四，這個數字到二○二五年會增加到百分之二十，成為超高齡社會，老人多到滿出來。二○五一年，高齡人口將是兒童人口的四點七倍，加上龐大的單身族群、一個人的家庭，我們這一代已經不必指望有兒女奉養和陪伴。有子女的人，反過來必須要求自己老來不要成為兒女的負擔，除了依靠政府的年金和健保，儲蓄保險和養成運動習慣絕對有必要。面對新的時代、新的人口結構，政府當然必須有積極作為，著力於改善長期照護、健康保險、老人年金和住宅政策。

我比較想談的是私我的「如何好好活下去」。我的具體做法是，找一塊地，和十二個老朋友合蓋小坪數的「老人公寓」。我們選擇了台南。為什麼？這裡有醫療資源，有美妙的小吃、寬敞的書店，以及對慢行老人友善的巷弄空間，另一方面，它還有各種類型的文化活動。

我們的老人公寓位在一般的社區。我認為，老人應該活動在有孩子、有年輕人的社區，與人連結與互動，不要封閉在放眼望去一片白髮蒼蒼的養老院，夜以繼日地接受死亡的提示。

老人公寓的基礎是朋友，也就是說，我們必須有一群可以共老的老朋友。不是說不可以交新的朋友，新朋友聽你的「當年勇」只會當是臭彈膨風，只有一路走來，曾經一起流血流汗流淚的老朋友和你擁有共同的回憶。我和我的老朋友們結識於荒野協會，換句話說，我們有共同的理念、一定的知識，願意付出時間和精力守護台灣的山林野地，不要再被破壞。

這又必須回到一個更基本的課題：生命的意義。生命的意義是什麼？時候到了，我們每一個人都必須填寫答案，無可逃避。

生命的意義在積聚更多的財富嗎？想想看，當你老了以後，有一棟房子和十棟房子，有差別嗎？有個企業家，八十歲了，因為寂寞而痛苦，最大的期盼就是孫子常來看他，但孫子都找理由推託，我很想建議他，不如賣掉一棟房子，然後宣布，每來看我一次獎賞一千、兩千，保證孫子絡繹不絕。

生命的意義也不等同於工作。不見得每一個人都能在工作崗位上找到意義和價值，所以在還有能力的時候，要撥出時間做公益，為這個千瘡百孔的社會盡一點力，從做公益中找到意義和價值，而最大的禮物就是從中找到志同道合的朋友──真正的朋友，不是建立人脈或找關係──人脈和關係不過薄薄的一張紙，朋友則是永遠的。

但朋友又和家人不一樣，家人在一起，可以不必說話，不必做任何事，本身就有意義，朋友在一起一定要有具體的事可做，老是吃喝玩樂就只是酒肉朋友，淺淺的、短暫的快樂後換來更大的空虛。朋友在一起可以做什麼？一九九九年由我發起，召集朋友每月相聚一次看電影，看完電影後還要討論。另外，我們也每個月辦一、兩次戶外活動，就是透過長期互動的過程凝聚情感，儲蓄回憶，確信未來可以共老。

老是一個緩慢退縮的過程，現在的人老得慢，生理和心理年齡等於實際年齡減個十五歲，所以六十幾歲的人還活蹦亂跳趴趴走，七十多歲以後體力漸漸衰退了，沒有力氣老遠跑去看朋友，最後就是臥病在床。我們為老年人生做準備，就必須為每個階段設想。

我很不能認同一種做法，就是退休後去買一塊農地，蓋個農舍，這未免失之於天真。前面幾年也許還可以，等到不能動的時候，鄰居遠在兩公里之外，兒女更是遠在天邊，怎麼辦？真正懷抱山林夢、田園夢，不如把農舍的錢拿去住民宿，一個月換一間民宿，住都住不完，也不用落個破壞農地之名。

老了，很多事也公平了。過去的社會地位，不重要了；有幾棟房子，也不重要了。重要的是，是否心安知足？這通常無關社會地位和財富，所以地位崇隆和家財萬貫的人要特別注意，他們通常是寂寞不快樂的高危險群。活得好不好，要看你能否尋求到生命的意義，還有多少可以共老的朋友。有一天，當我們回顧一生，如果答案是「人生是值得的」、「我過了有意義的一生」，我們就不會不甘心，能夠坦然走向最後一程。

已經老去的人，來不及了，人生無法重來。我想說的話，是對三十、四十、五十歲的人，無論如何現在就要開始為老年做好準備。我很樂觀，相信我們的政府會為高齡社會提出更好的政策，我也相信我們的觀念會進步，不會為了延長幾個月的壽命勉強接受痛苦的治療，硬撐著活下去。寧可在安寧病房，安然、有品質的善終。我相信有一天，安樂死也會被接受。

讓我們一起做好準備，讓「變老」成為一種盼望，像一部等待已久的電影終於要上映。
（李偉文口述，蘇惠昭採訪整理）

【推薦序二】
健康活力迎接「老」 吳玉琴

全球高齡議題正夯，歐美先進國家面臨高齡挑戰比台灣早，但他們的老化速度比台灣慢很多。

台灣自一九九三年老人人口達百分之七，進入高齡化社會，即將在二○一八年達到百分之十四，進入高齡社會。不久將來的二○二五年，老人人口達百分之二十，進入超高齡社會。老，是你我都將面臨的挑戰，不管是自己即將進入老年，或家中長輩已進入老年，我們都必須學習面對！

世界衛生組織（WHO）在二○○二年提出「活力老化」（active ageing）的概念，強調「健康促進」、「社會參與」及「安全維護」三項基礎原則。除了提供各國老人福利政策推動方向外，更宣示未來國際面對老化的態度??鼓勵老人保持健康、多參與社會、樂於學習、貢獻自己才能。未來，老年的圖像是一群充滿青春不老的長者。

本書十二位看似平凡的阿公阿嬤，卻在人生的七十歲、八十歲時，展開了不一樣的生命旅程。在他們身上，看到長者積極的態度，樂觀面對生命的困境及悲傷，常懷感恩的心，願意奉獻自己的時間與智慧關心別人，成為別人的祝福……這些特質在許多長者身上都有，關鍵在於態度的轉念。長者在生活中難免有困境、挫折及悲傷，有人選擇繼續陷在困境的泥沼中，繼續悲傷；也有人選擇停止悲傷、抱怨，走出家門，積極活出自己的人生，讓老年生活大不同。

年齡只是歲月的紀錄，不該是停止學習及尋找夢想的藉口。如果想改變未來老年的命運，在態度上需要重新調整，將年齡歲數擺一邊，維持好的生活習慣，保持健康的身體，走出家門，帶著積極樂觀的態度，學習新的事物、結交新朋友、貢獻自己的才能，成為志工、社區的守護者，時常懷著感恩、喜樂的心。具備這些態度，您將是個受歡迎的長者。

本書十二位長者的生命經驗及故事，就像我們親朋好友中的長者一樣，平凡中散發出生命的智慧，值得我們細細品味與學習。更重要的是提醒我們，想想自己打算怎樣迎接「老」？您想好了嗎？
（本文作者為中華民國老人福利推動聯盟祕書長）

【推薦序三】
安然守分，自在安命 林依瑩

二○○七年後，不老騎士環台圓夢，逐漸開啟了台灣「不老風潮」的熱潮。

每一個人哇哇落地，就朝著「老」向前邁進，但似乎每個人都很自然地不想變老。「老」似乎存著太多不好的想像，如病痛、黯淡、負擔等，但此書中的十二位不老英雄們，個個不斷創造出屬於自己的精采生活；熱愛生命的投入，無不令人動容，也改寫了一般大眾對老人的想像。

但是，畢竟年齡逐漸增長，身體難免會逐漸走下坡，年近九旬的不老騎士康爺爺寫下「守分、安命」道出他最近進出醫院的心境。心不老，帶動著身不老，心當然就更加不老。然而，面對遲早還是會發生的身體衰弱，如何讓心仍然不老，怡然地面對身體越來越多的限制，凡事「安然守分，自在安命」。我想，這就是不老主張的極致表現！
（本文作者為弘道老人福利基金會執行長）

〈推薦序〉
不論幾歲，希望我的靈魂一樣清新 薇薇夫人 4
期待變老 李偉文 10
健康活力迎接「老」 吳玉琴 16
安然守分，自在安命 林依瑩 18

當夢想自己來敲門──康建華 八十七歲 20

每一天都有新的期待──廖炮 八十二歲 36

把苦吃進去，然後長出力量──胡愛英 六十九歲 52

動動腦，不會老──陳江淋 八十八歲 68

下半場要更精采──郭清香 六十八歲 84

失智不失志──林添發 八十七歲 100

七十歲開始的幸福──陳慧娟 七十一歲 116

快樂時讀經，悲傷時就唱歌跳舞──鄭阿玉 八十歲 132

棒球不老，春風不晚──蔡春風 六十八歲 148

從瘦皮猴到老皮球──林松義 七十三歲 166

從前是苦命阿信，如今歡喜牽牛──呂珠 七十六歲 180

實現自我，正是時候──詹美鳳 六十五歲 196

附錄 熟年相關社會資源 212

七十歲開始的幸福──陳慧娟

我的不老主張：在創作中安頓身心

瑞穗，富源村，遼闊天空底下，大地集合了各種層次的綠。富源火車站轉進廣東路約兩公里，有一座主祀彌天老母的慈惠堂，陳慧娟一個人住在這裡，到九月正好滿一年。

抵達慈惠堂前，花蓮縣老人暨家庭關懷協會社工阿倫好心提醒，「不要先喊喔，每次我們一喊，慧娟奶奶就會衝出來，穿著塑膠拖鞋啪拉啪啦小跑步，跑到馬路上，一把攬住你，呵呵嗨嗨笑，接著水龍頭打開一般，長長一串話急促快速地流出。」但是來不及了，七十一歲的陳慧娟已經衝出門熱烈迎接，掛著十七歲的燦爛笑容，日正當中的開朗熱情。阿倫帶來了中秋月餅、罐頭、奶粉、餅乾，這些夠她吃好幾頓早餐。

走進廟堂，一排畫晾在那裡，翻轉了寺廟的幽暗與空蕩。陳慧娟一大早就把慈惠堂上上下下打掃了一番，晾衣服一樣地曬畫作。這一年來，她每天早上八點就開始畫畫，「不然我一個人太無聊了……」用回收的影印紙，或者就畫在日曆紙的背面。壓克力顏料是搭火車到瑞穗買的，顏料很貴，必須以一種害怕米缸見底的心情，非常節省、小心翼翼地使用。後來，她學會押花，轉而撿拾大自然取之不盡、用之不竭的樹葉、種子和花瓣。

每天準十一點，陳慧娟會去跟對面鄰居借自行車，騎一點七公里的路到富源火車站旁，吃社區關懷協會為獨居老人提供的午餐，一餐三十元、四菜一湯，這是她一天中最重要的一餐。至於晚餐，堂後有一塊菜園，野生的空心菜、山蘇、川七怒長，就是她每天的晚餐。

二○一四年八月開始，陳慧娟每個月可以領到低收入戶的補助七千二百元。這筆錢她儘量存下一半，為的是能夠早日回到浙江杭州老家，探望兒子和三歲的孫女。

從杭州到花蓮
那年，老吳──陳慧娟這麼喊他吳──老吳是三十八年來台的老兵，一身病痛，喪妻後回老鄉杭州找一個女人來照顧、服侍他，經人媒介認識了喪夫的陳慧娟。對未來正一片茫然的陳慧娟很害怕成為兒子的負擔，相遇是緣，便跟著老吳來到台灣，加入「陸配大軍」。花蓮市區一住十九年，一點一點融入台灣生活，同時也做了十九年沒有一滴薪水的看護兼佣人。

直到那天被老吳父子丟包，烈日灼灼，她在馬路邊站了好一會，沒有掉眼淚。她等著，等到混亂的腦袋漸漸平息下來，走向電話亭，打了一通電話給「一一三」家暴中心。

「想一想，這十九年來，我都沒有被當作人一樣地對待過。」陳慧娟說，沒有流露悲苦和怨嘆，像在說別人家的事情。老吳脾氣大，沒念什麼書，會把「飲食」念成「欠食」，動不動就罵人揍人，又愛打麻將，中學畢業的陳慧娟文化水平比他高，但她沒經濟資源，不具謀生能力，只好把自己困在一個沒有出口的婚姻，吞下屈辱只為把這日子過下去。到底做了十九年夫妻，老吳和陳慧娟雖沒有感情基礎，但她萬萬沒想到這人會不給她錢治病。

疥瘡是老吳先得的，一開始不知道是這病，皮膚的接觸加上衣服沒分開洗，陳慧娟就被傳染上了。看病扣掉給付還要九百元，老吳嫌貴，不肯再讓妻子去看醫生。陳慧娟只好用聽來的偏方醫治自己，就是摘取構樹密密披著粗絨毛的小枝，以泌出的乳汁塗抹患處，結果神奇地痊癒了，「比看醫生的老吳還快」。

這是她第一次體驗到植物的奧妙。後來，她更進一步知道老一輩台灣人把構樹叫「鹿仔樹」，它的葉子不但是豬、牛、羊的飼料，長得像一條毛毛蟲的雄花穗還可川燙、醃漬、油炸成一道可口野菜；雌花則如同一團團的紅毛球，熟果吃起來甜美多汁類似桑葚或草莓，也有人去籽煎成蜜果。也是第一次，陳慧娟強烈地渴望擁有一本屬於自己的藥草圖鑑和藥草指南。

疥瘡好了，但更苦的日子來了。肯定是長期的壓力與壓抑，免疫力下降，陳慧娟爆發了帶狀泡疹。得過這病的人都知道，帶狀皰疹的神經痛不同於一般發炎所造成的疼痛，消炎止痛藥無效，必須採取相應的神經調節療法。有病例因帶狀皰疹纏身多年，被疼痛折磨到萬念俱灰，生不如死。得了帶狀皰疹的陳慧娟，疼痛難耐，丈夫不但不給錢治病，反過來當她是無用廢人、一個急欲擺脫的大累贅。她聽到他打電話向住在林口的兒子控訴，妻子如何不負責任、如何棄他於不顧，兒子倒願意把父親接到林口照顧，但不讓繼母跟來，繼母於他從來不是家人。她還是只能靠著到處找人問偏方，自己醫自己。

搬家那天，父子把花蓮的房子上了鎖，又把硬要跟上車的陳慧娟丟包在路邊。那一刻起，十九年的因緣就此斷裂，她成了無家可歸之人，也不知道那是她與老吳最後的見面。隔年二月，半年後，老吳離開人世。

棲身廟宇，身心重獲滋養
陳慧娟打了「一一三」，社工了解整個事情的來龍去脈。第一件事，就是為她找一處棲身之所。

天下之大，但陳慧娟在台灣舉目無親，無處可去。她想起曾經看過的新聞，說台灣寺廟行功德，可以收留無家可去之人，便告訴社工想暫時住到廟裡。社工帶著她一家廟找過一家廟，都被各種冠冕堂皇的理由拒絕了，只有花蓮老火車站附近的城隍廟願意救急。但這非長久之計，社工繼續透過管道努力搜尋，打聽到富源的慈惠堂因住持仙姑失智，無法主事，已經關門三年，仙姑女兒並無意繼承家業，所以一直尋尋覓覓，想找一個負責任、又消費低的人來顧廟。

「負責任、消費低」，陳慧娟毫無疑問符合條件，然而廟方管委會對她的年紀和健康還有顧慮，最後由社工出面擔保，讓流浪一個月的她有了棲身之所。

慈惠堂不是什麼豪華氣派的大廟，但對無家可歸的陳慧娟來說，這裡甚至比家溫暖，既不收租金，又可使用廚房、衛浴，後來還提供瓦斯。她的工作就是每天早上打掃、上香，給花木澆水，招呼偶爾來探望的信徒，其他大量的空白時間，孤單一人的巨大寂寞，則必須自己去對抗、去填滿。

以「守護後山邊緣弱勢長者」為己任的花蓮縣家庭暨老人關懷協會也在此時介入，成為陳慧娟的守護人。

命運七拐八彎，把陳慧娟從杭州帶到花蓮，從花蓮市丟到了富源。無家可歸是她生命中最大的不幸，但來到人口僅一千人的富源社區，又是她最大的幸運。

說起來陳慧娟是個城裡人，杭州出生長大，來到花蓮後又住在市區，人生中沒有鄉野經驗。一踏上富源，她大口呼吸新鮮空氣，舉目所見朝思暮想的植物──每一種她都渴望認識，叫出它們的名字像認識多年的朋友，被抽走的力氣慢慢長回來了，免疫力也日漸回復。這裡比城市好太多了，她的身體最知道。

用畫筆鑿開了另一個生命出口
命運把陳慧娟帶到的富源社區不只土地肥沃，山明水秀，而且是一個族群文化多元的所在，融合了閩南、客家、原住民與外省四大族群。一九九六年起，富源社區發展協會以繪畫、染布等社區藝術及推廣鼓藝，作為社區發展重點，逐年成立歌謠班、鼓隊、護溪隊、老人繪畫班和阿嬤劇團。陳慧娟一到社區，得到資訊，立刻報名林興華老師帶領的繪畫班，學習了一個月。

林興華是富源長大的孩子，少年離家，國立藝專畢業後從商，事業有成，三十一歲因母親去世返鄉，成了社區營造的靈魂人物。他一手帶出來的阿嬤繪畫班曾經從北到南開畫展，小有名氣。來學畫的都是阿嬤，阿公或者比較喜歡在廟口聊天喝小酒，或者沒有阿嬤活得久。陳慧娟和所有同學一樣，沒有拿過畫筆，根本不知道自己能畫不能畫，也不曉得要畫什麼，在林興華細心引導下，他們透過畫筆鑿開了另一個生命的出口，搭蓋成一間呈現個人歷史的房厝。

而老人畫的特徵，林興華如此分析過：一是有著類似兒童畫的構圖與用色習慣，明快樸拙；二是故事性豐富但很少批判性，簡約描繪而少修飾，真誠流露了所思所感。總而言之，是「老實人的老實畫」。

陳慧娟的畫就是老人畫之中的佳構。對她來說，杭州的童年時光是最幸福的回憶，家裡雖然窮困，但她得到父親、母親、外婆滿滿的愛，所以畫了一系列以童年生活為主題的畫，撈魚、釣魚、拉二胡、下象棋、踩鹹菜、磨米做粿、看野台戲，還有一幅夢中的全家福，外婆父親母親，她和弟弟，畫裡每一個人看似都穿著新衣，兩眼正視前方，微笑著。淡到幾乎透明的用色是為了節省顏料。

陳慧娟百分百投入繪畫，作品又生動感人，被埋沒了七十年的天才甦醒了，同學很快就封她為班長，「班長！班長！」喊個不停。她還有粉絲呢，粉絲縫了個手機袋送來，讓陳慧娟把手機揹在身上，不再東落西掉，也不會因為聽不到鈴響而漏接。

富源豐富的植物相也滿足了陳慧娟認識植物的渴望。一年不到，她累積了好幾本專門畫植物的寫生簿，一頁一頁畫下日常所見的植物如青葙、射干、日日春、姑婆芋、蓖麻，她記得住每一種植物生長的位置，「這叫什麼根節蘭的就是富源火車站旁第五家種的。」陳慧娟抓抓頭，懊惱自己記不住正確的名字。

押花則結合了植物與畫。她用阿勃勒的花壓成向日葵，心型烏臼葉與扇形花瓣拼貼出跳舞的姑娘，以麵包樹的種子替代鳥蛋，完成一幅鴨子在水中築巢與孵蛋。在陳慧娟眼中，植物無一不美，有的可以餵飽肚子，有的可以治癒身體的病痛，乾枯、腐爛了，化變成為創作的素材。

陳慧娟一腳踏進的是一個全新宇宙，遇到不認識的植物她就拚命問人，有時順利得到答案，有時處處碰壁。她想，「求人不如問書」，於是到學校圖書館借了兩本植物圖鑑研究並認真臨摹。像小學生寫作業似地，規定自己今天抄課本第一頁，明天寫第二頁，想方設法如同一年前自己找藥草治病。那種回到學生時代，像個孩子般，炙熱的好奇心與熱烈的學習欲望，讓永遠穿著二手衣的陳慧娟身上閃耀著動人的光芒。她熱切期待社區開設植物班。

重新拾回幸福
在陳慧娟的畫作中，有一幅「一○一圓夢之旅」，三十二個老人穿著一式一樣的藍色T恤，其中多位需要志工攙扶，也有人坐在輪椅上，睛瞪得又圓又大，綴著驚奇與興奮，從信義區的廣場望向象徵夢想實現的一○一。

這是二○一四年四月三十日基金會舉辦的「二○一四獨居老人圓夢之旅」，目標台北一○一。由於接送車不拉到瑞穗，陳慧娟忒緊張，半夜就醒了，五點搭前一天預訂的計程車到光復鄉和圓夢團會合，一起上台北。一百八十公里的路程，對很多老人來說，漫長得像走到天際，漫長得一輩子都走不到。

陳慧娟是圓夢團中最健朗、最年輕的老人，所以她和志工一起挑起照顧老人的責任，忙得團團轉，但沒有一分鐘不開心。回到富源，馬上提筆畫下旅行的畫面，那一天的小旅行讓她恍惚間回到童年，撿到了遺失很久很久的幸福。

當陳慧娟把這幅畫送給家庭暨老人關懷協會時，「這是我第一次看到慧娟奶奶哭」，社工阿倫說。陳慧娟流下的不是悲傷的眼淚，那眼淚是因為受到珍惜和呵護，「我終於被當作一個人而不是家奴看待」，是為了終於知道幸運和自由是怎樣的滋味，而流下的幸福的眼淚。

當下，陳慧娟是幸福的，那是她七十歲才開始的幸福。
（文／蘇惠昭）