風雨任平生：倪匡傳

江迅
香港《亞洲週刊》副總編輯，零傳媒國際有限公司總編輯，中國作家協會會員，香港新聞工作者聯會理事。獲二十多項中國和香港、上海、北京等地文學奬和新聞奬。在上海、台北、吉隆坡、香港、新加坡多家傳媒撰寫專欄文章。已出版的作品集：《崛立雷州》、《1998中國病》、《行筆香港》、《跨越2000年》、《聚焦洋紫荊》、《漣漪香江》、《香港的七情六慾》、《色香是杯雞尾酒》、《香港，一個城市的密碼》、《干物女與草食男》、《朝鮮是個謎》、《時代你慢些走》、《亞洲城市微表情》、《觸摸時代潮汐》等二十三部。

倪匡
倪匡，原名倪聰，字亦明，筆名包括：衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍。倪匡是知名的科幻小說作家及編劇，寫作範圍甚廣，科幻小說外，還寫過怪異小說、武俠小說和三百多部電影劇本，被譽為「香港四大才子」之一。

代序 倪匡
此生將盡，兩句話可以概括，曰：

七八十年皓皓粼粼無為日
五六千萬炎炎詹詹荒唐言

就是那樣，絕不驚天動地，更無曲折離奇。但不知怎地，還是有些事纏繞傳來傳去。傳久了，也必定愈來愈怪，有至於匪夷所思者。對此，一向不否認澄清解釋申辯，無非不過是茶餘飯後閒話中的一句兩句，有什麼關係！也有的據稱是「親口所述」，卻又怎地，難道不知我謀生的本行是什麼了嗎？哈哈，哈哈。

二○一四年六月十九日 香港

前言
哈哈哈哈，四聲，倪匡的招牌大笑。這笑聲是一種風度，是一種腔調，是一種人生態度。今日年輕人流行「閃婚」，五十多年前，倪匡就「閃婚」了。五十多年後的今天，倪匡說與夫人一起，有一種「初戀」的感覺。

一般人大笑，只是「哈哈」，兩聲，最多「哈哈哈」，三聲。倪匡的招牌大笑，卻是「哈哈哈哈」，四聲，就是比別人多了一兩個「哈」。這似乎更顯得他人生的豁達，開朗，寬容，樂觀，大度，豪爽。
哈哈哈哈，用六個正能量詞描述。
倪匡是天生笑匠。讀者試閉目一想，倪匡是怎樣一副長相，一副深深的近視眼鏡，雙眼瞇成一條線，配上娃娃型的笑臉，僅僅這一自然扮相，已是天生惹笑的輪廓，聲未聞笑意已生，一張嘴，以絕對不純的粵語，表述如珠笑語。
哈哈哈哈，是一種風度，是一種腔調。哈哈哈哈，是一種人生態度。哈哈哈哈，是一種品格美德。哈哈哈哈，是一種待人處事的思維方式。中國是一個含蓄的民族，那種沒心沒肺、無憂無慮、肆無忌憚的笑開懷，很是難得，成了生活中一種「奢侈品」。
先說說倪匡與我女兒的事。
我女兒梁菲，香港芭蕾舞團前首席演員，現在澳門全球最大型水上匯演《水舞間》，主演情感浪漫的公主。那是二○一○年一月十八日，香港明報出版社為梁菲的《飄逝的紅舞鞋》辦新書發布會。幾乎從不出席這類發布會的倪匡，卻出現在會場上，令不少書迷意外而雀躍。無論他坐在台上，還是坐在台下，他時時爆出「哈哈哈哈」，浸淫會場，感染身邊人。
梁菲，在香港和內地同時推出新書《飄逝的紅舞鞋》。在這部自傳中，梁菲敘述了她人生走過的路，描述了二○○九年一月突遭香港芭蕾舞團無理而粗暴解僱，人生跌到低谷。這一香港文化界「梁菲事件」，曾引發媒體廣泛報道。
新書發布會上，倪匡快人快語：「菲啊，你被解僱，我對此是幸災樂禍的。我以前不看芭蕾舞，現在你不跳芭蕾了，倒寫出一本好書，真是塞翁失馬。」「哈哈哈哈」一陣笑聲中，引來百多人的掌聲。
倪匡繼續說：「你在書中說，當一道門被關上了，上帝會為你打開另一扇窗的。世事就是這樣，人生的那道希望之光，一定會重新出現的。你離開了一片小天地，如今又出書，又在香港舞蹈團主演《雪山飛狐》，還主演舞台劇《江青和她的丈夫們》，天地不是更廣闊了嗎？」說完，又是「哈哈哈哈」。
倪匡的哈哈哈哈，尚在不大的會場迴盪，他便接著說：「每個人的命運都是劇本，只是你看不到下一章而已。這就是『不如意事常八九，足下有路總莫愁』啊。你書中說，遭無理解僱，感到心痛，心痛不是真痛，不去想，就不會痛了。真正的痛，是人家拿刀子在你身上捅了一下，才會痛。這種痛，把『必理痛』或『散利痛』藥丸當花生吃，即能醫好。」
倪匡接著又說：「書只分兩種：好看的，和不好看的。現在好書不多了，我看書向來很苛刻，但對這本書卻放不下手。」
他笑，突然轉過臉，幽默了梁菲一下，「我懷疑這本書是否出自你自己之手」，說完，他「哈哈哈哈」，仰天大笑。
梁菲：「我保證書裡的每一句話都出自我手。不過，據我所知，署你大名的許多書卻不是你寫的。」
梁菲反過來幽他一默。她指的是幾十種冒「倪匡」之名寫的書。
倪匡：「我當然相信你。」他接又俏皮地問，「以中國舞演繹金庸武俠經典《雪山飛狐》，你們跳舞的是否都認真閱讀原著」，「《雪山飛狐》中最溫柔的形象是誰？」說完，他又是一陣「哈哈哈哈」，只是添了一個擺手的動作。
《雪山飛狐》的影視劇版本，至少有七八個版本。在各個版本中，程靈素都是溫柔、美麗的形象。倪匡突兀問「溫柔的女人」，在座的可能不知，他喜歡溫柔的女人，最享受女人的溫柔。
每次「哈哈哈哈」，都伴隨一陣陣聽眾掌聲。「哈哈哈哈」，是倪匡笑對人生。他這一生，就是在「哈哈哈哈」聲中走過來的。沒有絲毫悲情，也沒有絲毫痛苦。時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。七十九歲的倪匡，還像少年般：哈哈哈哈……
倪匡的靈魂，是沒有皺紋的。當倪匡往事邊緣泛黃，最終成為這本書的時候，我不敢輕易翻開它的封皮，深怕它包裹一個剪輯錯了的故事。
為了寫倪匡的往事，五月的一天下午，與明報出版社總經理蘇惠良結伴，去倪匡港島寓所。我看到書櫃裡豎一張青春玉女照片，「巧笑倩兮，美目盼兮」。我起身移步，站在書櫃前端詳：簡易的相架中，她側身轉過臉，低頭凝思，黑白主調，唯獨手指中的玫瑰鮮紅奪眼。估計這張照片攝於上世紀六○年代。照片中的她，髮型、衣著，透出一股瓊瑤小說裡飄來的女主人公的韻味，左眼裡有唐詩，右眼裡有宋詞，唇角鼻尖有一絲淡淡的古典美。
我不敢開口就說，玉照中的她，就是嫂夫人。我故意拖長音：「她是——」
坐的倪匡，用變腔走調的滬語說：「我老婆，漂亮吧。」哈哈哈哈四聲後，接說：與嫂夫人相識時，他二十三歲。相識四十天便同居，四個月便「閃婚」。
「閃婚？」我脫口而出。
倪匡一陣大笑：「哈哈哈哈，現在小青年時興什麼『閃婚』。五十多年前，我們已經『閃婚』啦，哈哈哈哈。」倪匡的朗笑，原本就極具感染力。此刻，更是快意，更是酣暢。
嫂夫人，李果珍。「當年她聰明，漂亮，又溫柔。」女性的溫柔，溫柔的女性，正是倪匡最愛。他說過：「溫柔，實在是一個非常好聽的名詞，設想一個姓溫的女孩子，單名柔，真是『嗲』之極矣。」
「嗲」，上海女人的銳利武器，女人一嗲，平添三分妖嬈，附加值陡然上升。嗲，是當年上海女人的無形資產，現在已經很難看到了。嗲，被「不三不四」了，現在的女人要麼嗲不來，要麼嗲得風騷而淫蕩，這種妖魔化的嗲法，不要說本身就比較細氣的上海男人，就是粗獷的山東大漢也吃不消的，與當年倪匡這樣的上海男人所需求的嗲的氣質、嗲的姿勢、嗲的聲音、嗲的禮儀，完全是兩碼事。
倪匡說，女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女性令男人如沐春風；不溫柔的女人，會令男人如坐針氈。女性溫柔，不僅在於言語、神態、動作，真正性格溫柔的女性，自然而然，處處流露出一股溫柔的體態，使與之相對時，如飲醇醪欲醉，那種醉意，比酒醉的感覺更妙。所以，若有溫柔鄉可住，何必還去找別的地方尋歡樂。
倪匡繼續誇夫人當年的溫柔，接說，「不過，當年的我也一臉英俊哦。我們認識四十天便同居了，四個月便結婚了，那是一九五九年。六十年過去了，都七八十歲了，今天我與她一起，卻有一種初戀的感覺。」
前不久，夫人患病，十分鐘見不到倪匡，情緒就不好。於是，倪匡形影不離。每天晚上，夫人臨睡前，都要聽倪匡講故事，她今天聽的，到明天就忘了，倪匡卻不厭其煩一遍一遍講。夫人躺，倪匡坐在沿，一隻手輕輕撫摸夫人的手……倪匡事後說：「這種時候，我真是有那種初戀的感覺。」
初戀感覺？！我聽了一愣。腦海空白了五秒，旋即渾身震撼。初戀的感覺是一生中最美妙的。初戀中的人，會為對方的一顰一笑或擔憂或興奮；為彼此的一個眼神或陶醉或感傷或神情恍惚。那情感是至真的，卻又是至純的，最熱烈的表示也就是彼此拉一拉手。情感，愛情，都不是一加一的公式。心靈自有它的祕訣。二十七年前，在台北一家教堂受洗的倪匡，一生遊戲。這心有靈犀的祕訣無處可尋，它只藏在上帝的唇齒之間，而上帝又對他眼皮底下的人生遊戲守口如瓶。
想起讀過的一句詩：多少人愛慕你年青時的容顏，但又有誰愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。我這人始終相信超越世俗的真愛。
「我能用手機拍下她嗎？」面對嫂夫人的玉照，我側過臉問。
「儘管拍，儘管拍。哈哈哈哈。」
我拍下了嫂夫人玉照，回到倪匡身邊，只見他在一疊泛黃的舊照片中，細細尋覓。好一會兒，他挑出一張他半裸坐在海邊沙灘上的照片。照片像郵票那麼大，是當年流行的135黑白照片。
「還記得，這張照片攝於一九五七年，我剛到香港三四個月，在長洲拍的。」照片中的他，英俊瀟灑，風流狂少，用現代話說，是「酷」，是「炫」。一條泳褲，胸肌發達，雖看不到那腹肌，但肱二頭肌還相當清晰。可謂一樹梨花壓海棠。在女人眼中，他站起來一根柱，倒下是一座橋。
一項最新網上投票結果顯示，最受女性關注的男性身體部位，竟然是胸部，甚至超過容貌、手臂、臀部、微笑及頭髮。擁有結實的肱二頭肌，應該是男人夢想，因為它是力量的象徵，而緊實的手臂，也能給女性帶來安全感。
「腹肌是一個男人心中永遠的痛，你們看，當年六塊肌肉在身，如今只剩下脂肪堆積的啤酒肚了，哈哈哈哈。」倪匡感嘆。
他請蘇總設法將這張沙灘肉照放大。看來，倪匡依然留戀年輕時的自己。
這張黑白原照實在太小，要放大不易。十天後，五月二十九日下午，我與蘇總再度去倪匡家。翌日是他生日，我要去台北公幹，於是提前一天去見他賀壽。提前兩天與倪匡電話相約，接通電話，他開口就問，那張照片放大了嗎？這天下午，蘇總帶去放大的那張沙灘肉照，也只是放大四五倍而已。由豆腐乾大小放大到八達通卡大小而已。
倪匡一見到我們，就問那張照片。他從蘇總手中接過照片，端詳了一番，一副滿足感。他微笑，起身，挪步至書櫃，拉開玻璃門，將自己這張泳灘半裸照，緊貼倪太美女玉照的右下角。他自言自語說：「以後誰見了倪太這張照片，誇她漂亮，我當時也英俊嘛。完全相配哦。哈哈哈哈。」
哈哈哈哈，依然不朽。
他這張長洲泳灘半裸照片，是當年他從大陸成功逃亡香港後拍攝的第一張照片。我依稀感覺，除了「哈哈哈哈」的自我調侃，他內心潛藏對香港和自己人生轉折點的眷戀。
二○一三年六月七日

代序
前言

第一章
一大批商界大腕、影視明星、文化名流有一個共同名字，即「逃港者」
兩次與狼有關的事件，給倪匡留下禍根
倪匡開始逃亡，騎馬朝北？往南？憑心問夜，唯有自知
中國政局風雲變幻。赤色神州，社會主義改造剛剛完成
任何偷渡，都要冒生命危險

第二章
寫作是他唯一本事
倪匡自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」
倪匡說：他一生中寫過最好的文章，就是為古龍寫的三百字訃告
八○年代末，倪匡的作品在內地多次鬧出風波

第三章
倪匡很少寫愛情小說，他對愛情沒有什麼愛得死去活來的經歷
成龍「紅杏出牆」，倪匡感嘆，都是一夫一妻制作的孽
「做人最好就是醉生夢死。每天喝醉，在做夢的時候死去。」

第四章
一—九—九—七，在倪匡眼裡，是恐怖來臨的象徵
讓所有朋友意外的是，「電器白癡」的倪匡竟然能步入電腦時代
移民外國的港人回潮。倪匡一家再次「連根拔起」返港
葉落歸根。十四年後，倪匡回流香港

第五章
二○○六年七月香港書展，倪匡受邀演講
倪匡說：我的人生哲學說出來真是教壞小孩，就是得過且過
倪匡說：武俠小說是非常古怪的小說形式，全世界只有中國人有

第二章
1
叉燒飯是倪匡在香港的第一頓飯。他第一份工是鑽地工，後又去染廠做雜工。工友不信他會寫小說，倪匡憋了股氣，花一個下午寫萬言小說，竟然真的在《工商日報》上發表了，而後寫起專欄。倪匡又給《真報》寫雜文投稿，屢投屢用。《真報》錄用他，從校對、助編、記者到政論專欄作家。寫作是他唯一本事。

秋去了，冬走來。冬天又去，便是春光。
倪匡獨自走在告士打道上，當年這條路，傍著維多利亞海港。他坐上渡輪，去九龍，荃灣。
輪船緩緩移動著，天也跟隨著一起移動。倪匡在渡輪上，風迎面吹來，沁入心底，涼涼的。港灣的海水捲起層層浪花，那朵朵浪花，就像歡快孩童相互追逐，盡情在浩瀚的海面上撒歡。風從遠處帶來塵土和污垢，肆意撒向海面，海浪把它們捲起，神奇的變幻出新的面容，又保持自己蔚藍顏色。倪匡看到波浪推來一堆浪渣，港灣的海水悄悄把它吞沒了，毫無聲息，仍然蕩著微微的波，笑迎著飛來的一切。
港灣的水面接納過無數的風風雨雨，卻沒留下任何歷史的痕跡。寬容就是這海水的胸襟，就是這海水的氣魄，就是這海水的靈魂。它始終用一面平鏡對著每天都有千變萬化的天空。
人生常會有很多不如意，其實那一切的不如意，就像是海上的漂流物，接受它，容納它，吞沒它。能寬容一切，一切就改變了，平靜了，過去了。人生何必太苛求。人常常對著生活笑笑，生活也就常常笑對你。
倪匡望著海水，想著前不久成功偷渡的那一刻。
踏上香港土地，倪匡身上還留了幾個錢，先買一碗飯吃：叉燒飯。這是他在香港的第一頓飯。一大碗的飯，飯上面鋪著幾塊實實在在紅彤彤的叉燒，肥得漏油，油流到碗邊，黏在手上，那種感覺，尚未吃，香噴噴的情愫，已經令倪匡陶醉。他看著這碗叉燒飯，笑了：「天下哪有這麼美味的飯。」上海當然也有叉燒飯，但絕對沒有如此的色香，也不是普通人有錢吃得起。
叉燒飯是廣東、台灣、香港、澳門，以及新加坡、馬來西亞等地區的茶餐廳、酒樓及港式快餐店常見的食品，是叉燒加叉燒汁或醬油蓋住一碗或一碟白飯而成。當年，何鴻燊旗下的澳門博彩股份有限公司，對光顧葡京和回力娛樂場的境外遊客，免費派送一客葡京潮州酒樓或喜萬年酒樓的「懷舊叉燒飯」，作為吸引賭客的漂亮一招，傳為佳話。
直到幾十年後，倪匡看到大碗飯，還會自樂。其實倪匡原本就沒有什麼宏偉的人生既定目標，或許是和少年生活困頓，逃亡香港艱辛的背景有關。倪匡在那時候唯一願望，就是「若能在香港過十年自由生活，就已好開心了」，而直到幾十年後的今天，每當他看到一碗白飯放在面前，都會感到滿足而哈哈大笑，想起「泰國香米」，新鮮出爐的香米白飯，心裡那份喜悅，難以筆墨描述。他相信這就是困苦日子令自己比較容易滿足生活，以致對人生的起伏，都可以看得清淡平和。倪匡是個很容易滿足的人，他說，早上醒來打開水龍頭馬上有水出來，就會很感動了。
倪匡初到香港，只是在北角一間小屋，臨時安了一張小帆布床，後來認識了幾個朋友，便四處睡，居無定所。他沒有依靠父母和親友，直到有了固定收入，他才長住父母的家。在香港最初的日子，他相當落魄，語言不通，又沒一技之長，只能做重體力勞動的雜活。荃灣工廠區是香港找勞工需求量最大的地區之一。上世紀五○年代末，大陸移民湧入，令大角嘴、荃灣、觀塘的加工業發展紅火，相較做紡織製衣的長沙灣、做塑膠製品的新蒲崗，規模完善多了。
荃灣，青山道一帶，中國染廠集團公司，當時還沒有中國染廠大廈，那是後來一九八○年才建的，不過當年這一帶有很多小型廠房。每天一大群人散落在那兒，等待工頭來招人。
倪匡第一份工作是鑽地，就是雙手拿個鑽地機，咚咚咚咚打穿地面，鑽地機分一百二十磅、一百八十磅的兩種。倪匡當時年輕，手臂肌肉看起來還不錯，工頭給他試了一百八十磅的，它每打一下地，就反彈一百八十磅的力給他。不過工資也高，一小時有四塊錢港元，那時候普通工人一天也只不過六塊錢而已。倪匡幹了兩個小時的鑽地後，臉龐及四肢被太陽曬得黑黝黝的，全身骨架也都震得快散了，真有點受不了。後來倪匡又去染廠做雜工，手浸在染缸裡，雙手的皮都脫得很厲害。
時間久了，他與二三十個年輕人混熟了，每天一大早就聚集在荃灣廠區的空地上，等工頭來招工，日薪三元七角，給工頭抽去八角，剩下二元九角。二三十人，不是人人有幸被工頭挑中去開工，總有幾個人留下，沒有活幹。他們團結互助，沒活幹的，傍晚就等幹完活的工友回來，眾人一起分錢、吃晚飯。一次，不夠錢吃飯，只能去茶餐廳喝杯飲料。
倪匡點了咖啡。看到桌上一缸糖，他問工友：「這糖怎麼買，多少錢？」
「不收錢的。」
「免費？」倪匡一臉疑惑。
「免費。」
「隨便用？」
「隨你加多少糖。」
天下有這等好事？倪匡回過神來。糖不收錢，有了糖，肚子就不餓了。他往咖啡裡狠狠放了五勺白砂糖。直到今天，倪匡喝茶喝咖啡，還是要放很多塊方糖。
倪匡到了香港，從來不覺得艱苦，反而覺得自己富裕了。初到香港，他讀夜校，此後一切學問都是自修獲得的。在大陸時，農場工作收入極少，來港後每天幹活平均可淨收二元九角。每天吃七角一碗的叉燒飯，高興得不得了。那時在大陸大饑荒逃亡來香港，哪有吃過這麼好的東西。到了香港，真是海闊天空。上海和香港距離並不遠，但完全是另外一個世界。
他追崇個人自由，人應該生活在一個有個體自由的社會中，身體和思想不受傷害。倪匡躺在維多利亞公園草坪上，望著藍天白雲，伸手伸腳，深深呼吸，倍感自由，完全沒有人干涉，自出自入，為所欲為，自由完全不受干擾。一個「無災無難」的自由人，是倪匡最嚮往的。
一九五七年，一天早上，眾工友在一起等開工。幾個人在看《工商日報》。
「這篇東西寫得好玩。」一工友在讀副刊上一篇萬言小說，每逢星期天刊登一次。
倪匡接過報紙，一面看一面說：「這種東西，我也會寫。」
「你少來啦。」兩個工友朝著他訕笑。
「寫小說不就是在讀自己腦中的故事嘛，不難。」
沒有人相信他能寫東西發表在報紙上。倪匡憋了股氣，花了一個下午寫了篇近萬字的《活埋》，講的是中國大陸「土地改革」地主子女的遭遇，文章文藝腔重，也看不出什麼主題。他去投了稿，不過自己也不抱大希望，試一試而已。一周後，編輯給他回信，讓他去編輯部見面談談。
倪匡的稿子刊登了，這是他的處女作，那是一九五七年夏天。他第一次拿到稿費，竟然多達九十港元。他驚異得傻了眼，偷笑了三天。那個年代，二塊九角都可以吃四碗叉燒飯了。當時他在工廠、工地上從早做到晚，每日只賺得二元九角，而用一個下午輕輕鬆鬆寫篇文章，竟然就有九十元。倪匡後來才知道，一萬字小說，一百港元稿酬，扣除標題和段落空白，因此只有九十港元。那位編輯說：「你儘管寫來吧，我們認為可用的就用。」於是，倪匡連續投了十多篇，都發表了，倪匡都以筆名「衣其」署名。若干年後，倪匡一直想找到這位報館編輯，香港新聞界不大，倪匡就是沒找到他。
倪匡的第一部長篇小說《呼倫池的微波》，就是上世紀五○年代末寫的，背景為蒙古草原。那時他初涉文壇，寫完一稿還重抄一遍，邊抄邊改。那以後他無論寫什麼，殺青後絕不再看第二遍。
倪匡當時寫的小說，常常會在故事中穿插一些自己的議論，儘管有時寫得很隱晦。以後，他的好友、小說家古龍經常笑他：「你不是在寫小說，你在寫評論。」倪匡喜歡抨擊人性的醜惡，即使寫得隱晦，細心的讀者還是會感覺到。其實，倪匡反對文以載道，但有時候他就是忍不住要議論幾句。
倪匡一邊在染廠做雜工，一邊繼續寫作。他一出手就成功發表，有一個原因就是他從小愛讀書，小學語文課寫作文，常常是班裡同學的範文。中文常用字三千個，初中畢業時他已熟練掌握。愛讀書，用他的話說，這是天生的。小時候，一般孩子總愛玩遊戲。所有遊戲，不論下棋、打球、摔角等，都是要爭勝負的，不是你贏，就是我輸，一定要用比賽競賽來比較。倪匡最不喜歡跟人比較，因此唯有多讀書。他從小就不喜歡參加集體活動，沒事做就捧書讀，不知不覺愛書成癡。
倪匡讀書，已是一種生活習慣，是他生活中的一部分，一天不看書就渾身不對勁。小時候他看連環畫，長大一點了，就看經典小說。無論什麼稀奇古怪的書他都愛看，但最喜歡的還是小說。倪匡父母管教孩子的方式是任其自由發展。不過在倪匡很小的時候，母親就教他讀《孟子》，因此，他一直喜歡這本書。
讀小說，最初他看通俗小說，如《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《說唐前傳》等；後來讀各種民間故事，之後是《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》、《聊齋誌異》，甚至《史記》。中學時代是人一生之中最能吸收書本的時候，什麼書都生吞活剝，只有在這年代，才有耐性把長篇《約翰‧克里斯多夫》、《戰爭與和平》、《基度山恩仇記》等看完。像一個發育中的小孩，怎麼吃都吃不飽。幾十年後，這些書，他都反覆閱讀，溫故知新，每次都有新收穫。
這些書好看。他從小喜歡想像，這些故事引人入勝，也不知道從何時開始，這些文字都在他腦中化為畫面。他一邊看書，就一邊在腦中製作電影畫面，畫面清晰。他十一、二歲時，讀到《水滸傳》，魯智深脫光衣服匿在床上扮新娘，當小霸王周通撲過來時，他就赤條條從被窩中跳出來。忽然間腦中浮現一個又大又胖的和尚，從此看小說就有這個功能。任何名著改編的電視或電影，他都不看。因為在他腦中已有很多部改編的版本，絕對好看，他腦裡的小龍女是真正的小龍女，楊過是真正的楊過。
倪匡最不喜歡讀那些所謂勵志的書，用當代的說法，就是「心靈雞湯」那類，教人怎樣思想、怎樣做人，他認為這些全部是廢話。教人立志做人，他最討厭「有志者事竟成」這句話，不知道害死多少人，不知浪費了多少生命。那些道貌岸然的書，他都不讀。懂得思想的人又怎會看這些書呢？每人都有不同的想法，那些「專家」是要教人怎樣去思想。人的思想會自然地產生，用不著去教。他又不是機械人，機械人就要輸入一些指令給他，但他是一個活人，活人的腦部活動會自己產生思想，不用那些「專家」去提醒，人總會根據自己的生活體驗、接觸的事物做判斷。
嚮往四處出遊玩耍的倪匡，在中學時曾想過，能像徐霞客那樣多好。他愛讀《徐霞客遊記》。不過，他總想不通徐霞客如此遊山玩水，花費從哪兒來，當時又沒有旅遊雜誌給他發表文章換稿費。
在香港十多年後，倪匡成了寫作大師。一次，他與一群年輕讀者交流時說：「寫作是我唯一的本事。從小學到中學，我曾想過，能做個旅遊作家就爽了。做學生時，你我都寫過作文。我認為會走路的人就會跳舞，會舉筆的人就會寫文章。你想當作家？當然可能，不過跳舞的話，舞步總得學，寫作也要練習。光講，沒用；你想當作家，就先要拚命寫、寫、寫。發表不發表，是寫後的事。為了發表而寫，層次總是低一點。不寫也得看，每天喊著很忙，看來看去只是報紙或雜誌，視線狹小。眼高手低不要緊，至少好過連眼都不高。半桶水也不要緊，好過沒有水。當今讀者對寫作人的要求不高，半桶水也能生存，我就是一個例子。」
他接著說：「我從小就喜歡看書，我覺得人腦的運作，跟電腦的運作差不多，一定要很多數據輸入進去，才會有東西出來，一個人不可能憑空會有知識。書籍、報紙、雜誌、電視、電影都是我的靈感來源。通常不必蒐集，有趣的資料自己會跑出來。我常常是看到某篇報導很有趣，才根據其中的內容構思故事。」
在倪匡的書房，看不到雜亂的寫作資料，只有一套參考書籍，即《少年兒童百科全書》，另有一本《辭海》。看那部百科全書，雖然是少兒讀物，不明白的事，看了就一清二楚，有物理、化學、文學、音樂、常識等，應有盡有，圖文並茂，對他而言，已經夠用了。
在《工商日報》撰文，倪匡寫一篇就發表一篇，從來不會被退稿，他這一生寫作，說來奇怪，從沒被退稿。他自己都不明白，是運氣好，還是真寫得好。他在《工商日報》上開始寫專欄，每天一篇，一千字，有八塊錢稿費。
那時八塊錢是相當輝煌的，與女友約會，三塊看電影，五塊吃餐飯，四個合菜。倪匡有個專欄叫「生飯集」，什麼意思？他覺得寫寫字，飯就生出來了。再說，這個專欄的文章，每天在罵人，上海人罵人，「你吃了生米飯」，倪匡為自己起了這樣的專欄名，頗為得意。
接著，倪匡又給《真報》寫雜文投稿，屢投屢用。不過，倪匡始終沒有收到過稿費。有一次，他貪玩，投稿到共產黨的報紙《文匯報》去。副刊正在討論一篇小說的政治是否正確，倪匡寫了一篇《要批評，不要棒打》，結果也刊登了，在共產黨報紙上發表，嚇得他連稿費都不敢去拿。
他在《真報》主要寫政治性雜文，主張香港擺脫中國的負面影響。編輯說他的政治觀點很特別，竟然知道共產黨那麼多內幕，很了解共產黨似的。那時候報館一有缺稿，就叫他來寫。
一天中午，《真報》社長陸海安約他去茶樓喝茶。一見面，陸海安就對倪匡有好印象：年輕，英俊，大氣。當年，陸海安也只是三十多歲。
陸海安說：「你始終沒有收到稿費吧？」
聽聲聽音。倪匡一臉疑惑：「沒有啊。」
陸海安的臉誠懇而無奈，給倪匡夾了兩塊廣東點心：「我們報館小，付不出稿費。」
倪匡倒也爽快：「稿費有沒有，無所謂，反正閒著，寫得也快，還給其他報社寫。」
陸海安聽了，一愣，這年輕人有理解心，雜文文筆老辣，現實生活中卻能包容：「你現在在哪兒做事？」
倪匡說：「沒事做，閒著。」
陸海安沉默了一陣，給倪匡倒茶：「你就來報館幫手吧。」
「來做事？」倪匡有點意外，抬眼看著社長，旋即又問：「給人工（工資）的吧？」
陸海安笑了：「那當然。」
「多少？」倪匡直截了當問。
「一個月一百三十塊，分兩期付，每期六十五塊。」
倪匡說：「好。」他舉起茶杯與社長碰杯。倪匡此時喝下肚的不是茶，而是滿肚子得意，這份收入，讓他笑了三天。
《真報》錄用他進入報社打工，從工友、校對、助理編輯、記者到政論專欄作家，用筆名「衣其」寫專欄。倪匡寫專欄，總和別人有點不同。當時的專欄，作者多數講些身邊瑣碎雜事，他就專門講故事，或者描寫人物。每天一篇，都有完整的結構，有扎實的內容。不少老作者都誇這個專欄的短文寫得好，問題在於作者能不能持久，他們沒想到倪匡一開始就有備而來，他讀過很多書，雖然年輕，卻遭遇過很多難得的際遇，去了很多地方，結識了很多人。
那是一九五八年。《真報》上有一個叫司馬翎的人寫武俠小說，一天兩千多字，寫了一半斷了稿。陸海安正發愁，見倪匡在辦公桌寫著什麼，便說了此事。他問倪匡：「怎麼辦？不能開天窗啊，能找誰另寫些什麼？」
倪匡想都沒想：「很簡單，由我接著寫。」
陸海安問：「武俠小說？你也行？」
倪匡信心滿滿：「我從小就喜歡看武俠小說，堪稱大鑑賞家。看得多了就能寫，絕對沒問題。」
陸海安笑了：「你還真行。」
倪匡替司馬翎續了一個星期的武俠小說稿，讀者沒看出破綻，讀倪匡代筆的「司馬翎」的武俠，依舊津津有味。司馬翎自己又寫回了。寫了一陣，他乾脆不願寫了，要停筆。陸海安叫倪匡續寫，倪匡就寫完那篇小說。一千字三塊錢，一個月一百八十塊稿酬。一想到這不薄的稿酬，倪匡便一陣竊喜。

2
上世紀五○年代末，正是香港武俠小說創作高峰期。倪匡喜寫武俠小說，衛斯理系列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列……自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。他寫作速度最高記錄是一小時四千五百字，有幾年，他一天寫兩萬字，同時要為十二家報紙寫長篇連載，但從不脫稿，一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛也支撐著寫。他自稱這是「專業操守」。