阿西莫夫：神們自己（簡體書）

艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov,1920-1992）

俄裔美籍作家，全知全能，被讀者譽為“神一樣的人”。美國政府授予他“國家的資源和大自然的奇蹟”這個無與倫比的稱號，以表彰他在“拓展人類想像力”上做出的傑出貢獻。
阿西莫夫創作力豐沛，一生之中著作近500本，涉及杜威圖書分類法的每一個範疇，涵蓋人類生活的每一個層面，上天下海、古往今來、從恐龍到亞原子到全宇宙無所不包，從通俗小說到羅馬帝國史，從科普讀物到遠東千年曆史，從文學指南，到科學指南，到兩性生活指南，每一部著作都樸實、嚴謹而又充滿幽默風趣的格調。

他於1955年完成了一部極富遠見的、關於時間旅行的長篇小說《永恆的終結》，釐清了關於時間旅行的一切奧秘和恢宏構想。問世60年來，這部作品被科幻迷們一致奉為阿西莫夫的至高傑作。
1972年，阿西莫夫的長篇小說《神們自己》初次登上《銀河科幻》雜誌，並相繼斬獲代表了科幻界至高榮譽的星雲獎、雨果獎和軌跡獎等多項大獎。多年來，這部作品被科幻迷奉為必讀的阿西莫夫集大成之作，同時，也是阿西莫夫本人尤為偏愛的作品。

他提出的“機器人學三大法則”是當代機器人學的基本法則，他作品中的“智能計算機”對後世的科幻作家乃至科學家都產生了深遠的影響，因而他被尊稱為“機器人科幻小說之父”。

◆《神們自己》探究了關於平行宇宙的一切。
◆《神們自己》是偉大的科幻作家阿西莫夫經典的長篇科幻小說。
◆阿西莫夫近500本作品中初次包攬科幻界至高榮耀星雲獎、雨果獎、軌跡獎三獎的傳奇之作，受到讀者瘋狂的好評。
◆《神們自己》匯聚了阿西莫夫關於外星人浪漫的愛情生活的所有想像。
◆《神們自己》和《銀河帝國：基地》系列有著千絲萬縷的關係！
◆一部極富遠見的啟發過無數科幻作家的經典巨著！《星際穿越》編劇改編阿西莫夫代表作《銀河帝國：基地》系列！《生活大爆炸》中的謝耳朵鍾愛的科幻巨匠！
◆出版40多年來，《神們自己》對人類的太空探索、世界局勢、前沿經濟學理論、好萊塢電影產生了深遠的影響。

--------------

女士們，先生們，世界上只有一個艾薩克·阿西莫夫。

——阿瑟·克拉克（著名科幻作家）

艾薩克·阿西莫夫是這個時代尤為偉大的闡釋者之一。

——卡爾·薩根（著名天文學家）

半個多世紀以來，大部分的科幻小說都受阿西莫夫影響，不是以他的風格為典範，就是惟恐避之不及。

——約翰·詹金斯（阿西莫夫的忠實讀者）

阿西莫夫，一個為世間萬物而生的人。

——肯德里克· 弗雷澤（著名科學編輯）

從文學上來說，這個始於95世紀的關於時間旅行的故事被公認為阿西莫夫的至高傑作。

——《娛樂周刊》

科幻小說中富有活力、想像力空前的著作之一。

——《每日電訊報》

“倒霉！”拉蒙特尖聲說，“一點兒收穫都沒有。”他眼窩深陷，長下巴略不對稱，看上去一臉倒霉相。即使在最春風得意的時候，他也總是一臉苦相，而現在顯然也好不到哪裡去。他與哈蘭姆第二次正式見面時，簡直一敗塗地，比第一次還慘。
“不要太激動，”邁隆布羅諾斯基平靜地說，“你本來也沒抱太大希望，你告訴過我的。”他正把花生高高拋起，再張開厚厚的嘴唇接住，動作精準，萬無一失。布羅諾斯基個子不高，也不算瘦。
“那也不太讓人高興。但你說的對，無所謂。我還有很多其他事情能做，也想做。而且這還要靠你的努力。只要你能找出……”
“打住，彼得，這些你早就告訴過我了。我需要做的，就是破譯那種非人類智慧生物的思想。”
“對，就是那種超出人類智慧的思想。其實平行宇宙的那些生物，也正在努力讓我們了解他們的意圖。”
“或許是吧，”布羅諾斯基嘆了口氣，“但是他們得在我的智慧的基礎上達到這個目標。雖然我有時候會覺得自己比普通人聰明一些，但畢竟有限。有時候我夜裡躺下睡不著覺，就會思考不同的智慧生物之間到底能不能進行交流；而情緒不好的時候，乾脆就會懷疑'不同的智慧生物'這個概念究竟有沒有意義。”
“肯定有！”拉蒙特狂躁地說。他的手揣在大衣口袋裡，攥緊拳頭，“哈蘭姆和我就是不同的智慧生物。那個白痴，或者所謂英雄弗里德里克哈蘭姆博士，和我根本就不是同一種智慧生物。因為我跟他說的話，他根本就听不懂。他那張蠢臉氣得通紅，眼睛氣鼓鼓的，什麼也聽不進去。我敢說他腦子早就壞掉了，只是沒法證明而已。”
布羅諾斯基咕噥著：“你竟然這麼形容我們的電子通道之父。”
“是啊，名聲顯赫的電子通道之父——雜種中的雜種。他的成就從本質上來講一文不值，這個我清楚。”
“我也很清楚。因為你每天都在跟我講這些。”布羅諾斯基又往空中拋了顆花生，穩穩地用嘴接住。
1
事情發生在三十年前。弗里德里克哈蘭姆是一個放射化學家，博士論文墨跡未乾，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有“鎢”字樣的試劑瓶。實際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為了什麼原因而需要鎢已經不得而知。放了這麼長時間，瓶子裡已經不是純粹的鎢了。現在瓶子裡是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。
有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。上午10點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會兒，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標籤已經有些褪色了。但看到裡面的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裡頭的東西換了！”
關於這件事情，至少狄尼森是這麼描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報導中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學家。
而事實卻並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對他有任何價值，甚至連任何可能存在的重要性都不會有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相干的東西（桌子上現在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他製造這種麻煩。
當時大家對這種物質都一無所知。本傑明阿蘭狄尼森，就是那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。當時兩個屋子的門都是開著的。他抬起頭，剛好迎上哈蘭姆責難的眼神。
狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），並且前一天晚上沒睡好覺。據他回憶說，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時哈蘭姆正好撞在了槍口上。
當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。“我為什麼要對你那瓶該死的鎢感興趣？”他質問道，“哪會有人對這東西感興趣？你看看那瓶子，至少有二十年沒有打開過了。如果你不把自己那雙臟爪子放上去，恐怕沒人會碰它的。”
哈蘭姆氣往上湧，臉慢慢漲紅。他有些窘迫地說：“聽著，狄尼森，肯定有人動了裡面的東西，它們已經不是鎢了。”
狄尼森從鼻子裡輕輕哼了一聲：“你怎麼知道呢？”
歷史往往就是由這些討厭而且毫無目的的衝突推動的。
這句話怎麼說都算不上是正面評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人的印象可要深刻得多——他是系裡出名的優等生。哈蘭姆知道這點，不幸的是，狄尼森也很清楚，並且毫不避諱這一點。所以狄尼森說“你怎麼知道呢”的時候，很明顯把重音放在了“你”上面。正是這句話成為了以後所發生的一切事情的誘因。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用狄尼森當時的這種語氣。
按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之後，發現瓶子裡原來那些被塵土覆蓋的灰色小球不見了，甚至連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是乾淨的鐵灰色金屬。順理成章地，他對其進行了一番研究。
但拋開官方的說法不談，真正關鍵的人是狄尼森。如果狄尼森當時僅僅給出一個簡單的否定答复，或者聳聳肩，哈蘭姆很可能就會去詢問其他人，並最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，而把瓶子置之一旁，任由之後或早或遲（取決於最終的發現推遲到什麼時候）但必將到來悲劇，決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什麼情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。