風景畫家的片段人生（簡體書）

本書由《我如何成為修女》以及《風景畫家的片段人生》兩部中篇小說組成。《我如何成為修女》是一部最接近作者自傳的小說，從一個名叫塞薩爾·艾拉、自認為是普通小女孩的六歲孩子視角出發，講述了發生在小主人公身上的一系列奇趣事件，生動勾畫出這一想象力豐富、充滿活力、孤僻而自由的兒童形象，同時細致表現阿根廷小城生活風貌。《風景畫家的片段人生》以19世紀一名德國風景畫家在智利、阿根廷采風時所遭遇的奇異經歷為主線，在敘事同時，也表達作者對藝術的反思。這兩部中篇被公認是他的巔峰之作：時而如論文般精密嚴謹，時而如LSD般迷幻繽紛；時而如大海般平靜壯闊，時而如閃電般將你擊中。

這位博爾赫斯的嫡系傳人，這位奇異隱士般的塞薩爾·艾拉，已經漸漸形成了一個文學傳奇：他每天都在布宜諾斯艾利斯的咖啡館寫作，像爵士樂手那樣完全即興，絕不修改；他只寫不超過五萬字的中篇小說；他極其多產，迄今已出版近百部作品；他的題材天馬行空，從科幻到偵探到偽傳記到書信體，幾乎無所不包；而且，雖然他行事低調，認為“作家不應該像妓女那樣四處兜售自己”，但還是贏得了一批像《2666》作者波拉尼奧、著名搖滾樂手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉絲。波拉尼奧更是推崇他為“當代極少數最偉大西班牙語作家之一”。

“人物、地點和事件，在這些小說中驟然閃亮，變得無比清晰，令人大呼意外……福克納是驚雷，貝婁則是閃電。”

——《紐約時報書評》

◆ 博爾赫斯嫡系傳人經典作品

◆《2666》作者波拉尼奧最推崇西班牙語作家之一

◆ 阿根廷重磅文學大師，拉美文學傳奇

盡管魯根達斯習慣于讓大自然激勵自己前行，盡管他已經允許自己將行程一推再推，但他現在必須繼續前進。這并不僅僅是出于現實的催促。多年來，這位畫家已經在腦海中漸漸構筑了阿根廷的神話。在阿根廷的門口徘徊了一個月之后，他渴望深入境內一探的急切愿望愈加強烈。

啟程的前幾天，埃米利奧·戈多伊組織了一次短途旅行，造訪城南十里格[1]外的一座畜牧場。在這些風光如畫的景點之間有一座小山丘，從那里可以向南眺望山麓和森林的全景。根據當地人的說法，在這些棧道中經常出現印第安人。他們從那個方向前來發動突襲，之后門多薩的莊園主們發起報復，在追擊這些印第安人的途中他們看到了壯觀的景象：冰封的群山、湖泊、河流，還有無法穿越的森林。“您應該把這場景畫下來……”魯根達斯已經不是第一次聽到這樣的建議了。數十年來不管他去哪里，總能聽到這句話。對這類建議他已抱有懷疑的態度。誰能知道他應該畫什么？廣袤的潘帕斯草原近在眼前。以他在藝術上達到的高度，他感到真正的藝術驅使他前往另一個方向。盡管如此，戈多伊的描述還是讓他浮想聯翩。想象中的印第安冰雪王國是如此神秘而美麗，以至于任何一副畫都無法將它描繪出來。

而與此同時，他能夠畫出來的則完全是另一幅出人意料的景象。在他雇傭向導的過程中，他見到了一件讓他十分震撼的東西：一架用來穿越潘帕斯草原的大馬車。

這是一件龐然大物，大到讓人相信任何自然的力量都無法將它撼動。魯根達斯第一眼見到它時，呆呆地盯了它許久。看著這臺大家伙終于開動起來，他仿佛發現了大草原蘊含的魔力。第二天他回到了貨物裝卸站，又過了一天，補給了紙和石墨。畫這些馬車既簡單又不簡單。魯根達斯注視著它們緩緩啟程。它們的速度如蝸牛般緩慢，慢到只能以每天或每周行進的距離來計算。對于一位以畫蜂鳥而聞名的畫家來說，描繪速度的另一個極端也并非是自相矛盾的事。魯根達斯把這個問題留到以后，因為在旅程中有的是機會觀察大馬車的動態。現在他關注的目標是卸了貨的那些空車。

由于只有兩只輪子（這也是這種馬車的特點），在空車狀態下它總是向后傾斜，而車轅則以四十五度角斜著指向天空；車轅的前端像是沒入了云層中；它足夠栓十對公牛，可見其長度。它堅實的車體為了承載大宗貨物而進行過加固；對它來說整幢房子，加上里面的家具和住戶，都不算太大。兩只牧豆樹[2]制成的輪子如摩天輪般碩大，輻條粗壯如房梁，中心是上滿了油的青銅輪轂。在畫它的時候必須在它邊上畫上一個人，這樣才能準確體現出它的尺寸之大。魯根達斯需要尋找這樣的“配角”。在排除了那一大批維護工之后，他選擇了馬車的駕車人。這些駕車人都是些“大人物”：由于工作的重要性，他們算是這個行業中的“上層社會”。他們的雙手必須在很長一段時間里掌控著這超級馬車（還不算車上那些價值抵得上一位達官貴人全部家當的貨物）：在門多薩到布宜諾斯艾利斯的直通道路上以每天大約兩百米的速度行進，大概需要一輩子才能走完。從他們的眼神和一舉一動中，這些駕車人經過一代代傳承而來的令人崇敬的耐心體現無疑。考慮一個實際的問題：“重量”和“速度”是兩個關鍵的變量；載重越小則速度越快，反之亦然。顯然，這些運輸者在面對這片大草原時，選擇了“重量”。

突然地，這些馬車出發踏上了旅程。一星期后，雖然他們也就走出了咫尺之遙，但的的確確逐漸消失在了地平線遠端。魯根達斯無法對朋友掩飾自己像孩子般急切的心情，渴望沿著大馬車的軌跡啟程。他感到出發的時機到了：騎著馬快步沿著這條路前進，趕上前一個地質年代，或是在神秘的宇宙起源之前出發的馬車（當然這是夸張的說法）。然后超越他們，邁向真正的未知世界。

沿著馬車的軌跡他們上路了。這是一條直通布宜諾斯艾利斯的道路，然而對魯根達斯來說最重要的不在終點，而是在途中，在那不可思議的阿根廷腹地。在那里終于出現了能夠挑戰魯根達斯的畫筆的景色，迫使他創造新的技法。

和戈多伊一家的告別相當感人。主人們問魯根達斯：“以后還會回來嗎？”但是，他的行程表中沒有這一項：從布宜諾斯艾利斯出發前往圖庫曼省，從那里往北用數年時間穿越玻利維亞和秘魯，最終返回歐洲……但也許有一天他會沿著自己在美洲的足跡原路返回（此時此刻他腦海中忽然浮現出這個想法），再看一遍現在看到的一切，再說一遍現在說過的話，再遇見一次眼前那些微笑的臉龐——還是同樣的笑臉，既沒有變年輕也沒有變老……藝術家的想象力使他幻想出這第二次旅行，像是體形對稱的大蝴蝶的另一只翅膀。

他們帶上了一名老向導和一位年輕的廚師，還有五匹成年馬和兩匹小母馬。他們終于可以擺脫那些脾氣暴躁的騾子了。天氣依然炎熱，而且還越來越干燥。經過一星期緩慢前行，安第斯山以及那些山麓上的樹林、河流和飛鳥都已經被拋到身后。對付不聽話的俄耳甫斯[3]的一個好辦法就是將身后的一切全部抹去。現在，回頭已經沒有任何意義。在大草原上，空間的概念變得渺小，甚至只存在在精神層面上。在逐漸適應環境的過程中他們沒有拿起畫筆，而是估算著走過的路程。每當他們超過一架大馬車，就會產生一種一下子跳過幾個月的心理作用。

他們適應了草原上的新生活。在一片廣袤中，路面上的一些小隆起不斷指引著前進的方向。他們開始有規律地進行狩獵。晚上老向導會講一些故事作為娛樂活動。他簡直是當地歷史的一本活字典。由于一些原因（肯定是因為他們當時沒有開始作畫），魯根達斯和克勞斯整日在馬背上談論著藝術和歷史的關系，一個此前他們也多次聊過的話題。現在他們差不多能把之前的零散論點結合起來了。

他們已經達成共識的一個觀點是，歷史的好處在于讓人知道萬物都是怎么來的。自然界中或者文化界中任何一個場景，無論包含多少細節，都不會顯示出它是如何構成的，以什么樣的順序出現的以及組成這場景的各要素間的因果聯系。所以，這就能解釋為什么會產生那么多故事：因為人類需要知道一切事物的由來。魯根達斯從這一點出發進一步思考，得出了一個相當矛盾的結論。他假設，如果所有的故事都不再流傳，事實上也不會少了什么。這一代人，或者未來的下一代，仍然可能經歷和過去曾發生過的相同的事件，而無需別人把這些故事講給他們。就算在這樣或那樣的情況下人的行為是大腦思考的主觀結果，但占統治地位的還是事實本身。甚至，即便沒有故事流傳，過去的事件也可能在將來重現得更為精確。和這些傳說相比，更值得流傳下去并發揮其優勢的是可以使人們能夠自發地重構過去所發生的事件的一套“工具”。人類最有價值的創造都是值得重現的。“工具”的核心在于其風格，因此從這個意義上來說，藝術比那些長篇大論更有價值。

在空蕩蕩的天空下，有一只鳥兒滑翔而過。地平線上停著一架大馬車，像白晝中的一顆星。如何重新創造出這樣一片大草原呢？無論如何，早晚都會有人重現這次旅程。這讓他們變得有時謹慎，有時大膽；謹慎是為了避免犯一些錯誤使這趟旅程無法被重復，大膽是為了讓這趟旅程像一場有價值的探險。

謹慎和大膽形成了一對微妙的平衡，就如同他們從事的藝術一樣。魯根達斯又開始后悔沒有見證印第安人的暴動。也許他應該再等上幾天……他心中產生了一種無法言說的懷念，懷念那件最后沒有發生的事和它可能會帶來的影響。這是否意味著印第安人在這趟行程中扮演了一個角色？至少他們一次次的突襲就是歷史的縮影。

魯根達斯依然在拖延開始工作的日期，直到有一天他找到了比原先更多的促使他開始創作的理由。在火爐邊一次偶然的談話中，老向導向他們澄清了這樣一個事實：他們仍然沒有到達阿根廷潘帕斯大草原，雖然現在所處的地方和那里非常相像。真正的潘帕斯草原要到圣路易斯[4]才會開始。老向導認為這兩個德國人顯然對“潘帕斯”有所誤解。魯根達斯覺得，在某種程度上他們確實是有誤解，但事情本身并不那么簡單，也不該那么簡單。他動用他所學會的所有詞匯仔細地詢問著向導，難道所謂的“潘帕斯”比現在正在穿越的這片草原更廣袤？他不相信，不相信有什么能比地平面更寬廣。但是，向導用他這樣嚴肅的人身上很少見的得意的微笑向他們保證自己說的沒錯。關于這個問題，魯根達斯一直和克勞斯聊到很晚。在繁星下他們點起了雪茄。盡管如此，他們還是沒有什么正當的懷疑理由。如果存在著“潘帕斯”（同樣他們也沒有理由懷疑它的存在性），那它就在不遠的前方。在融入一片寬闊平坦的大草原三個星期之后，告訴他們真正的草原更加寬廣無疑是在挑戰他們的想象力。由此他們也可以理解當地人對現在這片草原的不屑——向導竟然用“多山”一詞來形容這段路。一張光潔的桌子、一潭平靜的湖水、一片鋪開的廣袤土地，這片草原給他們帶來如此的印象。然而現在，他們不得不給自己提個醒，真正的大草原還不是眼前這個樣子。這是多么奇妙，多么有趣的事。在向導看來，圣路易斯近在咫尺，他們還是滿懷如此強烈的渴望。隨后兩天，他們繼續行進，小山丘像變戲法似的出現在他們眼前：他們到達了蒙尼哥特山和阿瓜艾迪昂達山[5]。第三天，他們進入了空蕩蕩的原野。險惡的自然環境震撼了這兩個德國人，而更令他們驚訝的是，隨行的兩位高喬人[6]同樣也為之震驚。老向導和年輕的廚師細細低語，前者甚至數次下馬撫摸大地。他們開始意識到這片草原竟然沒有草，簡直連草的影子都見不到。刺菜薊光禿禿的，不長一片葉子，像是海里的珊瑚。顯然這片地區正被干旱肆虐，而且沒有人知道干旱會持續多久。土地干涸開裂，然而他們不能確定地上是否積了一層塵土，因為這里根本沒有一絲風。這是一片死一般的寂靜，聽得到馬蹄聲、說話聲甚至是呼吸聲造成的回音，令人毛骨悚然。他們時不時看到那位老向導在焦慮地聽著，于是他們也依樣畫葫蘆。然而，除了心理作用造成的微弱的嗡嗡聲外，他們什么也沒有聽到。老向導似乎有所懷疑，但模糊的恐懼感使他們沒有去問他在懷疑什么。

在這片恐怖的空虛中他們繼續行進了一天半的時間。空中沒有一只鳥兒飛過，而地上也沒有豚鼠、美洲鴕或兔子，甚至連螞蟻都銷聲匿跡。大地遍布著像是由琥珀拼成的光禿禿的結痂。終于，當他們到了一條河邊補充淡水時，向導證實了自己的懷疑。這個疑團在河對岸體現地更加顯著：那里不僅寸草不生，而且一大片樹木（絕大多數是柳樹）的枝條上見不到一片葉子，像是嚴冬突然降臨開玩笑般地把它們的葉子全部拔光了一樣。滿眼都是矗立著的青紫色的骨架，紋絲不動。這是多么讓人印象深刻的景象。并非只因為葉子全部掉落了，也由于這片大地全是清一色的硅土。

是蝗蟲。向導最終揭示了謎底：這種《圣經》中的害蟲來過了這里。如果說向導有意拖延了揭開謎底的時間，那是因為他想得到確認。他此前僅僅聽聞過被蝗蟲肆虐過的樣子，卻從沒有親眼見過。他也聽別人說過蝗蟲成群結隊行動的場景，但他選擇不說，因為那聽上去令人難以置信；雖然在看過蝗蟲肆虐的結果后，任何想象都不會夸張。克勞斯想到了他的朋友抱怨錯過了印第安人的突襲，便問他這次是否也遺憾自己來得晚了。魯根達斯在想象這樣的場景：綠油油的草原在一片帶著嗡嗡聲的烏云席卷而過后，瞬間變得一無所有。這能成為繪畫的素材嗎？不能，除非有一種動態的畫。

他們沿著自己的方向繼續行進，沒有一點耽擱。追尋這群蝗蟲的方向是毫無意義的，因為受災的范圍實在太大了。他們能做的只有快點到達圣路易斯，然后在可能的情況下好好享受一番。這些都是寶貴的經歷，雖然他們每時每刻都在錯過一些東西。空氣中的微微振動都會形成像是預示末日到來的回聲。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 一種古老的長度單位，常見于歐洲和拉丁美洲，表示一個人徒步或騎馬行走一小時的距離。各國對“里格”定義不盡相同。在阿根廷，一里格約合5196米。

[2] 一種生長在美洲的植物，黑色且相當堅硬。

[3] 希臘神話中阿波羅之子，擅長彈奏七弦琴。妻子死后，他用琴聲感動了冥后珀爾塞福涅，俄耳甫斯獲準將妻子帶回人間，條件是途中絕不能回頭看她。俄耳甫斯帶著妻子一路前行，在即將回到人間的時刻他終于忍不住回頭，結果他的妻子又墜入了死亡的深淵。

[4] 阿根廷中部的一個省份，首府為圣路易斯市。

[5] 阿根廷圣路易斯山脈中的兩座山峰，位于阿根廷中西部，海拔分別為2105米和2150米。

[6] 指生活在阿根廷潘帕斯草原的原住民，是印第安人和西班牙人結合的混血民族，多為牧民，善于騎馬作戰。