人在他鄉（簡體書）

這是一部貼著生活寫的長篇散文。這部散文寫作的對象，不是打工者，不是政界商界成功人士，而是一群在遠離故鄉土地上打拼的中學教師。他們在“為人師表”的神圣光環下有著怎樣非同一般的經歷，面臨人生種種際遇時又會做出怎樣的決策？為實現自己理想，生于大涼山深處的“我”來到位于江尾海頭的啟東，戀愛、成家、立業，每一樣都有不平凡的經歷。更為要命的是，直率果敢的巴蜀文化與靈活變通的江海文化碰在一起，沖撞、磨合、互補、滋養，整個過程看似水面無波，卻實實在在一步三回首地驚心動魄。一個出生極度貧困農民家庭的小伙，一個懷揣夢想的文學青年，他每向前邁一步，都有詩的綺美，有小說的荒誕不經。一個人一個家庭，牽出一群人一個時代。這是一部有情節的散文。文字質樸，抑揚頓挫，情感真摯充沛，催人淚下，耐人尋味，直擊心靈。

李新勇筆名李唐誦、語泉。生于大西南山區，學于川南丘陵，業于江海平原。中國作家協會會員，魯迅文學院第十五屆中青年作家高研班學員。
作品見于《長城》《飛天》《北京文學》《散文》等數十家文學刊物及《文匯報》《文藝報》等上百家報紙文學版，先后發表小說、散文近300萬字，有60多篇（部）作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《讀者》等刊物轉載，入多種年度作品選和時文選粹。出版小說集《麗日紅塵》《風月》、散文集《穿草鞋的風》《余棉有韻》等7部。
分獲《中國作家》、《小說選刊》全國性征文競賽獎、南通市第三、四、五、六屆政府文學藝術獎，榮獲南通市德藝雙馨藝術家榮譽稱號。南通市“四個一批”拔尖人才、南通市226拔尖人才，啟東市首屆312拔尖人才。啟東市文聯駐會副主席、啟東市文廣新局黨委委員、啟東市作家協會主席。

每個人都是有明確來路的我也不例外。
1除非一輩子終老于出生地，但凡出過遠門的人，都會有不止一個夠得上被稱為“故鄉”的地方。讀書、學藝、打工、立業、逃荒、要飯……每在一個地方待上一段時間，對這地方產生了感情，都可被稱為“故鄉”。于是，就有了第一故鄉、第二故鄉、第N故鄉。
無論有多少地方能被你稱為“故鄉”，那個能夠被稱為“老家”的地方卻只有一個。那個叫“老家”的故鄉一般被人稱為胞衣之地，也稱為“血地”，意思是母親為把我們生下來，在這里流過血的土地。這塊土地，因為母親和母親的血，而成為我們心中永遠的圣地。一輩子走得再遠，永難忘懷的就是這個地方。
在四川西南，青藏高原與云貴高原結合部有一片神奇的山區，跟全國大多數東西走向的山脈和水系不同，這里的山脈與河流呈南北走勢，那山就叫橫斷山。我一直在想，上帝在造這塊地方的時候，多半有楚楚動人的女神從他面前經過，弄得上帝心情巨爽，來了興致，表現欲強烈，沖著這片山脈與河流來了一陣亂刀剁肉般的狂砍。結果，橫斷山就成了今天這樣子，這山梁與那山梁看上去似乎一脈相承，事實上兩座山梁之間有一道或幾道甚至十幾道十幾米寬的“切口”。“切口”兩邊，萬丈懸崖，只有風能吹上去，只有野草和山樹能勉強長上去。
在橫斷山區大大小小的溝澗溪河中，安寧河排在老大位置。它是雅礱江的支流，雅礱江又是金沙江的支流，金沙江則是長江上源。安寧河全長300多千米，大多數河段在橫斷山的崇山峻嶺中迂回婉轉，僅在屈指可數的地段沖出幾百米到幾千米寬的河谷壩子。河谷壩子上，棋子似的散落著一個個村莊。
由無數山泉匯集而成的安寧河，河水清冽甘甜。
從前，水中魚蝦多得用木棍攪上幾棍子，就有魚漂上來。
從西昌市區往南走三十千米，有一個由劉、李、張三大姓組成的古地名叫河嘴的村莊。這個村莊于1971年立秋那天，迎來了我第一聲敞亮而無所顧忌的啼哭。
從地圖上看，我們的村莊在安寧河的腰眼兒位置上，河谷壩子的寬度不超過三千米。兩列南北走向的大山，把河谷壩子夾在中間。成昆跌路和成昆公路(國道108)從東山腳下經過，火車拉響汽笛，山谷間便有綿長舒緩的鳴叫回蕩。被當地人稱為“老南風”的河谷風，跟安寧河谷像一對形影不離的夫妻，終年不息，為河谷壩子帶來春的雨水、夏的芒種、秋的霜降、冬的大寒。河谷壩子是二十四節氣的調色板。初秋，是波斯地毯般鋪張華貴的金色稻田；夏天，是碧綠如洗、不染纖塵的水稻、玉米、花生、大豆、甘蔗；更不必說春天，大膽潑辣、鋪天蓋地的油菜花，盡情展示著土地的大氣、雄渾和豐滿；還有那冬天，一束溫暖的陽光斜斜地照在山梁上，旺盛的苦蕎花恍若情人的蜜語，顏色緋紅，清新淡雅，為河谷擦上一抹淡淡的清香。
這里跟香格里拉大致在同一緯度上，香格里拉擁有的美麗，這里一樣不缺。從今天考古發掘的先秦古鑄幣遺址和安寧河神秘大石墓(每塊墓碑重達二三十噸)等遺跡看，遙遠的中央集權，早就在這里設置了官府吏治，可是，這里卻有無數次文明斷裂，活生生突然就中斷了。后人費盡心思，掘地九尺，到目前尚未考證出原因。比如先秦鑄幣遺址，何時興起，何時終了，史書上找不到相應的文字記載；安寧河神秘大石墓，更是片語皆無。
在安寧河谷的壩子上，幾乎不存在原住民。最近一次文明斷裂，發生在明末清初一支著名的流寇從此經過，八大王為擴軍和保密，凡能走路的男丁，盡皆入伍；凡不能隨軍的，待大軍開拔出數百里，被其斷后部隊，無論男女老幼，通通殺光。以至清初，朝廷不得不下令從湖廣等地征丁入川，這就是史上著名的“湖廣填四川”。
安寧河李氏家譜記載非常清楚，河嘴李氏根源在湖北省黃州府麻城孝感一個叫犁鏵尖的村莊。如今麻城和孝感分別設市，犁鏵尖村到底在哪里，已無可考。李氏祖宗先遷四川簡陽下馬灘，再遷四川名山若水(青衣江畔)，最終落腳到四川西昌安寧河畔這個叫河嘴的地方。河嘴之名，估計并非原有，而是我的祖宗落腳此地后，才替這片土地命名的。
那時候，安寧河谷的移民都是地主。種子由政府提供，只要肯花力氣，所墾之地皆歸其家所有，政府免除多年賦稅。
那是一段充滿想象和希望的歲月。遷徙的悲傷和痛苦，很快在一茬一茬的豐收中，被稀釋得如同風中的一口旱煙，轉眼就消散了。
到我出生的時候，像我們那個人丁還算興旺的生產隊，人均還擁有水稻田三畝、旱地一畝。在這片土地上，20世紀50年代被劃成“地主”“富農”成分的人，實在是冤枉到家了。在這片土地上，能夠成為地主、富農的，都是最舍得花力氣、花心思、懂經營、善管理的人。他們不去開墾，那些土地就只能荒在那里，這些地主富農沒有不親自干活的，他們起得比長工早，睡得比長工晚。當然，那時候，連長工家里都有幾畝地。只有游手好閑、好吃懶做的，才可能挨餓，這些人有專門的稱謂，叫“叫花子”。安寧河谷的叫花子是不會被餓死的，也不會外出討飯，他們成群結伙今天上這地主家，明天上那富農家，家家都不會讓他們空著肚皮走，走的時候，主人家還少不得送他們些錢米布匹。“吃大戶”這詞兒其中一個意思，就是從這兒來的。他們群居在東山腳下一個有名的大溶洞里，那溶洞的名字叫“叫花洞”。只要不犯法，他們一樣結婚生子，活得逍遙自在。那叫花洞我沒見過，我出生前一年，成昆鐵路修到那地方，路基正好要從上面經過，讓鐵道兵給炸掉了。
……P5-7