遇見‧生活中的小情調（簡體書）

第一部分 歲月靜好：遇見生活中最美妙的事
因為美味，在味蕾的誘惑中沉醉
唇齒留香的大田原牛肉／ 004
隨處有美食的京都／ 011
靈魂知己威士卡／ 017
白蘭地隨想／ 023
城市的記憶咖啡館／ 030
用心情和想像力喝咖啡／ 037

因為閒情，享受曼妙的雲影天光
一隻狗的山居歲月／ 044
貓家族／ 050
真心歡喜地玩泥土／ 052
我愛SPA ／ 058
看花不是花／ 061
能夠吸收一點就好／ 064
第二部分 生如夏花：以自己喜歡的方式過一生
因為流浪，邂逅奇妙的冒險
在水裡，幻想自己是一條海豚／ 070
浮潛，鯊魚與飛魚的藍色音樂／ 083
在溫泉中，品味“美人湯”／ 088
飛行，在自己的路上看到不同的風景／ 092
方寸之間，塞翁失馬，焉知非福／ 099
深巷，行到盡處有晴天／ 104

因為旅行，嘗遍生活的各種味道
巴黎•與青春莽撞的愛欲相遇／ 114
威尼斯•與寂寞激情的故事相遇／ 122
布拉格•與卡夫卡的憂鬱相遇／ 130
哥本哈根•與童話世界相遇／ 136
劍橋•與孤單相遇／ 143
悉尼•與浪漫現代感相遇／ 151
上海•與紙醉金迷相遇／ 157
南極•與天之涯地之角相遇／ 164
巴厘島•與一輩子的戀人相遇／ 177

因為細節，品味陪伴一生的美好
不是得到，就是學到／ 184
害怕自由／ 191
幸福存款／ 195
藏在你心裡的勵志書／ 202
平凡與不平凡的戀人／ 210
向光性的望遠鏡／ 219
我可曾真正用心活過／ 222
生命中的瑣碎時光／ 226

隨處有美食的京都
在京都時，我會誤以為自己是個京都人。
我逍遙得像個京都人。
我曾有這樣的經驗：騎著腳踏車在銀閣寺外的馬路上，被對街的臺灣遊客大聲喊住：“吳小姐，請問去火車站要搭幾號公車？”
我提醒他們：你們一定走累了吧，有四個人，最好搭計程車，因為京都很小，車費不會比搭公車多太多。
他們連聲道謝，我揮手離去。
有趣的是，沒有人納悶：為什麼在京都看到我？也沒有人問我，我在京都做什麼？
我是這麼想的，這真是一個適合我的城市。我也覺得我本來就該在這裡。如果，可以讓我不必考慮任何限制，選擇—個城市長久居住的話，我只有兩個選擇： —是巴黎，二是京都。
常有人誤會我很忙，其實錄影時間很固定，每週兩天。之前幾年，我過的日子其實是悠閒的。每週只有兩天的固定工作，我戲稱自己是“周休五日”。
幾乎每兩個月，我可以有空閒到京都去住幾天。有時有一兩個志同道合熱愛攝影的朋友一起旅行，大多時候，我總是一個人。
自己一個人，租一部腳踏車，怡然自得，沒有什麼目的地，東遊西晃，說不出來的舒暢。
京都是一個奇妙的城市，有一半睡在沉靜的歷史裡，睡眼惺忪著，遲遲未肯醒來；另一半則是極端的繁華，興沖沖地追趕著潮流的腳步，唯恐被新時代遺忘。新的堅持和舊的固執，在這裡攜手和談。
是的，和巴黎一樣。
任何半新半舊的都市，都是迷人的。
只要有幾天時間，我就想到京都去，那是一個不易讓人煩膩的城市。

京都，在春天櫻花開的時候，嫵媚異常；在秋日楓葉紅的時候，則花豔萬分。
每個角落都藏著美景，但也是最讓我頭痛的季節。
春櫻之美，都在哲學之道。情人若能並肩攜手在櫻花雨下走過，必然能在腦海裡雕刻最深刻的愛情記憶。
秋楓之美，都在東福寺。東福寺裡不知有多少株楓樹，沉悶了一年，只等待十一月的某個星期，一起燃燒著燦燦紅豔。
以上兩景，如果可以假裝看不到那些幾乎和你前胸貼後背的人群，都美得讓人驚歎。
在旺季裡，臨時起意到京都去，一房難求。
我在京都最常住宿的威斯汀飯店和凱悅飯店，總是客滿。
常被評為全日本飯店第一名的凱悅，或許還有幾間房被保留下來，但一間非
常普通的客房，常要價五萬日元，實在有被敲竹槓的感覺。
旺季的壞處是人擠人，縱然有滿眼的美景，想要按下相機，總避不開萬頭攢動；木屋町和鴨川兩岸的餐廳，一位難求。京都變得一點也不親切。淡季的京都，雖然不再塗脂抹粉，但平凡中自有真味。
我的娛樂很簡單：帶著我的指南針，騎著腳踏車四處逛。
有時會找到一家地處偏僻的家庭式咖啡館或茶館，那麼，就停下來吃吃喝喝，
看看他們別出心裁的小擺設。
晴天的話就坐在鴨川旁，看著河裡戲水的鴨子，呆坐，什麼也不想。
如果騎到了我喜歡的寺廟，就進去逛逛。
這些千年不變的寺廟，雖然都收取昂貴的拜觀費，但它們無疑是全世界保存得最好、最注意造景，也最有靈氣的古建築。
我最喜歡的是比較偏遠的詩仙堂。詩仙，指的是中國古代的詩人李白、杜甫等人。它很小，卻擁有—個造景精緻的小庭院，再怎麼煩躁，來到這兒對著庭院跪坐，不知不覺，心就寧靜了。
楓紅時，詩仙堂雖然遊客眾多，但或多或少也受到了些許感召，人們熙來攘往，但無人敢大聲喧嘩。
我也喜歡知恩院。知恩院裡有幾個美麗傳說，其中一個，是一把傘，從幾百年前就被放在人們不可能夠得到的廟簷高處，傳說是狐仙所遺忘的。我曾經為它寫過—個“狐狸忘傘”的故事。
永遠擠滿人的金閣寺、銀閣寺、清水寺，也總是美麗的。商業化並未全盤遮住它們的真實面目。
天晴時，金閣寺有一種炫亮的華麗，讓人讚歎。我也曾在陰雨時拜訪金閣寺——雨落湖面如絲線，從雲層裡透出的幾縷光線，使金閣寺嬌羞了起來，別有一種細緻的詩意。
嵯峨野和嵐山，春秋兩季總是熱鬧滾滾。秋日的嵐山，層次分明，那麼美麗的山丘，世上確實不可多得。

在京都，我很少拿著導遊書尋找美食。
只因京都處處都是美食，不如順著人潮走，只要是人多到要排隊的店家，都有一流的食物。
一個人不想進餐廳，就在往清水寺的商店街旁胡亂地吃些和牛包子、魚板和霜淇淋，也洋洋自得。
我很喜歡京都懷石料理如畫般的雅致。然而，以我的胃口，每次到京都，我頂多只能吃一頓懷石料理——雖然看起來每一道菜分量很少，但花樣很多，每一道菜的意境都很美，不把它們都送進口裡，是辜負了廚師，總讓我倍感負荷。
凱悅飯店的地下樓，有一家很講格調的酒吧，叫東山閣。
睡前，我會坐在那兒喝一杯大吟釀，這已成了我京都之旅的固定儀式。
我也曾住過舉世知名的依屋旅館。
它是京都歷史最悠久的旅館之一。一個人一宿，要七萬日元以上。
一進門，有一個滿臉誠意笑容可掬的駝背老先生招呼我。
旅館入口很小，像民宅，幾乎隱沒在巷弄裡。玄關也不像旅館，只像一般住家。
入住之後，會驚歎：“啊，住這裡真的好京都。”
腳步忍不住放鬆，不知不覺，舉止也優雅自製了。一進門，已經有人在檜木浴盆裡放好了熱騰騰的洗澡水。
我住的和式房間在二樓，與一樓楓樹相對，可以下瞰優美庭園。
我喝著茶，看著日光在黑色的屋瓦上，安靜得發亮。塵喧被斷然拒絕在古色古香的建築之外，四周竟寂寥得連鳥叫聲都沒有。
晚上，一個人獨自吃著豐盛的京都懷石料理，感覺自己是個被關在深宮大院裡的江戶時代的沒落貴族。
那樣的孤獨也像一首詩。
繁華如歌，靜謐如詩，這就是我一個人的京都。

有一回生病，躺在床上動彈不得兩個星期，真是人生中最無奈的時刻。我只有強迫自己，想像自己是自由的，在京都。閉上眼睛，一個不做什麼也自在的都市，每一個季節的奇異風景，一一重現。
想著冬日水光泛在古老石板路的京都、夏日陽光曬得人皮膚隱隱作痛的京都，還有秋日楓葉像失火般的京都，春日櫻花慷慨灑人滿臉的京都。
想著前前後後曾經和我一起訪遍京都古刹和博物館、大啖懷石料理的朋友。
從二十年前，我早已愛上了京都。
懂得旅遊是好的，如此，才有可以回味的風光和耐得再三咀嚼的時刻。京都的每一幕，都是我記憶寶匣中最美的珍珠。

浮潛，鯊魚與飛魚的藍色音樂
早晨，我在一片柔和光海中清醒過來。
小屋坐落在椰子樹林裡，不是陽光，是由雪白沙灘所反射進來的浮動光束，慢慢地從視窗湧進來。
不遠處就是藍得冰涼的海。
還沒換掉睡衣，我就沖出門外。海浪淹沒了我的足踝，一隻鯊魚慢條斯理地從我腳邊遊過去。
鯊魚！沒有錯。我在馬爾代夫遇見的第一隻魚，竟是白鰭礁鯊——一隻鯊魚寶寶，大約只有五十公分長。白鰭鯊對人類而言，並非毫不危險，然而，很早以前就聽說此地的白鰭鯊以溫和善良著稱，它們看人看多了。
打從自己拿起相機攝影之後，每一次的旅行都像在行軍或狩獵。
細數我所度過的那些真正休閒、沒有目的、沒累死自己的假期，幾乎都是在各地的Club Med 中度過的。
住在同一間房子、享受應有盡有的早、午、晚餐，如果無聊，可以參加村內目不暇給的活動；如果想安靜，也可以像屍體一樣躺在沙灘上幾天，誰也不理。沒有“非如此不可”的行程，不必擔心錯過任何一班飛機或火車，不必早起，晚上還可以喝免費的酒喝個爛醉，再踉踉蹌蹌地走進自己的房間裡。
房間不鎖也沒人偷。
沒有太多禮數要遵守，打赤腳穿晚禮服到餐廳吃飯也沒關係。
晚上有歌舞秀，要不要看隨你。
它一直很適合在滾滾紅塵中行程滿載的我。
總之，這個由法國人創辦的地中海度假村，是一個大型的蛹，溫暖地保護著遊客，自給自足地照顧一切所需。

我到過珍拉汀和巴厘島的Club Med，也去過新赫里多尼亞的（大多數人不知道這個法屬島嶼在哪裡），更搭過邀遊七海的Club Med2。現今亞洲的地中海度假村裡，華人已占遊客比率的大多數，但我比較偏愛以法國人為主要客層的村子。我曾在法國住過大半年，很欣賞法國人度假時優雅又瘋狂的態度。即使他是巴黎地區位尊權重的一位金融界主管，在此村度假時，他也可能會挺著啤酒肚、穿著薄紗舞衣上臺，以笨拙的舞步毫不忸怩地跳著《天鵝湖》。而身為電腦工程師的她，會坦坦蕩蕩地脫掉上衣，只穿著小丁字褲躺在海邊，拿著一本小說，悠悠閑閑地躺一整個下午。
這一次我決定好好放鬆，沒帶沉重的潛水配備。在馬爾代夫的每一天早上，我都參加免費的出海浮潛行程。很久以前，有一部由波姬•小絲主演的電影《青春珊瑚島》（The Blue Lagoon)，打開了馬爾代夫的國際知名度。如今一見，果然名不虛傳，它的海水，是最藍的藍，比我看過的任何海洋還要湛藍。在島嶼邊緣，藍得更有層次感：淺藍、深藍與亮綠，互不侵犯地繪出令人迷醉的海面景觀。
然而，就我的觀察，數十年來觀光業鼎盛的馬爾代夫，也同樣面臨珊瑚礁的保育問題，某些地區的珊瑚礁，已被摧殘成一片荒原，看不見完整的珊瑚形狀，美麗的熱帶魚群仿佛在美國墾荒史上快馬賓士的鏢客，讓人有些不忍。我想，除了自然的消長外，浮潛客們的蛙鞋和揀拾紀念品的貪婪行為是罪過之一。
幾個著名的浮潛點，只有在超過水下兩米處，還可以看見原生的藍色與紫色珊瑚，以及形狀較碩大的繽紛熱帶魚群。
海面雖美，海洋的能見度不見得特別清澈。那麼，為什麼馬爾代夫的島嶼比東南亞諸島更受歡迎？除了終年令人舒適的陽光、海洋與貝殼沙所組成的沙灘，氣候是主因。
在東南亞所有的度假勝地，暑熱難免會帶來肌膚的黏膩不適，正午無風更使人昏昏欲睡，只有在馬爾代夫，一天二十四小時都是好時節。早晚溫差不大，微風像經過調節器般，溫度和強度總是恰到好處，即使是在陽光最強烈的正午，挪了躺椅睡在椰子和棕櫚樹叢裡，也可以感覺自己是搖籃裡的嬰兒，仿佛有一隻慈母的手哄我入眠。

一島一飯店，一飯店等於一王國，是馬爾代夫度假的特色。其實不用出海，在度假村四周即有各色魚群出沒。中午時，我喜歡到SPA邊按摩邊打盹，早晨和黃昏，我偏愛在淺灘中游泳。早晨，可以看見巨大的板機魨群在棧橋下覓食；黃昏，我甚至看到一條白色的大鰻魚。
第一眼，我以為是水蛇，大吃一驚。
至於鯊魚，則是四處都有。度假村裡的臺灣人很少，我只碰到兩位攝影師。他說某次下海浮潛時，一隻比他大的鯊魚赫然就在眼前！
還好，我的運氣沒那麼好。一個人游泳，遇到跟自己一樣大的鯊魚，不相信誰會不毛骨悚然。
臺灣到馬爾代夫實在不近，不包含轉機時間，也要近九個小時。
不過第二天起，我就掉進一場目不暇給的海洋盛宴之中，旅途的辛苦已經微不足道。
離開地中海度假村到機場，還有一小時的航程，我和一位臺灣來的攝影師坐在船頭甲板，一邊吹著海風，一邊分享著這幾天的經歷。
他說他有天搭著遊艇出海，海面全是飛魚，壯觀無比。我說我沒看過活的飛魚呢，隨口問他：“飛魚會飛到船上來嗎？”
他笑說：“不可能，魚哪兒那麼笨？”
閑閒聊了五分鐘後，仿佛有浪撲進船裡，他“哎喲”大叫一聲：“什麼東西？”
他以為是相機掉了，伸手一摸，竟然就在身邊摸到一條活生生的飛魚！
也許海神聽到我們的談話，想告訴我們：在馬爾代夫，沒有不可能的事情。一條飛魚！愣了半晌之後，他拉開飛魚的翅膀對我說：“喏，飛魚就長這個樣子……”
鯊魚是第一個音符，而飛魚，就是我馬爾代夫之旅的美好休止符。
生命中的瑣碎時光
人總期待著發生一些不尋常的事，像貓眼，永遠在等待捕抓獵物的那一刻；我們的心中，不知從哪兒學來一種慣性，仿佛，一定得把平靜的空氣搞得沸沸揚揚才有意思。
有時我覺得，我的心好像古代大宅院裡住著的一些怕閑著沒事幹的妯娌，由於天下太平無事，深宅大院陰森森的空氣閑得人發黴，於是想盡了辦法要生風波，東打探西挑撥，讓自己感到活著還有事做。
忙得直喘氣的時候，才會想起，生命中有一些平靜的瑣碎時光，像濁水上的浮萍，點點青綠，使停滯的水澤多了點呼吸。
瑣碎時光，像字字句句中的逗號。

從小我習於一種定律：無所事事是不道德的，使我們無法體會無所事事，或者做點瑣碎小事的美感。不做正經事使我有罪惡感。
我想很多人都有類似的經驗，不想做什麼事，卻無法坦坦然然面對寧靜，於是扭開電視，讓聲光影畫無意識地佔據。你不想看，也不想關。
“有聲音總比沒聲音好。”一些保持著單身、獨居生活的朋友這麼解釋回家後隨手開電視的行為。
怕沒聲音，又害怕太會牽扯自己真實情緒的聲音；老公吆喝老婆吵，孩子哭鬧，對他們而言是會殺死美好人生的高分貝噪音。
怕七情六欲的橫流，卻又不能制服七情六欲。
滔滔說著國家大事、人生大計、工作鴻圖，卻不知道，在某個沒有應酬太早回家的夜裡如何面對一室清幽；在某個太陽狠毒的周日午後，獨自一人如何規劃。
這也是我曾經面臨的難題。心遠志大，卻為瑣碎生活而愁容滿面。

我曾經是一個工作狂。診斷工作狂最好的方法，就是看他是否害怕週末，是否在面對下班時，有“不知所之”的彷徨。
不只是單身一族有這般苦惱，許多成了家的人，也染上“恐懼週末症候群”和“下班憂鬱症”。
很久以來我並未察覺自己得了這種“病”。
我認真工作，從不以加班為苦；即使回到家中，我也一樣兢兢業業坐在電腦桌前，想要完成些什麼；我會用忙碌的工作表來度過難以消化的情緒打擊，用“我很忙”來推卻某些“鴻門宴”式的飯局，以“沒有時間啊對不起，改天吧”來推延某些結果預定會使我不悅的應酬。
為什麼我不敢說不？用“忙”才有扎實的理由說不！
我曾用忙碌作障蔽物遮掩各種真正的癥結。可是，這就好像一個懷疑自己得了糖尿病的人，在走進醫療檢驗室的時候，還企圖用自來水沖進檢驗杯，希望不要驗出真實的結果——我會舉這個例子，是一位醫生告訴我的真人實事。
忙忙忙，忙是為了自己的理想還是不讓別人失望？有首歌這麼唱進很多城市人的心裡，我大概可以為它多加一個問句：忙忙忙，忙是為了遮掩痛苦的真相還是不讓自己發慌？忙，明知貪多嚼不爛。

從小我學過很多種技能，企圖變得多才多藝，但並沒有學過如何在獨處時面對自己。
我們這一代幾乎每個人不是在“食指浩繁”的家中長大，就是從小哭了有人哄，做錯事了有人罵，很少人學到獨處時不做什麼該怎麼辦。有些人活了幾十年尚未“真正獨處”過五分鐘——獨自看電視、錄影帶、打電腦玩、看雜誌或書打發時間不算。
做以上諸事時，我們的心多半匆匆忙忙，不過是想做些事打發時間、填補空虛而已，沒辦法享受瑣碎時光中的美麗。
關於如何與自己相處，我還在學習。如果把它當一門課，我大概是資質最駑鈍的學生。
我太急、太怕浪費時光、怕一事無成，於是好一大段時間，我用“忙”來浪費時光。

我開始學習享受寧靜的時光、瑣碎的小事。
當我發現“一個人的我依然會微笑”時，我才開始領會，生活是如此美妙的禮物。
生活是如此美妙的禮物，在四季炎熱的巴厘島。
一個仍虔誠信奉萬神教的島嶼。
我常常想飛到那個島上去，因巴厘島的空氣中總是彌漫著平靜而溫情的空氣。我沒有看過哪一個地方的居民，比這裡的人更懂得享受生活，非關物質的豐饒或貧瘠；樂天知命、毫不虛偽的笑容，總在他們臉上。
他們沒有偶像，每天都在拜神，又不祈求什麼具體物事；
他們送死如迎生，興高采烈地慶祝，除了禮服，似乎與辦婚禮也沒什麼不同；他們懂得生活，殺價不成仍會對你微笑。大熱天在竹棚子下睡覺，下雨天看荷葉上的露珠，海水退潮後就在沙灘上洗海水浴，他們把陌生人都當好人。觀光發展了一百年，人心腐化者有限。
他們是快樂的。你看他們自家院落總是繁花似錦，他們是渾然天成的園藝家。
有一次，有人從巴厘島回來，把我說了一頓，推薦那種“落後”國家幹嗎？他說巴厘島人家無浴室，男男女女在梯田農事過後便在同一條溪中洗澡，女人洗上游，男人洗下游，“可憐”極了！
我這才領悟有些人跟我表面上活在同一個世界，但實際上是活在兩個世界，不可與言，當他還認為追求文明是唯一正道時，不要對他談“葛天氏之民”。他們哪裡可憐？我們才可憐！
他們一直在教我，生活本身就是美妙的禮物。
我在學習，雖然學習不易。
寫每一個字時都在享受。
喝一杯咖啡是享受，看一本書是享受，無事可做也是享受，生活本身就是享受，生命中的瑣碎時光都是享受。
有一個戲碼，在我的人生中不斷地上演。逃走！
直到某一天在書中讀到“私密空間不足症”這個心理“病”時，我才恍然大悟，原來我天生有這樣的難治之症。
我眷戀著安定閒適的生活，但也常常想逃走。我本來以為，我是“不得不”“被迫”逃走。
十四歲開始，我一腳踩進“逃亡”的路線，而我的路線，像風中飄來晃去的蛛絲，我也不知道，另一頭會接到哪裡？只是像一隻笨蜘蛛一樣，辛勤地吐著絲，希望不斷延長的絲線，帶我到命運中冥冥註定的某一個地方。
在回憶的檔案中尋找吉光片羽時，我常常看見那個羞怯內向的十四歲少女，坐在宜蘭往臺北的車上，火車一發動，眼眶中開始掉下不爭氣的眼淚，望著飛逝的家鄉景物，一路無聲無息地哭，轟隆轟隆，哭過了藍澄澄的大海，哭進了冗長陰暗的山洞，又哭出了刺目的洞口天光。我不甘毫無依恃地離開故鄉，但我當然也不願意火車調過頭再駛回熟悉的小鎮。
哀哀切切中其實有期盼的欣喜。如今的我已無法揣度，當時少女的我為何堅決決定，就此離開。為什麼？對於過往情事，扮演“事後諸葛亮”是很無聊的。當時何曾想過離鄉背井的理由，只能說是一種召喚。
一個小小的召喚，會讓你的人生完全不同；一個逃走的決定，也許隨意，但會從此扭轉一生。
人生，一念之差而已。
我只是一直很勇敢，即使懵懵懂懂，也願意選擇改變，不管巴黎、紐約、東京或蠻荒地區，處處都有令我心動的空氣，改變環境使我恢復清醒。我相信，這世上有些跟我相同脾胃的人，太容易在太安定的氛圍中感覺到不安的氣味，常常告訴自己，該吸收新鮮空氣的時間到了。每一個愛好旅行的人，每一個樂於改變的人，每一個安於獨處的人，大概都有同樣的症狀。
害怕自己在潮濕的岩壁上長出暗青色的苔蘚來，寧願滾石不生苔。或像一位美國女畫家所說的：“好像我得了一種病，必須遠離人群，方能好轉。”
容易患上“私密空間不足症”的人類，罹“病”時，芝麻綠豆不足掛齒的小事，明知不該煩都會讓他暴躁厭煩，縱使外表看不出，那是一種無可按捺的壓抑。
原來我不是“被迫”逃走，我是自發自動地逃走，因為某種內心的蠢動，一支激情的背景音樂。
蛛絲要飄向哪裡去？我並不知道，也許會飄過，你以為怎樣也爬不過的那堵牆，發現牆外從未見過的世界，也許風力不足，會在牆腳那株玉蘭樹上築窩。
也許……
因為仍在飄飄晃晃，所以一切都有可能。

對喜歡原地紮根的人，飄晃是一種不幸；對習慣逃走的人而言，固定則是死亡。所以，逃走與逃亡這兩個詞，並沒有很大的分別。
“當你想逃，再幸福的環境也會讓你不快樂。就好像，再美味的筵席也留不住一個打飽嗝的人。”一位朋友曾這麼形容逃走的心情。
當我看愛情的眼光不再如夢似幻，我終於能體會如此心情。逃走的人，對於辜負別人關愛的眼神，雖然會有歉疚感，但卻不能因而否定逃亡之必需。
逃亡的“劣根性”潛伏在血液裡。愛情中亦然。
有些人是樹，有些人是鳥。
屬性不同，依然能相愛，是愛情最令人著迷的魅力。
幾年前，我曾代一位如今已逝的音樂家填過一首歌詞：

我是一隻鳥，天涯任孤獨
你是一棵樹，遙在千里路
天長路遠日將暮
一夕就你枝頭宿
我是一隻鳥，不知飛何處
你是一棵樹，戀戀依故土
天明霧散將展翅
問我明朝棲何處
不知臨風寒意濃
我心依戀你枝頭

我心故然依戀你枝頭，到底還是必須上路。愛情中的呼喚和生命的呼喚，有時未必一致。我想起蘇珊娜•塔瑪羅所說的：

“唯一的大師，唯一真正可信的大師是自己的良知。要找到它，得獨自一人。”

這些年來我一直享受著“逃亡”的感覺。曾經，我也把寫作當成瑣碎人生的一種逃亡。後來我發現，喜歡逃走，與人生是否瑣碎無關。
總有人享受著逃亡。
雖然明知，天地間無處可逃。最難逃出自己的手掌心。
就讓我們來享受，愛情中可能的逃亡，像聆聽一首流浪者的音樂，也許你會嗅到，牆腳玉蘭花樹的氣味或對牆外的藍天匆匆一瞥。

我一直做著各種奇怪的夢，現實生活中的我真的很難想像“怎麼會這樣”的夢，夢讓我看見我不願承認的自己。
不願承認現實中的我有這樣的根性。
原來，我也還是很焦慮。
我還常常夢見自己和一大堆人坐在高中教室裡，老師叫到我的名字，要我默書，我怎樣也記不得，張口結舌，像個啞巴。
或是，別人拿著筆，沙沙沙沙地寫著考卷，而我一題都不會，只想告訴監考老師，我不該在這一班的。
夢見趕不上火車，撥不通電話，錯過了搭機日期。到了與朋友約定的地點，等無人，踱來踱去。迷路問路，路人嬉皮笑臉，根本沒聽見我說的是什麼。
這樣的夢，出自於內心的焦急。我原是個怕份內的事做不好的人，雖然喜歡自以為瀟灑地說，這，簡單，隨便混吧。其實，一點兒也沒有那麼輕鬆如意。這種夢提醒我，我的日程表又排
得太重，需要空當休息。
有時是做了自己不願做的事，待在不願待的環境中，或勉強了自己。有一大段時間，真是人生最慘澹的時期，我一直看見自己在一個不容轉身的電梯，像一個棺材盒子的電梯快速往下掉，周遭一片黑暗，身體不由自己；又夢到不知怎的被刺紮了滿手，一根一根拔不盡，夢裡清清楚楚地傳達了那種痛，與驚恐。
當時並不曉得，為什麼會做這種自虐的夢。後來雨過天晴，才明白當時，是因強迫自己和不愛的人繼續磨蹭日子，天地一片黑暗。喘過氣來之後，才明白過去的苦。夢其實是觀音手上的楊柳露，在一滴一滴提醒：你不愛這人；這個工作不適合你；這環境令你窒息。那是來自潛意識的訊息，可是醒來後的人未必是比較清醒的，全心以為，這樣下去沒什麼不好，撐下去吧。
夢總是比我的理性思考先知道。
夢也比我明白我的真實情緒。我必須坦誠，當一個文明的現代人，想要證明自己的EQ 滿高，又要與眾人應對進退，又還有些“面子”問題，情緒上通常是很壓抑的。壓抑過頭，我便在夢中看到自己潑婦駡街、大聲斥駁那些我以為我已經原諒的人。
好情人、爛情人，雖然結局都是分了手，但夢中我的反應絕對判若兩極。我想，現實中我大概會一視同仁地對分手的人說：祝你過得比我好，謝謝你曾經愛我……嘿，虛偽至極！我在夢中並沒這麼好涵養。夢見捨不得分手，或日後認為辜負了大錯特錯的那個人，夢醒仍想閉著眼回憶：他夢中的眼睛可還對我有情意？夢見其實沒打從心裡愛過，或送給我不愉快回憶的人，夢中的我如老鼠閃躲，死也不見，不然就是見面也不願相認，想踹他一腳……我應該沒有暴力狂，還沒夢見自己砍他兩刀。總之，咬牙切齒。
已經沒有再出現在回憶中的人，竟常神不知鬼不覺踏進夢中來，是美夢是噩夢很分明。我想，如果我們對自己夢中的情緒多一點信任，當即明白，這段感情值不值得再存活。如果有那人出現的夢，百分之百都非美夢，這樣的感情，也許該當一口痰吐掉算了，還自己清爽。
有時我會夢見自己在一個奇幻的樂園，現實中沒看過的玩具層出不窮，醒來感覺自己吃了一夜棉花糖，那是夢的犒賞。
我也在夢中發現自己的仁慈。我想救那些從碎水族箱中隨水流出的魚，想醫一隻沒了氣息的鳥或貓。記得有一次朋友約我釣魚（當然在夢中），走到水塘前，發現水塘很小，釣餌放下去，魚根本跑不掉，我握住他的釣竿說，算了吧，欺負人家，勝之不武！
夢，美夢噩夢白日夢，都是我獨享的私密時間。

記得有一次在同學會中遇到一個老同學，我隨口問她，最近在做什麼？她說她在上某種補習班，也許是練瑜伽吧，因為她想睡少一點。她振振有辭地告訴我：“喏，如果你一天睡八個小時，一輩子就有三分之一的時間在床上，如果你活七十歲，你就睡了二十三年以上！多可怕啊？”
乍聽之下，覺得睡二十三年的“感覺”真的很可怕。可是，如果我們每天多了三分之一的時間，該用來做什麼？有比睡覺更好的事嗎？如果我每天有二十個小時，或二十四個小時清醒，那麼，即使我把從睡覺扣掉的時間拿來玩樂，我也只會把自己想成一隻在轉籠裡跑來跑去、疲累不堪的松鼠。
和朋友們一起旅行時，我常婉拒夜生活，因為我的生理時鐘告訴我，我很累了寧願夢周公。有個朋友看不過去，丟給我一句很幽默的話，他說：生前何必多睡？死後必定長眠！
管他以後？我寧可享受當下片刻。失眠過的人，方知那種昏昏欲睡、世間繁華一切都不要的感覺真棒！
曾有個樂癡問鋼琴家魯賓斯坦，你如何將鋼琴的音色處理得這麼超凡入聖？
魯賓斯坦只是笑了笑說：我的彈奏技巧並不比別人好。不過，“停頓”，是藝術的精華所在。
生活畢竟需要停頓。睡眠與夢，是停頓，是尋常難得的私密時間，縱有潛意識的七情六欲來紛擾，也無人瞧見。