眠月之山：一個紐西蘭父親的台灣尋子奇緣

一趟見證台灣最美人情的旅程

一九九八年年底，為了尋找在台登山失蹤的兒子魯本，完全聽不懂國台語的紐西蘭人費爾，身上掛著貼著兒子大頭照的告示牌，獨自漂泊於阿里山山區。他前後六次千里來台尋子，均無功而返。走過失去摯愛的試煉，費爾交到了許多朋友。美麗的山林，誠懇相待的村民，溫柔的江蕙歌聲，成為遙遙繫著他的鄉愁。如今哀傷沉澱，他把當年尋找兒子的掙扎、痛苦、絕望、希望，原住民帶他觀看的生靈世界，一一化為文字。
那是他眼中的台灣，我們的台灣，我們得以一窺這位遠道而來的父親最直見性命的告白。

「台灣，是一個寵我的地方。台灣人，是一群寵我的朋友。
　沒有失去愛，不覺得有愛。
　不曾傷心，不知道自己是活在多麼珍貴、多麼廣大的一份愛之中。
　我很欣慰，魯本的最後，是在台灣的山區結束，
　是留在了美麗的森林裡。」

費爾‧車諾高夫斯基
（Phil Tchernegovski）
我不是作家，只是一個小小的畫家和雕刻家。像畫畫一樣，我試著用不同的色彩層次，把往事畫出來。這本書獻給兒子魯本（Reuben），獻給台灣。最困難的日子裡，那兒的人收留了我、幫助了我、認了我這個朋友。這不只是我的故事，也是這群人們的故事。這是台灣的故事。

何英傑
旅居紐西蘭。編注《丹大札記》、《滄海樓詩詞鈔》，著有《嚮往之旅》、《後山地圖》、《後山地圖劇本》、《電影素描》、《鏡頭之外的人生》。

自序：
獻給魯本，獻給台灣的所有善意

Kia ora（Hello）, dear Taiwan, it’s my turn now to be a mirror to reflect back at you, as to see the full beauty of your love, and how I truly felt. Taiwan was a place where men and women would reach out and give to those in need. Throughout my search for my son, Reuben, against all odds, I was encouraged on by acts of great love and compassion with encouraging calls of Ji-ho, ji-ho. Taiwanese people are truly unique with their kindness and generosity.
哈囉，親愛的台灣，現在輪到我了。我願做一面鏡子，讓你看見我真正感受到的一份完全的愛。這片土地上，人們樂於伸出援手給需要的人。在尋找兒子魯本的重重困難中，我獲得許多充滿了愛與關懷的鼓勵，還有「加油、加油」的打氣。台灣人真是非常獨特，善良而慷慨。

Without such kindness, as a common man and father from a far off land, I could not have had the strength to have continued this by myself. Every time I fell, I was picked up by these acts of great love, bringing balance back to the core and essence of my spirit. This I will never forget. Ever.
沒有這些善意，我，一個遙遠國度而來的平凡父親，不可能獨力持續。每次我倒下，都被這樣的愛所扶起，讓我的心靈得到平衡。我不會忘記，永遠不會。

I dedicate this book to the loving memory of a most wonderful son and friend, Reuben, doing what he liked to do most; exploring and being at one with nature. Ka haere moke atu a ia kit e koraha（to he whom went into the wildness alone）.
謹以此書，獻給魯本，一個好兒子，一個好朋友，一段美好的回憶。他做了他最喜歡的事，探索大自然，並成為了其中一部分。獻給隻身於荒野的他。

And to my friends.
獻給我的朋友。

With AROHA（love）.
以我的愛

Phil Tchernegovski
費爾‧車諾高夫斯基

後語

留住人間的情分 何英傑

感謝白紫．埃．迪雅奇安娜（Paicu'e Tiaki’ana）、石處長暨夫人、李梅麗、亞麥伊．埃．亞達烏亞拿（‘Avai ‘e Yata’uyungana）、阿不．埃．穆可納那（Abu'u ‘eMuknana）、張琪、陳阿月、陳柏彰、曹晴輝、黃鈺民、楊宏祐、蔡慶榮、簡天賞、Larry、Regina、Zhang，還有我親愛的蕾翌、開文、寬成，沒有這些人的協助，這本書出不來。
費爾這人，其實滿像台灣人的，很台。
孩子失蹤，他受不了紐西蘭政府的溫溫吞吞，自己趕上台灣來。走投無路，他不顧一切直闖總統府。到了山區，他根本不行，卻咬牙和搜救隊一同進入他不熟悉、也使不上力的浩瀚森林。「走不在他們前面，至少要走他們裡面。」他說。
台灣的山難，時有所聞。但這起事件中，言語不通的父親，掛著寫好中文的牌子，車站街頭到處走動。一人一人地問，一家一家地敲。一天找不到，找一個月；一個月找不到，找一年。永不放棄的天下父母心，讓許多人動容，於是鼎力相助。
儘管天不從人願，但他感念一切。回到紐西蘭，在濱海小屋裡，他常一遍遍聽著從台灣帶回來的CD，感念著台灣的警察、搜救隊，感念在絕望中伸手牽他扶他素昧平生之人，感念他總是聽到的溫柔歌聲。
不久，驚聞台灣發生九二一大地震。他索性丟下工作，千里迢迢趕到災區做義工。白天幫大人蓋房子，閒下來就教小朋友捏陶，當孩子王。為了兒子到台灣，不稀奇。為了災民到台灣，卻是大大的稀奇。直到今天，他寫書，還傻想著如果有賺到錢要怎樣捐給原住民的下一代！知恩、報恩、念舊、重情，難怪他得人疼，看得起他，願意當他是隔壁街的老厝邊。
愛山的青年落難台灣，是個遺憾。我也曾困在連稜縱走的暴風雨裡。白霧中，死亡的氣味瀰漫。浮過眼前的，是等著我回家的父母妻兒。僥倖我脫困了，而魯本沒有。這些年客居紐西蘭，因為劉克襄一篇報導文章結識了這位性情中人，也勾起許多流連山中的回憶。也算有緣。費爾坦言他不諳文字，從小被判定有閱讀寫作障礙。但是，看他認真寫成落落一大疊的草稿，加上一肚子啤酒時聽他的繪聲繪影，我還是很感動，就答應幫他翻譯。後來草稿數度改易，增至二十萬字，內容相當龐雜，於是「公親變事主」，我便參與了寫作：形式上，重整結構，刪蕪就簡。內容上，時隔十五年的回憶或有模糊，只得逐一訪談相關人士，盡量從當初的報紙、書信、照片中得到佐證。最後，再斟酌文辭，加以潤色。
每當飛在台灣島上空，我總忍不住貼近窗口，辨認底下蜿蜒突兀的山脊。那是倨傲不肯平服的激情，流蕩在山裡、在心裡、在朋友豪情裡、在江蕙歌聲裡。像無邊海浪，不斷衝撞著這已千萬年的生靈世界。磨了大半年的功夫，所求無他，且留住人間一段美好又淒迷的情分。

推薦序 費爾帶來的禮物 劉克襄
推薦序 用台灣人的溫暖撫平傷痛 江蕙
自　序 獻給魯本，獻給台灣的所有善意 費爾．車諾高夫斯基

考里蝸牛
夜雨中的Piwawaka
電話鈴響
海關盡頭的身影
鬼火
總統府的槍口
繭
救星
雲海一樣的聲音
Whatever will be, will be.
床頭阿公
石猴下的石頭
巨木森林
櫻花雪
圖中之謎
七秒鐘的微笑
籤
神父的禮物
塔山流星
神經病
荒溪的眼鏡
喇嘛預言
Father first, then Kiwi.
Number 1
松林下的紅包
千人洞
枯骨
白鳥之靈
龍涎香
A-veo-veo-yu
千禧天燈
泡上一輩子的茶

後　記 留住人間的情分 何英傑

石猴下的石頭

晨曦，照耀在沼平火車站。
站前舉行了記者會。現場滿滿都是人，我不敢相信我的好運！除了警察，還有軍人、救難隊、林務局工人、戴著紅色帽子的隊伍、義工、原住民和許多電視電台的記者。一位高階警官宣布了整個搜索計畫。原本可能一輩子都碰不上的人，只因魯本聚集在此。
「我只是一個爸爸，只想找到兒子。小時候，他總是跟著我。現在換我，換我跟著他，希望能找到他。謝謝大家！」大家要我講話，其實我除了謝謝，還是謝謝，還能說什麼？
火車匡啷匡啷，蜿蜒地往山上爬。車廂很擠，有些人還好心地要讓座給我，我趕緊推辭。愈往上走，車速愈慢，森林愈是濃密，密密麻麻地連成了一片樹海。山崖瀑布，被風橫吹的如一簾無聲起落的五線譜。
「很漂亮吧！」旁邊一個搜救隊員問我。
我微笑點頭。然而，我的笑容是假的。森林遼闊的令我心慌。不知道方圓多少公里的暗綠迷宮，對迷路者不等於是個難纏而難以脫身的黑洞？火車通過懸空架高的深谷，遙遙不見溪水，我感到暈眩反胃。隧道、裸露的崩坍、斷折半空的倒木……
唉，我小心翼翼，不讓恐懼流露出來，努力維持著欣賞風景的微笑。
石猴車站，是個廢棄的鐵皮車站。其實，說它是一處遮雨亭還比較貼切。藤蔓、茅草從山壁攀落，和溪側蔓延上來的會合，把曾經掏空剷平的空間重新填滿。被攔腰砍斷的巨木年輪上，青苔已經覆過了刀痕。鐵軌以平滑的弧度，消失在人造杉林的盡頭。這裡是文明和自然交手的邊界。
剛背起背包，準備走出車站時，Larry 叫住了我。他指著我的鞋子：「費爾，你鞋子這樣，不能跟去。」
「今天是第一次的搜索，我得去。」低頭看著有些破爛的鞋：「放心，我沒有問題。」
「No，穿這種鞋子到山上，你只會變成累贅。」
「不會的，我常在山林走動，習慣了。」
「讓他們專心找你兒子吧！」Larry 語氣堅定：「你留在這裡。他們來回要耗上一整天，別拖累他們。空軍也出動了直升機，分區搜索。我們必須等消息。」
我遲疑了一下，終究不敢違背他的命令。我沒有走過台灣森林，心裡有顧忌，更不想成為別人負擔。於是便讓到旁邊，讓搜救隊伍、原住民軍警、扛著攝影機的媒體記者，陸續走下森林深處。
人聲安靜，才聽到四周的鳥叫蟲鳴。稀疏的陽光灑在鐵軌上，映著亮眼的金屬光。一段段的工字型鋼筋，被螺絲牢牢扣住、鎖死。松針掩蓋的枕木下面，仍是鋪得堅實的碎石碴。一股強大的人類意志，貫串到深山不知處。這麼陡峭之處，當年日本政府不知耗費了多少資源，千辛萬苦地把木頭砍出去。如今事過境遷，人們再千辛萬苦地盼望把木頭種回去。這樣「前人砍樹，後人種樹」的玩笑，將來的人不會再傻了吧？
地名叫「石猴」，因為附近有顆巨石，看上去像是坐著沉思的猴子。我攀上石頂，和它一樣凝望遠方，漫無邊際的森林橫過眼前。魯本一定來過這裡，在此處瞭望樹海。我感覺到和他相同驚喜的心跳，他一定不會滿足，一定忍不住要走入這片美麗世界。我知道的。從小，我們父子就經常一同在森林探險，我了解他。心痛。
時間還早，我拿出《寂寞星球》那本旅遊書，開始仔細閱讀。書上介紹了附近步道：一條是從石猴經過千人洞到豐山，至少十小時；一條是從塔山經過石夢谷到豐山，約六小時；一條是從石猴到杉林溪，約八小時。「三條路都不錯（All three walks are good.）。」可是，書上所描述的感覺，已經不是我眼前看到的。我有些心驚，因為除了搜索隊下去的路口，還立著明顯的護欄標示。其餘的，並不是我概念裡的步道。Larry 說得沒錯，這完全不是紐西蘭國家公園維護下的那種步道，再加上幾個颱風，地貌和路跡可能完全變了。
我四下逛著，踢著鐵軌旁的石頭。偶然的，我撿起一顆石頭，拍去土塵，想著如果等一下僥倖找到魯本，就當作紀念品送他。
每次有機會和魯本出去探險，我總會帶回當地的石頭，把它掛在牆上或者放在花園裡，做為旅行紀念。我們會一起賞評石頭的形狀和花紋。可是這次，我摸著這石頭，像被蜂螫了一下。怎麼上面的圖案，看起來這麼像是有人從樹上、從懸崖邊緣倒栽下去？
不，算了，放口袋就好，何必做無稽之想？我應該把精神集中在更重要的事。
中午時分，又來了好幾車廂的觀光客。大家在附近照相，散步欣賞風景。經過時，都很親切地問候。
「加油！」「加油！」
「謝謝。」
「加油，就是要繼續往前走！」
我原本一直不清楚「加油」是什麼意思，直到有個中年人這樣對我說。他在一隊人群裡朝我喊，喊得很大聲。聽到的人都笑了，我也笑了。然後，等他隨著眾人走過來，便用力搭著我的手說：「加油，加油。」
他是真心地叫我「加油」！
圍觀人群之間，有個懷孕的媽媽牽著孩子，和年輕的爸爸站在一旁。或許，是我下意識被這樣全家團圓的畫面所吸引，羨慕看著；或許，是我眼帶感傷地想起魯本幼時的模樣，朦朧想著，傻傻想著。這位媽媽便在這時上前，拉著我手，輕輕放在她明顯鼓起的裙裝上，低著頭，像在對著肚子裡的嬰兒說，像在對著我說，像耳語，像搖籃曲：「魯本爸爸，加油，加油。」
這一刻，我幾乎忍不住淚水！我多麼幸運，活在這樣廣大的一份愛之中。
身邊圍了愈來愈多人。她先生拍拍我的肩，拿起我手上的傳單唸起來：
父親尋找愛兒，男，二十三歲，身高一八五公分，淡褐色短髮，膚色白皙，身材高瘦，戴眼鏡，可能戴綠色卡其帽，背藍／黑色背包。民國八十七年十一月十五日抵台，可能前往阿里山區、日月潭、太魯閣、雪山山區健行。嘉義縣警局及家屬共同提供獎金台幣二十六萬，懇請仁人君子知其下落者，速與各地警察局或警政署外事組警官隊連絡
（02）2394-0238，（02）2394-0486。
我聽不懂，但他聲音嘹亮。
人群淡去，後面一片森林的背景浮上來。樹幹，前前後後交錯。樹根，牢牢盤住鐵軌邊的土石。回憶，怎麼如此源源不絕？我突發奇想，魯本會不會像小時候一樣，是調皮地躲在了哪棵樹幹後面？或是趴在了哪個角落石頭上？「魯本，魯本，你在哪裡啊？爸爸投降了，你快出來吧！」我假裝看不見，也找不到，可是我心裡偷笑，知道一切沒事。這次，只是一個時間比較長的躲貓貓遊戲吧？
傳單回到了我手上。這張傳單，現在已經出現在沿路許多地方。有的貼在車站告示欄，有的壓在路邊的大石頭上，有的釘在三叉路的路標柱子上。又有人拍著我的肩走過，啊，這麼多人鼓勵我！這不是躲貓貓，糟糕，是真的走丟了嗎？
午餐時碰到一群日本觀光團，聽到一件事。
「你知道這裡的名字嗎？」一個穿著體面的日本人，在我身旁瞭望。
「Monkey Rock。」我回答。
「那是地名，還有一個名字。」
「什麼名字？」
「眠月。就是這條鐵路的名字。」
「眠月？眠月？」我重複念著，嘗試記住這個聲音。
「就是在月亮下睡覺的意思。」他說：「最早規劃這條鐵路的，是個日本大學教授。他白天做調查，晚上躺在石頭上睡覺。看著月出，看著天頂的千年老樹。」
我靜靜地聽。
「十幾年後，他重回這裡，可惜老樹都砍了。光禿禿的山，讓他非常失望。為了紀念當年月下的回憶，他就把這裡叫做『眠月』。很美的名字吧？」
噢，我的心又痛了一下！
石頭，森林，月下沉睡。世上真有這樣的巧合？