蘇童六短篇（簡體書）

《蘇童六短篇》是當代著名作家蘇童的短篇小說集。該小說集精選蘇童創作的六部短篇小說，包括《她的名字》、《上龍寺》、《傘》、《西瓜船》、《堂兄弟》和《為什么我們家沒有電燈》。蘇童擅于講述舊時代女性的故事，其描寫之細膩令人驚嘆，但卻也缺少一些更宏觀更高遠的獨見。

蘇童，中國當代著名作家。1980年考入北京師范大學中文系，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。1983年開始發表小說，迄今有作品百十萬字，代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。

蘇童說；"很多時候，人所遭遇的不是幸福，也不是憤怒，而是某些灰暗的不適感。無論怎樣的傾訴和排解都難以清除這種不適，所以，不妨視其為另一種生命體征，或者是一個隱秘的入口，帶你進入思想的通道，最自然地研究我與社會的問題。人的精神財富，不是由幸福或憤怒堆砌，而是將生命的種種不適，寫成自己的藥方。"這段話或許可以讓我們更好地理解他的小說。

雨中的公路欲靜還動，所有過路的車輛都以一種倉皇的速度疾馳而去。這輛卡車也是，就像一個疲憊的亡命之徒，一路喘著粗氣，躲閃著雨的追逐。司機騰出一只手去搖車窗玻璃，搖桿是壞的，他罵了一聲，攤開巴掌在玻璃上拍了拍，玻璃就落下來了。外面的天空是鉛灰色的，雨點忽而蠻橫忽而溫和，刮雨器軟弱無力地左右搖擺著，擋風玻璃上始終流淌著一條不規則的水流。司機從反光鏡里看見公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車，而卡車像一條孤單的船在風雨中顛簸。這輛卡車，說不定發生過什么故事，反光鏡里的那張臉呢，疲憊而蒼白，額頭上的汗跡依稀可見，受驚后的眼神還沒有恢復平靜，說不定，也隱藏著什么故事。
雨一直沒有停，只是拐過一個山口后雨點明顯地變小了，莊稼地里雨打玉米葉子的聲音不再那么粗暴，可以聽見河上湍急的流水聲了。北邊的天空還是暗的，但南面的天空藍了許多，也亮了許多。公路左前方出現了幾間簡陋的紅磚小屋，隱約可見一座搭建中的寺廟聳立在玉米地里，顯得那么突兀，卻又在情理之中。司機知道上龍寺到了。去年他路過上龍寺，搭廟的腳手架就豎起來了。今年還沒完工。這兒不是個燒香拜佛的好地方，他們搭廟也許只是為了讓上龍寺名符其實吧。司機熟悉這地方，就像大多數司機一樣，能夠分辨公路旁所有專做卡車司機生意的門臉。上龍寺一共有三家路邊店，一家是加油站，一家是賣煙酒食品的小雜貨店，還有一家說不清是飯館還是旅店，飯館大紅大綠地迎著公路，旅社半遮半掩地縮在飯館后面，上龍寺的人告訴過他，所有的店鋪其實是一家，一個老板娘管的，那個老板娘，司機們都稱她為上龍寺大姐。
一個穿綠短裙的女孩打著一頂花傘站在路邊攔車拉客，一只胳膊從傘下面直直地伸出來，手勢妖嬈，看上去要對誰施行溫柔的暴力。女孩交叉著雙腿，她的腿一半黑一半白地裸露著，非常引人注目，司機定神一看，女孩原來穿了黑色的長統絲襪，絲襪上居然還點綴著閃閃發亮的珍珠飾片，看上去好像一小片夜晚的星空。
大哥來呀，喝口水歇個腳再走！女孩做了個手語，很露骨的，做完了她掩嘴一笑。
司機當然見慣了這些手語。他沒有馬上做出回應，他的目光在女孩的臉上和公路之間游弋不定，顯得很猶豫。是他的手率先做出了停車的決定，它放下了剎車掣。司機聽從了手的指揮，他的緊張的身體突然一下松弛下來，壓在方向盤上，他說，好吧，歇個腳再走。司機了解自己，但那個女孩竟然讓他如此快速地鎮靜下來，司機自己也覺得奇怪，在倒車停車時他看見自己映在反光鏡里的臉，臉色雖然還很蒼白，但眼睛卻率先迸發出活力，閃爍著某種隱晦的期待的光芒，那光芒是熱烈的。
女孩看上去還有幾分稚氣，嫵媚的笑容有點討好人，不過仍然顯得羞澀。她很關心車上裝載的貨物，踮起腳尖往車斗里看，看見是空車，明顯有點失望，是空車呀，剛剛走的那客人，人家拉了整整一車可口可樂！司機說，那又怎么樣，人家也不給你喝。女孩還不懂男人搭訕的那套路數，誤以為司機在奚落她，收攏雨傘甩著水，嘴里回敬司機說，給我喝我也不稀罕喝，跟咳嗽糖漿似的，難喝死了。
上龍寺還是去年的樣子，店鋪門口的泥地布滿了卡車輪胎的轍痕，一下雨冒出了無數大大小小的水潭。車鋪的墻邊堆著山一樣的濕漉漉的廢舊輪胎，飯館養的幾只雞在水潭邊徘徊著，也許是在找尋食物。大哥，這邊走。女孩用雨傘指揮著司機向飯館走，這邊，不是那邊，那邊有水！
這幾步路我還不會走？司機笑了笑，說，現在這會兒不用那么周到嘛。
老板娘關照的，要注意第一印象。女孩很認真地解釋道，上個月我們老板娘到外面去參觀取經的。
什么第一印象？我是老客人了，我來過好幾次，怎么沒見過你？司機跳過一個水潭，突然就想起了去年那個女孩的名字，那個小雪呢，小雪在不在？
哪個小雪？女孩眼睛亮了一下，我就是小雪呀，你認識我？
我不認識你。我認識那個小雪，圓臉，短頭發的，比你胖一些，比你黑一些，她還在不在這飯館干？
這兒就我一個小雪嘛，哪來那么多小雪？女孩說，那個小雪是干什么的？
跟你一樣。站在這兒拉客人嘛。
不可能！我在這兒一年多了，我就是小雪，怎么還有個小雪呢，不可能！女孩的樣子好象是受到了愚弄，她回過頭看一眼司機的臉，又看一看司機的鞋子，哎呀，你的鞋，臟死了，她突然叫起來，讓你小心走路你不聽，你看你腳上，全是泥！
司機不在乎他腳上的泥，他皺著眉頭努力地回憶著什么。那就怪了，我不會記錯的，那個小雪下巴這兒還有顆痣，你沒有嘛。他說，要不你們這兒的女孩都叫小雪？你也叫小雪？
不可能！都叫小雪怎么行？那不亂套了？怎么管理呀？我們這兒有小梅小玲小麗，他們晚上才過來，白天就我一個人。女孩說著嗓門大起來，突然賭了個咒，說，我騙你不是人，我就叫小雪。
司機有點迷惑，他懷疑自己會不會把上龍寺的小雪和沿途遇見的哪個女孩混了，但他一貫是相信自己的記憶力的，即使是運輸公司的那些同事也承認，他最善于記兩件東西，一個是記路，另一個就是這兒那兒萍水相逢的女孩的名字。
老板娘從后面旅館里風風火火地跑出來，手里還捧著一把葵花子，她干瘦的臉上涂了很厚的粉底，嘴唇抹了口紅，一笑露出了發黑的錯落不齊的牙齒。大哥，你好久沒來啦，她虛著眼睛打量了司機一會兒，突然伸出手指在司機肩膀那里戳了一下，你們這些跑碼頭的，最沒良心，上次把你伺候得那么好，還是把大姐的生意給忘了。
即使這樣，司機也不敢確定上龍寺大姐是否真的認識他。也許她記得，也許不記得。路邊店里的那一套他見多了。司機只是含蓄地笑了笑，在桌子邊坐下了。他說，還那樣，來兩個炒菜，來一碗雪菜肉絲面。
靠近廚房的地方有兩個男人圍著個紙箱子在打撲克。他們向司機這兒瞟了一眼，就又埋下頭去了。司機沒見過他們，他猜是老板娘養在店里的兩個人，沿途所有的路邊店都能見到這些閑散的男人，他們總是坐著，走動的總是女人們。柜臺在門口，漆了粉紅色，上面放著一架黑白電視機。自稱小雪的女孩一回來就打開了電視機。電視機大概年代久遠了，嗡嗡地響著，什么也沒有，女孩拿起一只拖鞋，左邊拍一下，右邊拍一下，電視突然就跳出來了，放的是一部香港電視連續劇，一個男的，一個女的，都操一口古怪的普通話，有一搭沒一搭地說話，聽一會兒便明白了，他們其實是在談感情。
司機心不在焉地看看電視機，又看看窗外，與小雪搭腔道，我一到這兒就納悶，為什么叫個上龍寺呢？是不是以前這兒有個廟，叫上龍寺？
小雪的注意力明顯集中在電視上了，她沒接司機的話茬，倒是兩個打撲克的男人說了話。一個說，以前是有過一個上龍寺，光緒年間遭了火災，燒光了。另一個說，哪兒燒光了？還留下一大堆磚墩子，過去村里人在那兒圍過豬圈養過豬的。
養豬？司機笑起來，說，虧他們想得出來。那些磚墩子在哪兒？是現在建廟那地方嗎？
你也打那些磚墩子主意呢？打撲克的瘦男人向司機瞥了一眼，突然激憤起來，都他媽讓人偷了，聽說城里有做老磚生意的，一塊磚值十來塊錢！
這時候小雪在柜臺里抗議起來，說，你們說話能不能輕一點，我在看呀，最后兩集了，你們在旁邊瞎打岔，我都聽不見啦。
老板娘從廚房里端著菜出來，向兩個男人之間的紙箱踹了一腳，還在打牌，還在打，你們就不能進廚房幫著摘摘菜！老板娘走到司機的旁邊時臉上很快變出了親切的笑容，她對司機說，你看你看，現在搞點經營多難，員工都懶呀，我在忙，他們倒好，打撲克的打撲克，看電視的看電視！司機想說什么，卻打了個哈欠，說，我就聽不得那電視劇的聲音，一聽就犯困。老板娘眨巴著眼睛，很專注地看了看司機，大哥你臉色很差呀，她大驚小怪地喊起來，臉色不好看，是該休息一下了，開了多長時間了？看上去很累嘛。

……