男兒志兮天下事：梁啟超勵志文選（簡體書）

本書選取了梁啟超具有代表性的41篇勵志作品，包括政論、隨感和演講。文章條理清晰，富有激情，對當時的社會產生了較大影響，也會激勵今天的讀者，從中汲取力量。

自1840年鴉片戰爭以來，列強瓜分中國日甚一日，清朝政府腐敗無能，國勢艱危，黎民涂炭。對此，無數憂國憂民的仁人志士，為爭取民族獨立和人民自由幸福，前仆后繼，奮起抗爭，譜寫出一頁又一頁可歌可泣、感天動地的歷史篇章。這其中，梁啟超先生是當之無愧的有代表性的一位。
他學識淵博，著作等身，在哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域，均有建樹。他一生以“救國新民”為己任，即使在維新變法失敗后逃亡日本期間，“救國新民”的思想亦未曾稍減。在他的文章與演講中，愛國主義思想像一條粗大的紅線貫穿于始終。即或是純學術性的文章，其愛國之情亦不時回蕩于字里行間。他曾以“善變”聞名于世，但其宗旨和目的始終不變，“其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也”。
他的文章條理清晰，筆端滿含激情，曾風靡于一時。正如毛澤東所言：“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓”，“一反駢體、桐城、八股之病，清新平易，傳誦一時。他是當時最有號召力的政論家”。他的文章和思想整整影響了一代人。郭沫若曾說：“平心而論，梁任公地位在當時確實不失為一個革命家的代表。二十年前的青少年，可以說是沒有一個沒受過他的思想或文字的洗禮的。”毛澤東早年組織的“新民學會”，不能說不受到梁啟超創辦《新民叢報》、撰寫《新民說》等文章的“救國新民”思想的影響。據說錢穆先生16歲時，因讀梁啟超的《中國前途之希望與國民責任》（亦稱《中國不亡論》）一文，遂萌發為故國招魂之志，志向中國史學，以存國魂，救國家，終成就一代國學宗師。

梁啟超的愛國主義思想，不是空洞的標語口號，而是將“救國”與“新民”緊密聯系起來。只有更新國民的思想道德，增強責任意識和義務觀念，才能拯救國家。對于“新民”的具體內涵，予以多側面、多角度的反復闡述，他的每一篇文章幾乎都與此相關。今天的讀者閱讀這些文章，仍會受到啟迪，從中汲取力量，激勵斗志。因為我們正在實現的中華民族偉大復興的中國夢，這也正是以梁啟超等人為代表的無數仁人志士們的百年夢想！
由于篇幅所限，本書只收入41篇文章。為方便讀者，每篇文章前加有“題解”，文章后附有“注釋”。“注釋”力求簡明，以幫助讀者掃清文字障礙為目的。
“題解”與“注釋”中的不妥之處，敬請讀者指正。

三十自述
【題解】
這是作者于1902年三十歲時所撰寫的一篇回顧三十年來的人生歷程的文章。作者從故鄉、父輩開篇，自出生至變法失敗后東渡日本，其求學經歷與思想軌跡，均躍然紙上。三十年間，經歷了無數個人生節點，每一個節點，都是求學的一次更新，思想的一次跨越，人生觀的一次升華。而拜康有為為師，是其人生的一大節點，其心情是“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”，“平生知有學自茲始”。從此，走上了變法維新之路。變法失敗，逃亡日本，無日不心系祖國，創刊辦報，“冀以為中國國民遒鐸之一助”。“國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重”，憂國憂民的責任心未曾稍減！三十年的歷史跨度，一氣呵成，國事不堪，死生師友，動魄驚心。足可為后來者“勵志”之借鑒。

“風云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”此余今年正月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度口占①》十首之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據鞍②，能無悲慚？擎一既結集其文，復欲為作小傳。余謝之曰：“若某之行誼③經歷，曾何足有記載之一值。若必不獲已者，則人知我，何如我之自知？吾死友譚瀏陽④曾作‘三十自述’，吾毋寧效顰⑤焉。”作《三十自述》。
余鄉人也。于赤縣神州⑥，有當秦漢之交，屹然獨立群雄之表數十年，用其地，與其人，稱蠻夷大長，留英雄之名譽于歷史上之一省。于其省也，有當宋元之交，我黃帝子孫與北狄異種血戰不勝，君臣殉國，自沉崖山⑦，留悲憤之記念于歷史上之一縣。是即余之故鄉也。鄉名熊子⑧，距崖山七里強，當西江入南海交匯之沖，其江口列島七，而熊子宅其中央，余實中國極南之一島民也。先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新會，定居焉。數百年棲于山谷，族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。顧聞父老口碑所述，吾大王父⑨最富于陰德，力耕所獲，一粟一帛，輒以分惠諸族黨之無告○10 者。王父諱維清，字鏡泉，為郡生員，例選廣文○11 ，不就。王母氏黎。父名寶瑛，字蓮澗，夙教授于鄉里。母氏趙。
余生同治癸酉正月二十六日，實太平國○12 亡于金陵后十年，清大學士曾國藩卒后一年，普法戰爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也。生一月而王母黎卒。逮事王父者十九年，王父及見之孫八人，而愛余尤甚。三歲仲弟啟勛生，四五歲就王父及母膝下授四子書、《詩經》，夜則就睡王父榻，日與言古豪杰哲人嘉言懿行○13 ，而尤喜舉亡宋、亡明國難之事，津津道之。六歲后，就父讀，受《中國略史》、五經卒業。八歲學為文。九歲能綴千言。十二歲應試學院，補博士弟子員，日治帖括○14 ，雖幾心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學也，輒埋頭鉆研，顧頗喜詞章。王父、父母時授以唐人詩，嗜之過于八股。家貧無書可讀，惟有《史記》一、《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今《史記》之文，能成誦八九。父執○15 有愛其慧者，贈以《漢書》一、姚氏《古文辭類纂》一，則大喜，讀之卒業焉。父慈而嚴，督課之外，使之勞作，言語舉動稍不謹，輒呵斥不少假惜，常訓之曰：“汝自視乃如常兒乎！”至今誦此語不敢忘。十三歲始知有段、王○16 訓詁之學，大好之，漸有棄帖括之志。十五歲，母趙恭人見背，以四弟之產難也，余方游學省會，而時無輪舶，奔喪歸鄉，已不獲親含殮，終天之恨，莫此為甚。時肄業于省會之學海堂，堂為嘉慶間前總督阮元○17 所立，以訓詁詞章課粵人者也。至是乃決舍帖括以從事于此，不知天地間于訓詁詞章之外，更有所謂學也。己丑年十七，舉于鄉，主考為李尚書端棻○18 ，王鎮江仁堪○19 。年十八計偕入京師，父以其稚也，挈與偕行，李公以其妹許字焉。下第歸，道上海，從坊間購得《瀛環志略》讀之，始知有五大洲各國，且見上海制造局譯出西書若干種，心好之，以無力不能購也。
其年秋，始交陳通甫○20 。通甫時亦肄業學海堂，以高才生聞。既而通甫相語曰：“吾聞南海康先生○21 上書請變法，不達，新從京師歸，吾往謁焉，其學乃為吾與子所未夢及，吾與子今得師矣。”于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時余以少年科第，且于時流所推重之訓詁詞章學，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作師子吼○22 ，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒○23 ，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯床竟夕不能寐。明日再謁，請為學方針，先生乃教以陸王心學○24 ，而并及史學、西學之梗概。自是決然舍去舊學，自退出學海堂，而間日請業南海之門。生平知有學自茲始。
辛卯余年十九，南海先生始講學于廣東省城長興里之萬木草堂，徇通甫與余之請也。先生為講中國數千年來學術源流、歷史政治、沿革得失，取萬國以比例推斷之。余與諸同學日札記其講義，一生學問之得力，皆在此年。先生又常為語佛學之精奧博大，余夙根淺薄，不能多所受。先生時方著《公理通》、《大同學》等書，每與通甫商榷辨析入微，余輒侍末席，有聽受，無問難，蓋知其美而不能通其故也。先生著《新學偽經考》，從事校勘；著《孔子改制考》，從事分纂。日課則宋元明《儒學案》、二十四史、《文獻通考》等，而草堂頗有藏書，得恣涉獵，學稍進矣。其年始交康幼博○25 。十月，入京師，結婚李氏。明年壬辰，年二十，王父棄養○26 ，自是學于草堂者凡三年。
甲午年二十二，客京師，于京國所謂名士者多所往還。六月，日本戰事○27 起，惋憤時局，時有所吐露，人微言輕，莫之聞也。顧益讀譯書，治算學、地理、歷史等。明年乙未，和議成，代表廣東公車○28 百九十人，上書陳時局。既而南海先生聯公車三千人，上書請變法，余亦從其后奔走焉。其年七月，京師強學會開，發起之者，為南海先生，贊之者為郎中陳熾○29 ，郎中沈曾植○30 ，編修張孝謙○31 ，浙江溫處道袁世凱○32 等。余被委為會中書記員。不三月，為言官○33 所劾，會封禁。而余居會所數月，會中于譯出西書購置頗備，得以余日盡瀏覽之，而后益斐然有述作之志。其年始交譚復生○34 、楊叔嶠○35 、吳季清○36 、鐵樵、子發父子。
京師之開強學會也，上海亦踵起。京師會禁，上海會亦廢。而黃公度○37 倡議續其余緒，開一報館，以書見招。三月去京師，至上海，始交公度。七月《時務報》開，余專任撰述之役，報館生涯自茲始，著《變法通議》、《西學書目表》等書。其冬，公度簡出使德國大臣，奏請偕行，會公度使事輟，不果。出使美日秘大臣伍廷芳○38 ，復奏派為參贊，力辭之。伍固請，許以來年往，既而終辭，專任報事。丁酉四月，直隸總督王文韶○39 、湖廣總督張之洞○40 、大理寺卿盛宣懷○41 ，連銜奏保，有旨交鐵路大臣差遣，余不之知也。既而以札來，粘奏折上諭焉，以不愿被人差遣辭之。張之洞屢招邀，欲致之幕府，固辭。時譚復生宦隱金陵，間月至上海，相過從，連輿接席。復生著《仁學》，每成一篇，輒相商榷，相與治佛學，復生所以砥礪之者良厚。十月，湖南陳中丞寶箴○42 、江督學標○43 ，聘主湖南時務學堂講席，就之。時公度官湖南按察使，復生亦歸湘助鄉治，湘中同志稱極盛。未幾，德國割據膠州灣事起，瓜分之憂，震動全國，而湖南始創南學會，將以為地方自治之基礎，余頗有所贊畫。而時務學堂于精神教育，亦三致意焉。其年始交劉裴邨○44 、林暾谷○45 、唐紱丞○46 ，及時務學堂諸生李虎村○47 、林述唐○48 、田均一○49 、蔡樹珊○50 等。
明年戊戌，年二十六，春大病幾死，出就醫上海，既痊，乃入京師。南海先生方開保國會，余多所贊畫奔走。四月，以徐侍郎致靖○51 之薦，總理衙門再薦，被召見，命辦大學堂譯書局事務。時朝廷銳意變法，百度更新，南海先生深受主知，言聽諫行，復生、暾谷、叔嶠、斐邨，以京卿參預新政，余亦從諸君子之后，黽勉○52 盡瘁。八月政變，六君子為國流血，南海以英人仗義出險，余遂乘日本大島兵艦而東。去國以來，忽忽四年矣。
戊戌九月至日本，十月與橫濱商界諸同志，謀設《清議報）。自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變。己亥七月，復與濱人共設高等大同學校于東京，以為內地留學生預備科之用，即今之清華學校是也。其年美洲商界同志，始有中國維新會之設，由南海先生所鼓舞也。冬間美洲人招往游，應之。以十一月首途，道出夏威夷島，其地華商二萬余人，相執留，因暫住焉，創夏威夷維新會。適以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年，至庚子六月，方欲入美，而義和團變已大起，內地消息，風聲鶴唳，一日百變。已而屢得內地函電，促歸國，遂回馬首而西，比及日本，已聞北京失守之報。七月急歸滬，方思有所效，抵滬之翌日，而漢口難作，唐、林、李、蔡、黎、傅諸烈，先后就義，公私皆不獲有所救。留滬十日，遂去，適香港。既而渡南洋，謁南海，遂道印度，游澳洲，應彼中維新會之招也。居澳半年，由西而東，環洲歷一周而還。辛丑四月，復至日本。
爾來蜇居東國，忽又歲余矣，所志所事百不一就，惟日日為文字之奴隸。空言喋喋，無補時艱，平旦自思，只有慚悚。顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術可以盡國民責任于萬一。茲事雖小，亦安得已。一年以來，頗竭棉薄○53 ，欲草一《中國通史》以助愛國思想之發達，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。惟于今春為《新民叢報》，冬間復創刊《新小說》，述其所學所懷抱者，以質于當世達人志士，冀以為中國國民遒鐸○54 之一助。嗚呼！國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韓孔廣詩云：“舌下無英雄，筆底無奇士。”嗚呼，筆舌生涯，已催我中年矣！此后所以報國民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動魄，抑塞而誰語也。
孔子紀元○55 二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。
【注釋】
①口占：謂作詩文不起草稿，隨口而成。②據鞍：在馬背上。③行誼：事跡，行為。④譚瀏陽：譚嗣同，字復生，號壯飛，湖南瀏陽人。清末維新派。戊戌政變時遇害。“戊戌六君子”之一。⑤效顰：指不善模仿、弄巧成拙。⑥赤縣神州：中國的別稱。⑦自沉崖山：南宋丞相陸秀夫背負少帝趙昺于此處投海。崖山：今廣東新會南崖門鎮。⑧熊子：熊子山。在廣東新會縣。⑨大王父：祖父的長兄。○10無告：有苦無處訴說。○11廣文：指教官。○12太平國：太平天國。○13嘉言懿行：美好的品德言行。○14帖括：指科舉應試文章。○15父執：父親的友人。○16段、王：段玉裁、王引之，均為清代文字學家、考據學家。○17阮元：清朝大臣，經學家。○18李尚書端棻：清末維新派。百日維新期間，授禮部尚書。戊戌政變后，革職充軍新疆。○19王鎮江仁堪：字可莊，號公定，官蘇州知府。光緒三年第一名進士，善書畫。○20陳通甫：康有為的大弟子，英年早逝，曾被稱為康門的“顏回”。○21南海康先生：康有為，字廣廈，號長素，又號更生。廣東南海（今廣州）人，近代資產階級性質的政治改良運動的主要代表人物。變法失敗后，逃亡日本。○22師子吼：獅子吼。佛被稱為“人中師子”，高僧說法為獅子吼。○23當頭一棒：猶當頭棒喝。泛指使人震動和醒悟的猛烈手段。○24陸王心學：由儒家學者南宋陸九淵與明代王守仁發展出來的心學的簡稱。○25康幼博：康廣仁，號幼博，清末維新派。康有為幼弟。戊戌政變時遇難，為“戊戌六君子”之一。○26棄美：父母逝世的婉詞。謂父母死亡子女不得奉養。○27日本戰事：指中日甲午戰爭。○28公車：因漢代曾用公家車馬接送應舉的人，后泛指入京應試的舉人。○29陳熾：字次亮，晚號瑤林館主。清末維新派，歷任戶部郎中等職。○30沈曾植：字子培。近代學者。支持維新運動。○31張孝謙。清末“清流”領袖李鴻藻的親信。○32浙江溫處道袁世凱：時任浙江省溫州、處州道臺的袁世凱。○33言官：主要負責監督與上諫。○34譚復生：譚嗣同，字復生。○35楊叔嶠：楊銳，字叔嶠，“戊戌六君子”之一。○36吳季清：近代佛學家。○37黃公度：黃遵憲，字公度。清末愛國詩人，維新派。著有《人境廬詩草》等。○38伍廷芳：清末民初杰出的外交家、法學家。○39王文韶：清末大臣。曾任直隸總督兼北洋大臣，官至政務大臣、武英殿大學士。○40張之洞：清末大臣。曾任湖廣總督，大辦洋務，洋務派主要代表人物之一。○41盛宣懷：清末官員，官辦商人，洋務派代表人物，著名的政治家、企業家和慈善家，被譽“中國實業之父”和“中國商父”。○42陳中丞寶箴：字右銘。清末維新派。曾任湖南巡撫。戊戌政變后，被革職，永不敘用。○43江督學標：字建霞，光緒十五年進士，官翰林院編修，博學工詩文。○44劉裴邨：劉光第，字裴邨。清末維新派著名愛國詩人，“戊戌六君子”之一。○45林暾谷：林旭，字暾谷。清末維新派人士，“戊戌六君子”之一。○46唐紱丞：唐才常，字紱丞。湖南瀏陽人，與譚嗣同訂為生死之交，時稱“瀏陽雙杰”。變法失敗后，赴日本，師從康有為，又主張與孫文合作，組織策劃起義，被捕犧牲。○47李虎村：李炳寰，字虎村。湖南慈利人。參與湘省維新事業。維新失敗后赴日本游學，回國參與自立軍起義，被捕犧牲，其父兄均遭株連。○48林述唐：林圭：又名錫圭，字述唐，湖地湘陰人，崇拜康有為，變法失敗后，赴日本求學，回國后自立軍起事，為主要領導人之一。失敗后被捕犧牲。○49田均一：田邦璇，字伯璣，一字均一。湖南慈利人。維新失敗后赴日本游學，回國參加自立軍起義，被捕犧牲。○50蔡樹珊：蔡鐘浩，字樹珊，湖南常德人。維新失敗后，赴日本游學，回國參加自立軍起義，被捕犧牲。○51徐侍郎致靖：徐致靖，清末維新派。百日維新期間受任為禮部右侍郎。曾保薦康有為、黃遵憲、譚嗣同、張元濟、梁啟超等。戊戌政變后，被革職監禁。○52黽勉：努力，勉力。○53棉薄：微不足道。謙詞。○54遒鐸：喻警世。○55孔子紀元：清朝末年，康有為提出，要在全國興建孔子廟，宣講儒學，并推行以孔子誕生年為元年的紀年運動。此設想雖然沒有實現，但儒學研究界一直在使用孔子紀年。

養心語錄
【題解】
這是作者于1899年撰寫的一篇短文，是《自由書》中的一篇。所謂“養心”，即指修養心神。人生與憂患俱來，應不懼煩惱，種種煩惱，正可以練心練膽。應不畏阻力，有如江河，曲折奔赴，千里入海，修養心神，也就是勵志，煩惱與阻力，也正是勵志的機會。

人之生也，與憂患俱來；茍不爾，則從古圣哲，可以不出世矣。種種煩惱，皆為我練心之助；種種危險，皆為我練膽之助；隨處皆我之學校也。我正患無就學之地，而時時有此天造地設①之學堂以餉②之，不亦幸乎！我輩遇煩惱遇危險時，作如是觀，未有不灑然③自得者。凡辦事必有阻力。其事小者其阻力亦小，其事愈大其阻力亦愈大。阻力者乃由天然，非由人事也。故我輩惟當察阻力之來而排之，不可畏阻力之來而避之。譬之江河，千里入海，曲折奔赴，遇有沙石則挾之而下，遇有山陵則繞越而行，要之必以至海為究竟。辦事遇阻力者，當作如是觀。至誠所感，金石為開，何阻力之有焉！茍畏而避之，則終無一事可辦而已。何也？天下固無無阻力之事也。
（原刊1899年9月15日第27冊）
【注釋】
①天造地設：天然生成。②餉：贈送。③灑然：灑脫貌。

0
0

成敗
【題解】
作者從1899年8月出版的由他主編的《清議報》第25期開始，以“飲冰室自由書”為題開辟欄目，刊載自己讀書刊后的感受或社會關系等方面言論。由富國強兵寫到對外看世界的觀點。1905年，上海廣智書局為其出版了單行本。此文便是該書中的一篇。作者在此文中強調，“丈夫以身任天下事”，就要“無希翼心”、“無恐怖心”、不怕失敗，敢為天下先。這正是勵志進取者所應具備的品格！

凡任天下大事者，不可不先破成敗之見。然破此見，大非易事。必知天下之事，無所謂成，無所謂敗，參透此理而篤信之，則庶幾①矣。何言乎無所謂成？天下進化之理，無有窮也，進一級更有一級，透一層更有一層。今之所謂文明大業者，自他日觀之，或笑為野蠻，不值一錢矣。然則所謂成者果何在乎？使吾之業能成于一國，而全世界應辦之事復無限，其不成者正多矣；使吾之業能成于一時，而將來世界應辦之事復無限，其不成者正多矣。況即以一時一國論之，欲求所謂美滿圓好毫無缺憾者，終不可得；其有缺憾者，即其不成者也。蓋世界之進化無窮，故事業亦因之無窮，而人生之年命境運、聰明才力則有窮。以有窮者入于無窮者，而欲云有成，萬無是處。何言乎無所謂敗？天下之理，不外因果。不造因則斷不能結果，既造因則無有不結果，而其結果之遲速遠近，則因其內力與外境而生種種差別。淺見之徒，偶然未見其結果，因謂之為敗云爾，不知敗于此者或成于彼，敗于今者或成于后，敗于我者或成于人。盡一分之心力，必有一分之補益，故惟日孜孜，但以造因為事，則他日結果之收成，必有不可量者。若怵于目前，以為敗矣敗矣，而不復辦事。則遂無成之一日而已。故辦事者立于不敗之地者也，不辦事者立于全敗之地者也。茍通乎此二理，知無所謂成，則無希冀心；知無所謂敗，則無恐怖心。無希冀心，無恐怖心，然后盡吾職分之所當為，行吾良知所不能自已，備其身以入于世界中，磊磊落落，獨往獨來。大丈夫之志也，大丈夫之行也。
日本維新②之首功，西鄉乎？木戶乎？大久保乎③？曰唯唯否否④。伊藤乎？大隈乎？井上乎？后藤乎？板垣乎⑤？曰唯唯否否。諸子皆以成為成者也。若以敗為成者，則吉田松陰⑥其人是也。吉田諸先輩造其因，而明治諸元勛收其果。無因則無果，故松陰輩當為功首也。考松陰生平欲辦之事，無一成者，初欲投西艦逃海外求學而不成，既欲糾志士入京都勤王而不成，既欲遣同志阻長藩東上而不成，事事為當道所抑壓，卒坐吏議就戮，時年不過三十，其敗也可謂至矣。然松陰死后，舉國志士，風起水涌，卒傾幕府，成維新，長門藩士最有力焉，皆松陰之門人也。吾所謂敗于今而成于后，敗于己而成于人，正謂是也。丈夫以身任天下事，為天下耳，非為身也。但有益于天下，成之何必自我？必求自我成之，則是為身也，非為天下也。
吉田松陰曰：“今之號稱正義人，觀望持重者，比比皆是，是為最大下策；何如輕快捷速，打破局面，然后徐圖占地布石之為勝乎？”又曰：“士不志道則已，茍志道矣，而畏禍懼罪，有所不盡于言，取容當世，貽誤將來，豈君子學者之所為哉？”又曰：“今日事機之會，朝去夕來，使有志之士，隨變喜怒于其間，何能有為？”又曰：“當今天下之事，有眼者皆見而知之。吾黨為任甚重，立志宜大，不可區區而自足。”又曰：“生死離合，人事倏忽，但不奪者志，不滅者業，天地間可恃者獨是而已。死生原是開闔眼，禍福正如反覆手。嗚呼！大丈夫之所重，在彼不在此也。”又曰：“今世俗有一說曰，時尚未至，輕動取敗，何如浮沉流俗，免人怪怒，乘時一起，攫取功名耶？當今所謂有志之士，皆抱持此說。抱持此說者，豈未思今上皇帝之宸憂乎？宸憂如彼，猶抱持此說，非士之有志者也。”以上各條，吾愿以書諸紳，亦愿我同志以書諸紳。
讀松陰之集，然后知日本有今日之維新者，蓋非偶然矣。老子曰：“不為天下先。”蓋為天下先者，未有不敗者也。然天下人人皆畏敗而憚先，天下遂以腐壞不可收拾。吉田松陰之流，先天下以自取敗者也。天下之事，往往有數百年夢想不及者，忽焉一人倡之，數人和之，不數年而遍于天下焉。茍無此倡之之一人，則或沉埋隱伏更歷數十年、數百年而不出現，石沉大海，云散太虛⑦而已。然后嘆老氏之學之毒天下，未有艾⑧也。
【注釋】
①庶幾：差不多，近似。②維新：明治維新，是指19世紀60年代日本在受到西方資本主義工業文明沖擊的背景下所進行的由上而下、具有資本主義性質的全面西化與現代化改革。這次改革使日本躋身于世界強國之列，但是也使日本走上了對外侵略擴張的軍國主義道路，對亞洲鄰國造成了沉重災難。③西鄉、木戶、大久保：即西鄉隆盛、木戶孝允、大久保利通。被稱為“維新三杰”。④唯唯否否：是也不是。⑤伊藤、大隈、井上、后藤、坂垣：即伊藤博文、大隈重信、井上馨、后藤象二郎、坂垣退助。均為明治維新改革過程中重要人物。⑥吉田松陰：日本江戶幕府末期思想家、野心家、明治維新的先驅者。他主張利用人民群眾反對封建斗爭，武力推翻幕府，為倒幕維新運動提供重要指導思想。另一方面，他具有強烈的民族擴張主義思想，主張侵略中國和朝鮮等。甚至夢想吞并五大洲，對日本軍國主義思想的形成有較大影響。在“安政大獄”事件中被處死。⑦太虛：指天空。⑧艾：止，絕。

憂國與愛國
【題解】
這是作者于1899年撰寫的一篇文章，是《自由書》中的一篇。作者是一位愛國者，也是一位憂國者，作者認為不能因愛國而“生保守之思”，不能因憂國而“墮頹放之志”。要因愛國而進取，因憂國而憤激，國家落后貧弱，被西方列強所瓜分，根本原因是不能自強自立。民族振興，國家富強是勵志者終生追求的夢想。
有憂國者，有愛國者。愛國者語憂國者曰：汝曷①為好言國民之所短？曰：吾惟憂之之故。憂國者語愛國者曰：汝曷為好言國民之所長？曰：吾惟愛之之故。憂國之言，使人作憤激之氣，愛國之言，使人厲進取之心，此其所長也；憂國之言，使人墮頹放之志，愛國之言，使人生保守之思，此其所短也。朱子②曰：“教學者如扶醉人，扶得東來西又倒。”用之不得其當，雖善言亦足以誤天下。為報館主筆③者，于此中消息，不可不留意焉。
今天下之可憂者，莫中國若；天下之可愛者，亦莫中國若。吾愈益憂之，則愈益愛之；愈益愛之，則愈益憂之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，誰歟踴者？吾歌矣，誰歟和者？
日本青年有問任公者曰：支那④人皆視歐人如蛇蝎，雖有識之士亦不免，雖公亦不免，何也？任公曰：視歐人如蛇蝎者，惟昔為然耳。今則反是，視歐人如神明，崇之拜之，獻媚之，乞憐之，若是者，比比皆然，而號稱有識之士者益甚。昔惟人人以為蛇蝎，吾故不敢不言其可愛；今惟人人以為神明，吾故不敢不言其可嫉。若語其實，則歐人非神明、非蛇蝎，亦神明、亦蛇蝎，即神明、即蛇蝎。雖然，此不過就客觀的言之耳。若自主觀的言之，則我中國茍能自立也，神明將奈何？蛇蝎又將奈何？茍不能自立也，非神明將奈何？非蛇蝎又將奈何？

【注釋】
①汝曷：你為何。②朱子：朱熹，南宋理學家。為理學之集大成者。③報館主筆：作者自稱。④支那：日本對中國的蔑稱。

慧觀
【題解】
這是作者于1900年撰寫的一篇文章，是《自由書》中的一篇。“慧觀”一詞，原為佛教語，即智慧妙觀，于司空見慣的事物中，獨具慧眼，別有見地，發現常人所不能發現的妙處。“慧觀”亦即“善觀”，作者認為“學莫要于善觀”，“善觀者，不以其所已知蔽其所未知，而常以其所已知推其所未知”。此種眼力，實由心力所養成。只有為理想而奮斗，專心致志，心無旁騖的人，才能有此“慧觀”。
同一書也，考據家讀之，所觸者無一非考據之材料；詞章①家讀之，所觸者無一非詞章之材料；好作燈謎酒令之人讀之，所觸者無一非燈謎酒令之材料；經世②家讀之，所觸者無一非經世之材料。同一社會也（即人群），商賈家人之，所遇者無一非錙銖什一③之人；江湖名士入之，所遇者無一非咬文嚼字之人；求宦達者入之，所遇者無一非諂上凌下、衣冠優孟④之人；懷不平者入之，所遇者無一非隴畔輟耕、東門倚嘯之人。各自占一世界，而各自謂世界之大，已盡于是，此外千形萬態，非所見也，非所聞也。昔有白晝攫⑤金于齊市者，吏捕而詰之曰：“眾目共視之地，汝攫金不畏人耶？”其人曰：“吾彼時只見有金，不見有人。”夫一市之人之多，非若秋毫之末之難察也，而攫金者不知之，此其故何哉？昔有傭一蠢仆執爨役⑥者，使購求食物于市，歸而曰：“市中無食物。”主人曰：“嘻，魚也，豕肉⑦也，芥也，姜也，何一不可食者？”于是仆適市，購輒得之。既而亙一月，朝朝夕夕所食者，皆魚也，豕肉也，芥也，姜也。主人曰：“嘻，盍⑧易他味？”仆曰：“市中除魚與豕肉與芥與姜之外，無有他物。”夫一市之物之多，非若水中微蟲，必待顯微鏡然后能睹也，而蠢仆不知之，此其故何哉？
任公曰：吾觀世人所謂智者，其所見，與彼之攫金人與此之蠢仆，相去幾何矣？李白、杜甫⑨滿地，而衣袯襫○10 、攜鋤犁者，必不知之；計然○11 、范蠡○12 滿地，而摩禹行、效舜趨○13 者，必不知之；陳涉、吳廣○14 滿地，而饗五鼎、鳴八騶○15 者必不知之。其不知也，則直謂世界中無有此等人也，雖日日以此等人環集于其旁，而彼之視為無有固自若也。不此之笑，而惟笑彼之攫金者與此之蠢仆，何其蔽歟？
人誰不見蘋果之墜地，而因以悟重力之原理者，惟有一奈端○16 ；人誰不見沸水之騰氣，而因以悟汽機之作用者，惟有一瓦特○17 ；人誰不見海藻之漂岸，而因以覓得新大陸者，惟有一哥侖布○18 ；人誰不見男女之戀愛，而因以看取人情之大動機者，惟有一瑟士丕亞○19 。無名之野花，田夫刈之，牧童蹈之，而窩兒哲窩士○20 于此中見造化之微妙焉；海灘之僵石，漁者所淘余，潮雨所狼藉，而達爾文于此中悟進化之大理焉。故學莫要于善觀。善觀者，觀滴水而知大海，觀一指而知全身，不以其所已知蔽其所未知，而常以其所已知推其所未知，是之謂慧觀。
【注釋】
① 章：詩文的總稱。②經世：治理國事。③錙銖什一：猶斤斤計較。④衣冠優孟：指登場演戲。⑤攫：抓取。⑥執爨役：燒火做飯的勞動。⑦豕肉：豬肉。⑧盍：何不。⑨李白、杜甫：喻指詩人，文士。○10袚襫：粗布衣服。○11計然：春秋時謀士。常游于海澤，越大夫范蠡尊之為師。○12范蠡：春秋末越國大夫，輔佐勾踐，終于滅吳，后功成身退，治產獲千萬。 ○13摩禹行、效舜趨：指摹仿古代圣君。○14陳勝、吳廣：秦末農民起義領袖。○15饗五鼎、雞八騶：指豪門貴族。○16奈端：今譯為牛頓。英國偉大的物理學家、數學家、天文學家、自然哲學家。○17瓦特：英國著名的發明家。1776年制造出第一臺蒸汽機。○18哥倫布：克里斯托弗哥倫布，意大利航海家、殖民者。1492年發現美洲大陸。○19瑟士丕亞：今譯為莎士比亞。英國詩人和劇作家。○20窩兒哲窩士：今譯為華茲華斯，英國詩人。