別用假嗓子說話（簡體書）

徐則臣，青年作家，生於1978年，被譽為文壇“70後作家的光榮”，剛剛獲得魯迅文學獎，並曾獲得第三屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”、老舍文學獎等多種獎項。
《別用假嗓子說話》是青年作家徐則臣的最新散文自選集，既有對親情鄉情的描寫，又有“在路上”漸行漸遠的思考，以及對當下寫作、讀書的體悟。徐則臣的散文獨樹一幟，文筆清亮曉暢，感情真摯濃郁，蘊含著一種平實的親切感，同時不乏深度思考，時時迸發思辨的火花。在這個文化氾濫的時代，徐則臣的散文有一種特別的力量，被稱之為“都市重壓下的心靈回歸之作”。

徐則臣，作家，1978年生于江蘇東海。著有長篇小說《耶路撒冷》《夜火車》《午夜之門》、小說集《跑步穿過中關村》《人間煙火》《居延》、隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》等多部。曾獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎等多種獎項。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、意、俄、法、蒙等語。

★70后*火作家徐則臣**散文自選集
★由4次獲得“中國*美的書”稱號的設計師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
*不虛妄的文字
*不做作的性情
*不雕琢的思想
*不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現小說家的本色。
★在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與*真實的靈魂照面。

別用假嗓子說話照有識之士的說法，風水輪流轉，尷尬的70后終于在奔四的時候，被批評界認可為門話題。當然，這些年來70后也從來沒有被徹底遺忘過，一直靠邊列席在關于50后、60后和80后的評說里：說到50后、60后，70后是一幫不長進的小東西，稀松平淡，沒法跟前輩比；提到80后，70后成了沒出息的哥哥姐姐，鴉雀無聲，沒一個能挺身沖進市場，爭到一塊蛋糕。跟50后、60后比質量，跟80后比，兩套標準，這個判斷固執地遵循一個奇怪的邏輯；懂文學的這么說，不懂文學的也這么說，鄙視70后成了保險的文學結論之一，反正里外不討喜。在我看來，做這樣的反面典型挺好，我把稀松平淡視為深挖洞廣積糧，把鴉雀無聲理解為低調和淡定，我更喜歡看見一群正在勞作的沉默的脊梁。勞動者光榮。的確，現在撅著屁股吃力不討好地寫中短篇的，絕大多數都是70后。身為編輯，有時候我會突發奇想，要是這群人集體抽風急功近利，中短篇小說罷寫了，那么多文學雜志遼闊的版面該如何填滿呢？這么一想，70后在當下文壇似乎也挺重要。不管是盼望著還是無望著，東風的確是來了，春天的腳步的確是近了，在盯50后、60后盯得審美疲勞之后，在看多了80后發現大家都長得差不多之后，70后的屁股被慢慢地挪到審判臺的中間，可以開始了：坐好了，說你呢。70后作家寫得如何，我說了不算，但有一點可以肯定，我絕不相信延續在50后、60后身上蓬勃的文學才華，會在十年或者二十年后的一代人身上突然集體萎縮掉。也許70后已經做得很好，也許70后的路還很長，這要留待時間去定奪。擺在眼前的是，70后整體上宏大敘事野心的缺，在當下史詩成癖的文學語境里，是大大減了分的。我聽到很多前輩為此憂心忡忡，語重心長地提醒：磚頭，磚頭。70后似乎迫切地需要“磚頭”，拿不出來，只能和過去一樣繼續挨板磚，但這個誰也沒法替他們急。現在要做的是“就事論事”：70后是否成立，如何成立。其實在使用“70后”這個詞時，已經證明了這個概念的某種合理性。是“某種”——這只是權宜之計，因為它有巨大的不科學性。怎么能用一個狹隘的時間概念來涵蓋和闡釋作家與文學？文學是久遠的事業，其通約的價值放之四海而皆準，所以，我們才能在今天依然滿懷激情地談論唐詩三百、《荷馬史詩》與《圣經》，依然可以夜以繼日地欣賞曹雪芹、莎士比亞和托爾斯泰。非常對，千百年之后，沒有人傻到會以十年甚或百年為單位，對作家與文學進行代際劃分。但是，如果我們不急于觀古今于須臾，不那么闊綽地看待文學史，而是將目光落實，盡力返回每一個作家和作品的誕生與成長現場，也許會別有洞天。歷史往往如此，在一個波詭云譎的非常時代，它的歷史容量將遠高于平常；在每一個歷史的節骨眼上，一天可以當成一年乃至半輩子來過。不存在均碼的歷史，也不存在等值的歷史，否則，我們現在根本沒機會看見時間和人類的起伏，上下五千年也將會是另外一個景象。正是在這個意義上，正視和重視個別時間段的差異，給予某些代際劃分足夠的合理性，也許對理解歷史和我們自身的處境更具建設意義。對70后也如此，設身處地地將這一群體放進“代際”中來打量，同樣會有別的一番發現。我知道，大家已經習慣于使用70后概念的同時腹誹，認為根本沒有必要把這代作家從當代文學的序列里單拎出來，因為70后文學的特質并不明顯，也因為大家斷定這一代的文學特質不可能也沒有必要明顯。我不這么看，雖然就目前來看，的確不是很明顯。也許我們應該承認，時代在上世紀70年代出生的這群人身上，留下了足以區分前后兩代人的印記。如果60后作家的確能夠被確認為“晚生”和“遲到”的一代，那70后作家更是遲至晚矣。1970年出生的作家，“”結束時也才六歲，剛剛開始有所記憶，而1976年以后出生的作家，根本連“”的邊兒都沒沾上，而上世紀80年代的“先鋒文學思潮”他們又沒能趕上，平白錯過了兩個重大的歷史和文學事件。和60后相比，70后一直被認為是沒有“故事”和“歷史”的一代。50后參與了建造也見證了毀滅；60后看見的只是廢墟和陰影，但他們起碼還有活生生的廢墟和陰影可看，還有一個可以策動精神反叛的80年代，所以他們與生俱來就有顛覆和反叛的目標和沖動；70后什么都沒見著，只能遠遠地想象，感不能同于身受，他們血液中缺少這樣的基因。而80后，成長于改革開放的環境里，從小接受麥當勞、變形金剛和西方價值觀的耳提面命，他們的世界觀和人生觀里天然地有了全球化和地球村的影子，他們放松、從容、自我的世界與整個世界幾乎可以畫上等號，所以他們對這個時代和生活沒有疑問，他們肆無忌憚，出入自由，他們可以真誠坦率地認同名利和商業時代。這也是他們比上幾代作家更擅長與市場打交道的原因。與80后比，70后拘謹，憂郁，心事重重瞻前顧后，沒法像他們那樣放曠灑脫、堅決不“信”，放棄對主流價值觀的追求，又不愿放棄對60后的“故事”和“歷史”的遙望。他們希望自己也能“不信”，也能“懷疑”，也能“顛覆”和“解構”；而這“不信”和“懷疑”在60后那里恰恰意味著另一種“信”，“顛覆”和“解構”在60后那里也意味著另一種意義上的“建構”。也就是說，70后在骨子里還是希望像60后那樣有所“本”，有所信仰，有所堅持和依傍，而這恰恰是他們與生俱來的缺失。所以，70后的焦慮在于，既不能像80后那樣無所焦慮，又不能像60后那樣深度焦慮；70后的焦慮在于他們的焦慮太過膚淺。這是一群猶疑和徘徊的人，這是一群兩頭不靠的人。他們生長在一個歷史的節骨眼上。這是一代人的胎記，抹不掉。它規定了他們在面對這個世界時，目光必然與60后和80后不同，這個世界在他們眼中映鑒出的必然也是與60后和80后不同的圖景——代際意味的不僅僅是十年或者二十年的時間差，而是一輩子的看待世界的差異。上世紀70年代對70后來說，是一個無可替代也無法更改的十年，是宿命也是根源和出發地，更是的資源。如果一切皆可以入文學，如果一切皆有可能成就出好文學，那么，才華和勤奮之外，關鍵在于能否看清楚自己，能否堅守住自己，能否忠直有效地表達自己。70后的要務也許正在于守住這個“不科學”的代際劃分，70后就是70后，說70后看見的、聽見的、想到的、焦慮的、希望的，別冒充別人，別用假嗓子說話。說自己想說的、能說的、應該說的、不得不說的，充分地、有效地說出來，提供一個人和一代人對世界的獨特看法。這是70后的價值所在，也是文學的應有之義。但在忠直有效的自我表達這一點上，毋庸諱言，我們做得并不好。這一代作家中有眾多保有才華者，正沉迷于一些所謂的“通約”的、“少長咸宜”的文學款式，在從事一種跟自己無關、跟這一代人無關，甚至跟當下的這個世界無關的寫作。這樣的寫作里沒有“我”，沒有“我”的切膚的情感、思想和藝術的參與。此類拼貼和組裝他人經驗、思想和藝術的作品，的確可以更有效地獲取獻花與掌聲，但卻與文學的真義、與一個人眼中的時代南轅北轍。我把這樣的作品稱為完美的贗品（如果足以完美的話），我把這樣的寫作稱為假聲寫作。這種虛偽和無效的寫作，長久以來，大概也是導致70后“面目模糊”，被集體無意識般地“列席”于各類評說的重要原因。道路阻且長，誰也無法避免被與“某0后”打包混為一談，但70后也許應該有自我提醒的自覺：你就是你，沒事少往別人的隊伍里混。沒自己的聲音可以慢慢找，別老用假嗓子說話，否則，要你干什么？這不是另立山頭。自我區分不僅是自我確立的前提，也是歷史本身使然。我之所從來2011年4月24日，在山東某地出差，因離家近，朋友順道送我回了趟老家。家里正在翻蓋房子，兩層半的小樓已經完成了兩層，鋼筋水泥混凝土和紅磚，腳手架，混亂得如同一場戰爭。因為樓頂剛澆注水泥，要多晾幾天，工人們暫時都散了，父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。房子算不上高，但視野開闊，半個村莊都在眼里，陡生了身輕如燕和豪邁之感。這兩個感覺實在不搭界，但我踩著樓頂尚未抹平的水泥板，轉著圈子把鄰居們的院子看了一遍，生出的就是這感覺：想飛；鋼筋水泥混凝土的樓頂很結實，有登高望遠的豪邁。這感覺從老屋里來。老屋在旁邊，低矮的平房，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方，拆了一半，看上去悲傷破敗，像一只折了翅膀的老母雞。多少年來一家人就生活在老屋里，當然，那時候還不覺得它老，也不叫它老屋，我們在瓦房里出出進進，不認為它狹矮陳陋，我們過得喜氣洋洋。那時候我小，對世界充滿樸素的好奇，坐在院子里仰臉望天，整個村莊的人聲和狗吠都擁到一個院子里。我想站到高處，看一看別人的生活是什么樣子，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯。但是院落低矮，除了爬到樹頂，我只能坐井觀天。我爬過很多樹，可是村子里的樹能有多高，到處又都是樹，目光越過別人家的山墻就被枝葉擋住了，能見度太差。掛在樹梢上整個人顫顫巍巍，感覺很不好，所以羨慕鳥，能飛上天，在某一個瞬間靜止，一動不動。我想像一只鳥飛抵村莊上空，十萬人家盡收眼底。后來看到電影和電視，知道了弄出浩大鏡頭的叫航拍，那時候我就希望像鳥一樣航看我的村莊。因為我住在老屋里，在一個幾千人的村莊，我們低矮，貼著地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。當然，所有人都在自己低海拔的角落里。只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飛。我喜歡想象一只鳥飛抵村莊上空，我更喜歡想象一個人一步一步走到高處，足夠高，直到他把這個世界看清楚。所以我想登高望遠。這些念頭沒有微言大義，也無寓意更非寓言，就是一個貧乏的孩子對世界微小的好奇心。此后的很多年，我離家念書、工作，寒暑兩季放假回家或是小住，不是鉆進書本里不出來，就是火燒屁股一般轉個身就走。也是待在老屋里，但全然沒有了少年時的天真，自以為知道外面的世界也無非如此，也不再會對鄰居家的院子和飯桌感興趣。就算坐飛機經過村莊上空，我也不過是從舷窗往下看看，在千篇一律的村鎮中挑一個可能是我故鄉的位置，哦，那是我家——我家離機場只有十多公里，小時候每見到飛機經過頭頂都要大喊：飛機，停下。那只鳥從虛構中飛走了，回到家我幾乎再想不起要登高望遠。但是現在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然想起了那只鳥，想起了童年時我一個人的關鍵詞：登高望遠。現在，房子的確長高了；現在，房子長到二層，還要再長高半層。以我小時候的想象力，也許我曾經設想過有一天房子會做夢般地長高，但我肯定不會想到，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺。母親一直不愿意蓋新房子，老屋住著就很好，冬暖夏涼，主要是不必操心。嫁到我家三十多年里她參與蓋了六次房子，搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰動議破舊立新，母親都要歷數六次里的窮困與操勞。在鄉村，一窮二白的家境里屢建新居，和城里空著錢袋去買房的年輕人一樣，都得勒緊褲腰帶過日子。母親扳著指頭說：你看，草房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間……這樣的房子我都經歷過，只是每一間都是該款的絕唱，更窮困的生活我沒過過。有一年給大爺爺單獨蓋一間屋，我也跟在父親后頭脫土坯，給房梁上的父親扔稻草，我滿頭滿身的汗，我懂得黃泥里摻上多少河水和稻糠殼抹墻才牢靠。有一年，從院子里長老槐樹和果樹的草房子里徹底搬進白瓦房，就是現在的老屋，我只有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運，光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底。因為疼痛，記憶從那枚清醒的圖釘開始，蔓延到整只腳，然后是白瓦房和草屋子，然后是新舊兩個院子，然后是新舊兩個院子所屬的兩個時代的生活——過去的世界通過一顆圖釘閃亮地咬合在一起。那是我關于這個世界初完整的記憶，從此，大規模的記憶才開始和我的生活同步進行。在遺落了圖釘的新的白瓦房里，我們家一住二十多年，直到把白瓦的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋；直住到這些年有了一點點錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。祖父說：沒法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過來氣。蓋不蓋？我說：蓋。祖父說：怎么蓋？我說：兩層半。宜早不宜遲。前后左右的鄰居們，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，我們家成了峽谷，頭頂只有院子大的四方的天。年過九十的祖父要了一輩子強，現在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負責說服父母。二十多年的老房子，夠本了，再住下去就成了危房；還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過一天算一天，為什么不從現在開始？就為了夏天涼快點兒，也得翻新的，否則鄰居們都立秋了，咱們家還在三伏天里沒出來。母親還猶豫，我向她保證，這輩子她蓋的后一次房子，咱們全用好材料。母親說：就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？那天下午，我站在父母親此生建造的后一所房子的二樓上，在三十三歲這一年，終于在高處看遍了半個村莊，二十年的時光倏忽而逝。除了拿出一點錢，關于這座新房子我做的只是在電話里說了幾次設想，囑咐材料盡量用好的；三個月之后回到家，我直接站到了二樓頂上。下一次再回來，我看見的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過的完美的房子，他們把二樓朝陽的大一個房間留給了我。搬家的時候我不會在，從老屋到新樓，我其實希望自己能像四五歲的時候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運；就算出現第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的后一座房子。我從二樓下來，給祖父祖母買了煙酒和點心，陪他們說話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機場。從下車到離開，在家一共待了四個小時。