舞鶴台灣：舞鶴創作與現代台灣

孤獨的邪魔，愛神的質地！當代台灣文學最獨特的風景──舞鶴及其創作！
中國社科院年輕優秀的研究者──李娜
從彼岸到此岸──細讀舞鶴作品，走訪小說場景；精闢剖析，感性呈現！

特別推薦／
柳書琴（台灣、清華大學台灣文學研究所教授）
許俊雅（國立台灣師範大學國文系教授）
梅家玲（台灣大學台灣文學所與中文系特聘教授）
黎湘萍（中國社會科學院文學研究所教授）

＝內容簡介＝

遠方，李娜幽幽唱一首歌……
訴說她在彼岸遇過一個反人的人，一個去知識的知識分子；
一個放下一切自覺不自覺包袱，在文字上捨準確而取亂迷的作家──舞鶴

舞鶴，孤絕的作家，孤高的文學。李娜，狼奔鷹旋的追攝者。她捕捉狼自由而不主義的姿態，沖洗鷹懷抱鄉土而無視正確的血統。她見到其瞳裡騰飛斂臥無時不在的母土傷痕，以及因此左衝右突的個體自由之路。一個作家質疑自己人生、質疑當代社會意識、質疑歷史，如果他還質疑了作家的存在、時代的創作慣習、台灣文壇生態，那麼他是如何獨獨成就文學的呢？舞鶴頹廢的報廢的美學，沒完沒了的反叛，沒一次躲過李娜的鏡頭。也因此，讀者有了一起凝望的機會，孤獨的邪魔，能有愛神的質地？否定理性、否定體制、否定文化政治，在玩世不恭、頹廢已甚的小說背後，真有一個嚴肅而更勝於嚴肅的答覆？是的，李娜說，是的。是的，李娜。此岸，鳶飛戾天！
──柳書琴（台灣、清華大學台灣文學研究所教授）

舞鶴的創作是公認的複雜與難以讀解，他的每一部作品都涉及到不同的社會領域和歷史現象，對大陸青年學者來說，其困難不言可喻。多年來李娜往返海峽兩岸，甚而走入原住民部落、走入白色恐怖民眾史，走入台灣社會歷史的內部……再重回舞鶴，才有了這部有深度的書稿。
──許俊雅（國立台灣師範大學國文系教授）

李娜透過舞鶴的書寫去眺望台灣的文學現象與思潮，也經由對台灣政治、社會與文化的深入體察，細緻地論析舞鶴的書寫。《舞鶴創作與現代台灣》是中國大陸新一代台灣文學研究者的重要成果之一，值得學界參考。
──梅家玲(台灣大學台灣文學所與中文系特聘教授)

舞鶴如何書寫他生於斯、長於斯的台灣？舞鶴作品為什麼被認為是「爛中文、好文章」？李娜不僅用了她訓練有素的細讀功夫和靈心善感來做字面上的分析，而且用了近十年的田野調查功夫，對舞鶴小說文本和舞鶴所處的現代台灣，做了全面而深入的考察。本書的問世，昭告了一個新的研究世代的誕生。
──黎湘萍（中國社會科學院文學研究所教授）

光復後的儒家教化、反共教育，以及深入日常生活與文學藝術的「美援」文化，催生了一種保守的現代化意識形態，這是舞鶴成長的環境，也是他不斷叛逆、逃離的對象。移民傳統、鄉土社會中未被收編的率性、真氣乃至「邪魔」之力，則是他在現代荒原上左衝右突的依靠。但他追尋的「絕對自由」和「亂迷」美學，並不能打破這一「現代台灣」對人的深刻限定，難以開展更切實的社會進步的想像。小說中的舞鶴與泰雅姑娘溯溪而上，對人與人、人與自然的美善的呼喚，停留於（最本土的）祖靈烏托邦。或可以說，以個人反抗為旨歸的「舞鶴台灣」，在文學美學上獨樹一幟；在社會歷史的思考上，提供了一個激進版的務虛文本。「最具諾貝爾獎之姿」的舞鶴，是台灣作家融匯「本土經驗」和「現代主義」所臻致的高度和難度的象徵。
──李娜(中國社會科學院文學所副研究員)

李娜，河南焦作人，復旦大學文學博士，中國社會科學院文學所副研究員。從事台灣文學研究。近年來尤關注兩岸當代文學的社會參與、原住民文化及其傳統的再造。參與《百年排灣》、《流浪之歌》原住民音樂專輯工作與民眾口述史調研。著有《林班歌 部落志》（人間出版社，2013）；編有《東亞視野中的台灣文學》（中國社科出版社，2010）；整理編輯《無悔：陳明忠回憶錄》（人間出版社，2014）。

李娜《舞鶴創作與現代台灣》序／黎湘萍（中國社會科學院文學研究所教授）

引子 透過舞鶴眺望
第一章　〈微細的一線香〉：文學青年舞鶴的1970年代
第二章 〈逃兵二哥〉：戒嚴體制與自由意識的生成
第三章 〈調查：敘述〉：傷痕、悲情及其解構
第四章 「二二八」文學的文化政治
第五章 〈拾骨〉：重返鄉土
第六章 〈悲傷〉：進在守望 誰能抵抗
第七章 《舞鶴淡水》：浪蕩者手記
第八章 《餘生》：回歸祖靈烏托邦
餘論 舞鶴創作與現代臺灣

後記
附錄1 舞鶴創作年表
附錄2 莫那的疑問與感言 ／Mona Pawan(張進昌)
主要參考書目

引子：透過舞鶴眺望
舞鶴（一九五一—），一個公認難以理解而又重要的台灣當代作家。這個一九九○年代讓文壇驚歎的「新」面孔，其實早在「鄉土文學論戰」以文學之名掀起一場思想、政治論爭的一九七○年代末，就曾以「陳鏡花」之名，發表過一個透露了寫作潛力和野心的短篇〈微細的一線香〉（一九七八），同時入選（藝術與思想）標準不同的兩本年度小說選。但在接下來被認為是台灣社會民主轉型、文學解禁、「眾聲喧譁」的一九八○年代，舞鶴不是弄潮兒，反倒從文壇消失，在台北邊緣的淡水小鎮，一隱十年（一九八一—一九九一）。十年孤獨歷練，「舞鶴」一飛驚人，他從個人生命經驗的「紀念碑」式書寫出發，穿越了戰後台灣的庶民生活變遷，又以一個「不事生產」、「精神出線」社會邊緣人（知識者）的自覺，讓現實與歷史、個人與社會之間種種荒唐悖謬與精神傷痛，悠悠浮出華麗島的世紀末。他的書寫方式與「眾」不同—鄉土，本土，現代，後現代似乎都難以覆蓋，「復出」之初，論者多以「原創」一詞模糊地表達讚美。「書寫當下」的他，是一個「浪蕩者」，一個「狂人」，世紀末的讀者對其幽幽會心又難以評述，世紀末的文壇卻不吝授予其殊榮—舞鶴先後獲得賴和文學獎﹑中國時報文學推薦獎﹑台北文學獎﹑國藝會創作獎助﹑東元科技文學獎等文學界重要獎項，成為台灣當代評論乃至文學史意義上的重要對象，以至於論者有言「論二十世紀台灣文學，必須以舞鶴始。」

舞鶴？是的，舞鶴！
舞鶴本名陳國城，曾用筆名陳渝、陳瘦渝、陳鏡花、黑貓，一九九一年以後以「舞鶴」之名發表作品。台灣台南人，畢業於成功大學中文系，後曾就讀台灣師範大學國文所、東華大學創作所。至今未正式從事過任何「職業」—在「作家」並非可謀生的職業的台灣，這不多見。
透過舞鶴，眺望台灣。一以他的每一部作品，都與呼應時代的某種文學現象或思潮相關，並體現了戰後台灣「嬰兒潮」作家融匯「本土經驗」和「現代主義」所達致的文學成就的一個高度。二以他的經歷與思考、書寫方式，都與戰後台灣的現代化經驗，有著刻入彼此內裡的關聯。
舞鶴特立獨行的人間姿態、晦澀又富有想像力的文字，被視為當代台灣文壇的「異數」。讀解這個異數，就從「舞鶴」這個名字說起。
地理上，「舞鶴」原是台灣東部花東縱谷的一處河階台地，阿美族人的世居之地，一九八一年以來被闢為觀光茶園，如今是以「天鶴茶」和旖旎風光聞名的旅遊區。舞鶴曾自道：所以用「舞鶴」作為一九九一年以來重出江湖的筆名，一是表白對本土之愛，一是為「舞鶴」本身的美麗意象所感動。其時剛剛走出淡水的舞鶴正向中央山脈行走，發願去尋找、書寫「台灣的山水人文之美」 。然而追溯起來，「舞鶴」作為地名並非台灣「土產」，卻是來自日據時期。在此之前，阿美族人稱此地為「掃叭頂」；日本人改名「舞鶴」，人們推測，可能是因為那時每年還從有從寒冷的西伯利亞飛來過冬的鶴，思及日本島上以夕陽紅聞名的「舞鶴灣」，這命名自是帶著殖民者的鄉愁。
而成為作家的「舞鶴」，是綽約的「風中之鶴」，也是「狂舞孤鶴」。前者透露文學青年的記憶（三島由紀夫的〈金閣寺〉中，那個每當心情鬱悶就去舞鶴灣看夕陽的少年，曾觸動了文學青年舞鶴的心靈 ）；後者正是舞鶴的書寫姿態。
「舞鶴」這一地理符號血緣複雜，而舞鶴這個作家也遠遠超過了一九九○年代以來對其「本土」或「本土現代主義」的劃界—作為戰後第二代台灣作家，他用三十年的文字書寫自我，也書寫了現代化過程中的台灣。
以時間為軸閱讀舞鶴，先可看到三十餘年來台灣當代文學的表層脈絡：寫於學生時代末期的〈牡丹秋〉、〈微細的一線香〉，散發著一九七○年代現代主義餘緒和鄉土文學作為一種新時代精神的氣息；寫於淡水隱居時期的〈逃兵二哥〉、〈調查：敘述〉，在解嚴前後大熱的反體制與「傷痕」書寫中，不以悲情控訴，也非炫耀「解構」的虛無，卻以逃兵的「神話」和革命的「神化」，追究「自由」之於個體的困境，敘述∕文學委身功利的宿命；走出淡水之後，先後發表的〈拾骨〉（一九九三）、〈悲傷〉（一九九四），有關台灣現代化進程中鄉土與城市、個人與環境的荒誕悲喜劇，投射著基於本土生存危機的焦慮與突圍想像；之後，舞鶴走入台灣的地理與文化皺褶—高山海邊的原住民部落，《思索阿邦．卡露斯》（一九九五）和《餘生》（二○○○）對原住民的當下生存和歷史記憶的探訪，既體現，也試圖超越逐漸流行於台灣文化論述的多元價值和弱勢關懷，以「回歸祖靈之地」構築一個逃離現代台灣的烏托邦。隨之，在被視為後現代主義的文學表現的「同志」、「酷兒」、「情色書寫」中，舞鶴又以《鬼兒與阿妖》（二○○○）、《舞鶴淡水》（二○○二），所謂「肉欲書」，嘲諷「異端」之為時尚。他自大學時代的現代主義習作中即見端倪的，其實一路貫穿的，以肉體情欲之解放為個人「自由」的最後堡壘的信仰在這兩部作品中得到極端展現。此後長篇《亂迷》（二○○七）有意以書寫規則的極致顛覆，來進一步實現他文學形式與自由信仰的統一互見：「流暢中文」的規範被徹底拋棄，囈語胡言，包裹的是他自早年寫「家族史」的「野心」以來，身而為人、為台灣人、為世紀末台灣人的不斷自我尋求與自我割棄，最終抖落時代與意識形態加諸個人的「執迷」。在此意義上，書寫是自由的獲得，也是求自由之路。舞鶴的創作，由此成為戰後台灣現代化激發的個人意識的一個完整、酣暢的鏡像。