古堡與黑塔

古堡與黑塔 自序 余光中

一

詩、散文、評論、翻譯，是我一生寫作的「四度空間」，可以呼應前進，也可以輪流互補，所以我的寫作很少有什麼「瓶頸」。最早奔赴我筆下的當然是詩，其次才是散文，兩者相距約為十年。中國文學的傳統常有「詩文雙絕」之說，西方文學卻少如此強調，prose常和verse對立，卻不完全是指中文的「散文」，所以往往是指「小說」，而把「散文」，尤其是抒情的小品文，說成essay。開始我全心向詩，把散文只當作副產，所以把第一部散文集稱為《左手的繆思》。

兩岸開放交流之後，大陸開始出版我的書，詩、文都有，但是我的文集似乎讀者更多。大陸的媒體一致稱我為詩人，一大原因是〈鄉愁〉一詩不但進入了教科書，而且廣被引證，甚至多人譜曲。但是像〈聽聽那冷雨〉和〈我的四個假想敵〉等散文同樣遍被課本選用，也贏得評論家的肯定。近幾年來，這情況幾乎逆轉，詩人之詩真的贏得廣大的讀者，在朗誦會上，〈鄉愁〉成為誦材的也漸多起來。

早年我自況「右手寫詩，左手為文」，將詩置於文上。後來散文成了氣候，好評竟逾詩作，我對自己的詩文也同等看待，並說譬如雙目，必須並用，才能看出立體的世界。更後來，我們夫妻遊興增高，行蹤漸廣，先是屢因參加國際筆會而去歐美，後則由於兩岸交流頻頻，自一九九二年以來，回大陸講學竟已多近七十次，所以散文作品之中遊記漸多，據陳幸蕙統計，當已超過六十篇了。這數目，在我兩百多篇的散文之中，所佔比例約為四分之一。

二

遊記不但是旅行經驗的紀錄，也是所見所聞的知性整理；不但是感性的享受，好奇的滿足，也是一種生動而活潑的自我修煉。所以真正的旅行家一定見多識廣，心胸寬闊，不會用本鄉本土的觀念來衡量世界。說得高些，旅遊甚至可以是一種比較文化學。有心人不但行前要做功課，對將遊之地有所認識，不但身臨異域要仔細觀察，多留資料，並拍照片、記日記，而且回家之後還要消化資料以補走馬看花之不足，好把囫圇的印象沉澱成思想。如果行前沒有準備，當場草草張望，事後又不反省，則旅遊不過是散心而已。

觀光客不足以言遊記。要寫好遊記，先得認真做個旅人。沒有徐霞客的才學與毅力，怎寫得出《徐霞客遊記》？三十二年前在香港讀到湖南人民出版社印行的《歷代游記選》，不無心得，乃廣蒐中國古今的遊記，詳加研究。後來我一連寫了四篇長文，依次是〈杖底煙霞－山水遊記的藝術〉、〈中國山水遊記的感性〉、〈中國山水遊記的知性〉、〈論民初的遊記〉。

遊記的藝術首在把握感性，也就是恰如其分地表現感官經驗，讓讀者身歷其境，分享逼真的所謂「臨場感」。這種場合不能避重就輕，用一些陳腔濫調打發過去。散文家能通過這一關的，其實不多。所謂散文家，大多善道人情世故，能夠抒情、敍事、議論，但是要他們摹擬大自然的千變萬化，往往就無法到位。因為此處需要一點詩才，是強求不得的。

遊記需要捕捉感性，但也可以蘊含知性。遊記的知性包括知識與思考：名勝的地理與人文，是知識；遊後的感想，是思考。有知識而欠思考，只是一堆死資料。思考太多而知識不足，又會淪於空想。上乘的遊記應將知識與思想配合抒情與敍事，自然而生動地匯入文章的流勢裏去：這就要靠結構的工夫了。蘇軾的豪放與方苞的迂闊，用遊記來印證，最有對照。拿〈石鐘山記〉和〈遊雁蕩山記〉來對比分析，當知吾意。

遊記有別於地方誌或觀光手冊，全在文中有「我」，有一個元氣充沛的行者走動在山水或文物之間。這個「我」觀察犀利，知識豐富，想像高超，讀者跟隨着他，感若同遊。地方誌或導遊手冊是靜態，遊記才有動感。〈後赤壁賦〉裏，若換了竟是二客奮勇攀登而「蓋予不能從焉」，我們就不想讀下去了吧。

我這本遊記選集，涵蓋的地區包括歐洲（七篇）、美國（四篇）、泰國（二篇）、大陸（一篇）、台灣（四篇）。其實書中的遊記共為二十二篇，有幾篇所述遊迹甚廣，不限於一國一區而已。親愛的讀者，請讓我做你的導遊。

二○一四年六月於左岸

山緣

之一

外地的朋友初來香港，都以為這地方不過是一大疊摩天樓擠在一起，一邊是海港，另一邊呢，大概就是中國大陸了。這印象大概來自旺角、尖沙咀、中環的鬧市。除此之外，他們大半不知道還有個腹地深廣而且仍具田園風味的新界，更別提那許多各有洞天的離島。

香港的面積約為新加坡的兩倍，卻因地形複雜，海岸彎曲，顯得比新加坡大出好幾倍來。香港街上人多，是有名的。你走在旺角街頭，似乎五百萬人全在你肘邊。不過香港也多山，多島，多半島。推開香港的窗子，十扇裏面至少有七扇是對着海。不是對着同一片海，是對着大小不一色調各殊的水域，有的是文靜的內灣如湖，有的是浩淼的外海無際，有的是兩岸相望的海峽。地形如此分割，隔出了無數的小千世界。我有好些開車的朋友，住在九龍的不敢貿然駛去港島，住在港島的呢，輕易也不願開過海來。我住在沙田，離尖沙咀的繁華焦點不過十二英里，中間不過十二盞紅燈。可是說來你也不信，航空信到我的信箱裏，要比城裏晚上一天，甚或兩天。儘管世界正變成地球村，沙田卻比尖沙咀慢了一日。誰教沙田的風景那麼好呢，美，不免要靠距離。遲一天收信有什麼關係，世界可以等一等。

一位朋友初從台灣來，站在我的陽台上看海，神情略帶緊張地指着對岸的一列青山說：「那就是大陸嗎？」我笑起來，說「不是的。在這裏，凡你所見的山和水，全是香港。你看對面，有好幾個峯頭肩膀連在一起，那是八仙嶺。翻過脊去，背後是麻雀嶺。再過去，才是寶安縣。香港，比你想像的要大很多。」

之二

我這一生，三次山緣。中學時代在四川的鄉下，四面都是青山，門對着日夜南去的嘉陵江，夜深山靜，就聽到坡下的江聲隱隱，從谷口一路傳來。後來去美國的丹佛教書，在落基排空的山影裏過了兩年。在丹佛，如果你朝西走，每一條街的盡頭都是山影，不是一峯獨兀，而是羣山競起。如果你朝西開車，就得把天空留在外面，因為幾個轉彎之後，你就陷入怪石的重圍裏去了。落基山地高亢而干燥，那一叢叢一簇簇鳥飛不上的絕峯，沒有飄雲可玩，只有積雪可戴。那許多高潔的雪峯，瓊列天外，靜絕人間，那一組不可相信卻又不許驚呼的奇迹，就那麼日夜供在天地之間，任我駭觀了兩年。

第三次山緣，在沙田。整個新界只是大陸母體生出來的一個半島，而自身又生出許多小半島來，探入浩闊的南中國海。海也是一樣，伸進半島之間成了內灣，再伸進更小的半島之間成為小港。就這樣，山與水互為虛實，綢繆得不可分解。山用半島來抱海，海用港灣來擁山：海岸線，正是纏綿的曲線，而愈是曲折，這擁抱就愈見纏綿。我面前這一泓虛澄澄的吐露港上，倒映着參差交疊的側峯橫嶺。淺青淡紫的脊線起起伏伏，自圍成一個天地。這十年悠永的山緣，因水態而變化多姿。山的堅毅如果沒有水的靈活來對照，那氣象便單調而遜色了。丹佛的山緣可惜缺水。四川的山緣迴響着水聲，增添了裊裊的情韻。沙田的山緣裏水韻更長。這裏原是水藍的世界，從水上看來，無論多磅礴多嚴重的山勢都浮泛在空碧的波上，石根磐柢所托，不過是一汪透明。山為水而開顏，水為風而改態，風景便活潑起來了。其間再飛回幾隻鷗，就算是水的靈魂。

文靜如湖的吐露港，風軟波柔，一片瀲灩的藍光，與其說是海的女兒，不如看作湖的表妹。港上的島嶼、半島、長堤、渡輪，都像是她的佩飾，入夜後，更亮起漁火與曳長如鏈的橘色霧燈。這樣明豔惹眼的水美人，朝暮供奉之不足，我豈敢私有？不過堤內的船灣淡水湖，千頃的純碧放得下整個九龍半島，水而謐無帆檣，似乎鷗鷺都不敢狎近，在我私心深處倒有點視為禁區，不希望別人魯莽闖入。幸好她遠在邊陲，美名尚未遠播，所以還沒有怎麼招引遊人。台灣的朋友來港，只要天色晴美，我總是帶去驚豔一番。一上了那六千呎的長堤，外面的海色尚未飫足，一回頭更訝異這裏面的湖光，竟然另闢出一個清明的世界。左顧右盼的朋友，總不免猛然吸一口氣，歎道：「想不到香港還有這樣的景色！」於是一股優越感油然從我的心底升起。誰教他那樣低估了香港呢，這猝不及防的一記「美之奇襲」，正是對他的薄懲。

驚豔稍定，不容來客多事反省，便匆匆推他上車，繞過雄赳赳的八仙嶺，一路盤上坡去。新娘潭、烏蛟騰，也許下車一遊，但往往過而不入。到鹿頸，則一定會停下車來，一方面為了在這三家村的小野店裏打一下尖，吃一碗魚丸米粉；另一方面，因為這裏已經是天涯海角，再向前走就沒有路了。所以叫做鹿頸，也許就是路盡了吧。

其實鹿頸再向前走並不是沒有路，而是只有「單路」了。不是單行道，而是路面忽然變窄，只容一車駛過，可是對面仍然有車駛來，所以每隔三四十丈路面就得拓出一個半月形來，作避車之用。來去的車就這麼一路相望而互讓，彼此遷就着過路，也有一種默契心照的溫情。偶爾也會絕路相對，兩車都吃了一驚，總有一方倒車讓路，退進半圓的避車處去。這條「絕處逢生的單路」，這頭從鹿頸進去，那頭接通沙頭角公路出來，曲折成趣，竟然也有兩公里的光景。可以想見，一路車輛不多，行人更是絕少，當然自成一片洞天，真是天才的妙想。

這條幽道的另一妙處，是一路緊貼着水邊，所以一邊是山，一邊是沙頭角海，簡直可以說是為了看海而開。可是把我們招來這一帶水鄉的最大誘因，卻是鹽灶下對面的鷺洲。這「鹽灶下」原是岸邊的村名，對面灣中的鷺洲則是一座雜樹叢生的小嶼，不過一百碼寬的光景，是野生禽類的保護區。島上棲滿了白鷺，總有七八十隻。最好看是近暮時分，一隻隻飛回島上，起起落落，棲息未定的樣子。那一氅氅高雅的皎白，回翔在樹叢青綠的背景上，強調得分外醒眼。這些都是黑腿黃喙的大白鷺，長而優美的頸項彎成天鵝的s狀，身長大約三十五吋。有時會成羣立在水淺處的石上，一齊迎風對着潮來的方向，遠遠望去，好像是虛踏在波間。俯首如在玄思，其實是在搜尋游魚。最妙的絕技是靈迅地掠過水面，才一探喙，便翩翩拍翅飛起，嘴裏卻多了一尾小魚，正在惶急地扭掙。

我們最愛在近島的避車處歇下，面海坐在水邊。羣鷺看海，我們看鷺。偶然有一隻揮動白羽，那樣輕逸地滑翔在半空，把白點曳成了白線，頓時，風景也生動了起來。再棲定下來時，山還是山，水還是水。麻雀嶺這一邊屏住的世界，什麼也沒有發生，古渡舟橫，只有野燒的白煙從從容容地在四圍山色裏升起。若問那一羣涉水的白衣羽客，麻雀嶺的背後是怎樣的天空，你一定得不到答案。面對這一灣太平的水光和嵐氣，歲月悠悠，誰相信一山之隔，那一邊曾經被「文革」搗得天翻地覆。而這一邊，直到今天，矮矮的紅樹林仍然安靜地蹲在岸邊，白花花的鴨隊仍然羣噪着池塘。每次我們都說，鳥族知己的劉克襄如果來此地一巡，必定大樂。

不知有漢，無論魏晉。雖然沙頭角在遠處撐起了高廈，成為一角缺陷，這一片淨土與清水卻躲過了文明。泥頭車、開土機都繞道而行，沒有一頭鷺被廢氣嗆得咳嗽。我的朋友說：「到了這裏，一切都透明了。心裏也是沙明水淨。」於是我們像孩子一般漂起水花來。這一帶，是我私心的一隻寶盒，即連對自己也不輕易揭開，怕揭得次數多了，會把夢放掉。有時候也願意讓過境的朋友來一窺，而每次，車從鹿頸進去，都像是在輕啟夢的寶蓋。

鹿頸之為盒蓋，不僅因為單路從這裏開始，更因為那幾戶人家是蜷偎在山腳下，要繞過一座壓人面額的絕壁，才會像頓悟一樣，猝然發現裏面的天地。香港多山，才會有這種峯迴路轉開闔多變的勝境。山丘佔香港陸地的四分之三，但是土層稀薄，土壤不夠肥沃，只能養出離離的青草和灌木，因此境內有不少較高的山峯都露出嶙峋的石壁或是荒野的陡坡，仰眺只見一片鏽赭或淡紫紅色。地質學家說，大約在兩億五千萬年前的中生代，這裏有劇烈的造山運動，被神力褶皺的變質巖與結晶巖裏，侵入了花崗巖與火山巖。這也許可以說明，此地的山色為什麼會呈赭紫帶褐之色；像吐露港隔水的八仙嶺，在山腰以上，尤其是到了秋後，就見這種色調。每次駛過山下，一瞥之際，總有重見落基山顏的幻覺。

之三

境內的幾座名山，要論魁偉雄奇，自然比不上落基山脈那麼壓地凌天。單論高度，那條山脈僅在科羅拉多一州就有五十四峯拔尖到一萬四千英尺以上。香港境內的最高峯在大帽山，也不過九五八公尺，只到落基的膝下。不過就當地而言，一座山是否顯得出眾，還要看四周的地勢。半島多如複肢的新界，水近地窄，山勢往往無端陡起，不留餘地，一下子就刧去了半個天空，令人吃驚。馬鞍山北側的坡勢那麼峻急，到海邊卻戛然煞住，真是崖岸自高。獅子山南面而君臨九龍，筋骨畢現而頂額突兀的石貌下，大小車輛到此，不由得不偎着獅爪匍匐以進。那氣派，看了十年仍覺得懾人。如果沿清水灣道朝東走，更有一尊彪然巨影擋掉一大塊天色，探頭一看，竟與飛鵝嶺打了個照面。那岌岌可危的怪巖一削千尺，禿不可托。難怪上個月一個少年低估了這險巉，在上面只一失足，便掉了性命。

這些峻峯雖然各躆一方，桀驁有如藩鎮，我卻可以敬而遠之，唯有近處的一座山，蒼青的影子一直罩在我肩上。那是鹿山，正當我們樓居的西面，魁梧的輪廓橫在半空，我的下午有多短，黃昏有多長，全由他來決定。馬鞍山拋起來的旭日，被他接住時已成了夕陽。所謂晚霞，全是夕陽在他的背後燒煉出來的花樣。從我的卧室望出去，一整排八扇長窗，山勢橫行而不絕，展成一幅可以卧遊的元人手卷。每逢好天，晴翠的嵐氣便映得滿室蒼然。在香港住了十年，山外的世局變幻如棋局，楚河漢界，斜馬直車，數不清換了多少場面，甚至連將帥都換過了，唯有這一座青山屏在西邊，永遠不變。這種無語的默契，可靠的伴陪，介乎天人之間的感應，久已成為我山居心境的基調和背景。無怪李白和辛棄疾都要引脈脈的青山為知己，而陶潛一望，此中的真意便千古悠悠。