沙郡年紀：像山一樣思考，荒野詩人寫給我們的自然之歌

【最偉大的荒野詩人，最優美的自然哲思】

他有著松樹般正直的靈魂
以充滿哲思的文字凝視自然，寫下荒野的靈性之美
啓發我們「像山一樣思考」

土地倫理、生態平等的先驅之作
當代最偉大的「自然保育聖經」！

★舉世聞名三大自然寫作者之一，與梭羅、繆爾齊名
★美國銷售逾百萬冊，紐約公共圖書館自然類「廿世紀十大好書」
★15幅全新生態插畫，工筆細繪；封面局部燙金、精緻立體設計，呈現自然的微物之美

《沙郡年紀》由自然觀察漸次進入科學闡述，最後提升到哲學層次，被喻為是「保育界的聖經」、「自然寫作的經典」、「世紀之書」。
──吳明益•國立東華大學華文系教授

《沙郡年紀》以極優美的散文呈現，文字簡潔，含義卻極為深刻，就像所有最好的詩歌一樣，
沒有一個字是多餘的，又正如一件精雕細琢的藝術品，在外表上卻看不到一點刻痕。
──John Tallmadge•耶魯大學英文系教授

█ 在野性之中，蘊藏著世界的救贖
李奧帕德，這位集科學家、田野工作者、詩人、哲學家等身分於一身的保育先驅，被譽為「美國生態保育之父」，其生平最重要著作《沙郡年紀》，出版半世紀以來影響深遠。
本書第一部「沙郡年紀」是李奧帕德依季節、月份編寫的自然觀察筆記。在位於威斯康辛州的沙郡（Sand County）、一個因過度機械耕作而被破壞遺棄的農場上，作者一家人重新以鏟子、斧頭、雙手尋求自然所賜的美糧而不掠奪多取，每年種植上千棵樹以恢復附近森林的生態完整性；樸實的木屋生活，幫助他形成了對待土地與自然的倫理觀念。
李奧帕德追尋在過度物質化的現代社會所失落的靈性生活，寫下鄉居歲月中深邃的心靈體驗與自然生態的微物之美。從多年在森林、荒野對野生動植物的生態考察，他體認到，人類並非萬物的主宰，而只是生態體系的一員，「我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵
人的天堂，但是，在看了〔母狼眼中〕那綠色的火燄熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。」他提醒我們必須學會「像山一樣思考」 ──野性（Wilderness），蘊藏著世界的救贖。

「自從冰河時期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中，那浸濕了的幾頁之上。」 ──〈沼澤地的輓歌 〉
「松樹的新年始自五月，此時松樹的頂芽變成了『蠟燭』：新發的芽具有蠟樣的光澤，筆直、易碎。但是和松樹一起生活的人知道，這裡的『蠟燭』有更深的含義，因為松樹的頂端燃燒著永不熄滅的火焰，照亮了通向未來的道路。」──〈永不熄滅的火焰〉
「在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。雁群從低垂的雲朵間出現，隨風上下移動，聚集又分開。當雁群在遠方天空變模糊時，我聽到最後的嗚叫，那是夏天的熄燈號。現在，在浮木後面是溫暖的，因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去──但願我是那風。」──〈但願我是風〉
「物質的魂魄（Numenon），它和現象（Phenomenon）正好成一對比──後者是可計算、可預測的，即使那是最遠一顆星的搖動和轉動。北方森林的魂魄是榛雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，沼澤地的魂魄是灰噪鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並沒有記錄這些事實。」──〈眾鳥的魂魄〉

█ 土地不是商品：喚醒人們「生態平等」「土地倫理」的良知
第二部「地景之書」、第三部「鄉野沉思」、第四部「結語」，李奧帕德將自己多年野外工作和林業管理工作的經驗，與哲學、生態學、倫理學的觀點融合在一起，提出了「生態平等」、「土地倫理」的劃時代觀念。
「休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。」李奧帕德帶著我們，用鋸子解讀一棵遭閃電劈斷的老橡樹：「我們的鋸子切入一八九九年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科克附近，最後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。」「鋸子切入一八七○年代，這是威斯康辛州瘋狂種植小麥的十年。到了一八七九年，在某個星期一的早晨，麥長蝽、雞母蟲、銹病，加上土壤沙化，終於讓威斯康辛州的農場主人意識到，他們在種植小麥的競賽中耗盡了土壤的肥力。」「一八七八年，一名來自索克拉皮茲城的獵鹿人極富遠見地評論道：今後獵人的數量將比鹿還多。」
李奧帕德以跨越近一世紀的橡木年輪，編入歷史紀事，提醒我們：正是由於人類缺乏「生態平等」的自省意識，導致物種滅絕的輓歌一再於真實世界上演。
他接著闡述，在城市化空前發展的時代，土地生病了。某些動植物不明原因消失，儘管人們已努力保護；某些害蟲突然成災，儘管人們已努力控制。人們對這些現象無法作出簡單解釋，因此必須視之為土地有機體生病的癥狀。他繼而提出「土地是社群」（Land is a community）的觀念，亦即土地是由動物、植物、土壤、水和人類共同組成的，人類只是這個社群中的一員，必須與其他成員互賴共生。

█ 「世紀之書」：寫給我們與下一世代的自然筆記
「至今我們還沒有處理關於人對土地、對動物、以及對生長在土地上的植物的關係這些方面的倫理。土地仍然被當成財產；人與土地的關係依舊是純經濟的，只牽涉到權利，不包含義務。」李奧帕德說。
他指出，只有當我們對土地有感覺、了解和接觸，才能產生愛和尊重，也才有可能建立「土地倫理」（Land Ethic）。著述之餘，李奧帕德在美國創立「荒野學會」，推動保護日漸縮小的荒野大地與荒野上的自由生命，日後影響擴及全球。
半個世紀後的今天，我們面對的是更大規模的開發和愈發嚴重的全球生態環境惡化，自然的物種正以駭人聽聞的速度從地球上消失；而台灣山林濫墾、河川開採沙石、溼地沙洲消失、海岸線後退、土壤污染劣化、旱澇頻生等現象，也使人怵目驚心。
李奧帕德提出「生態平等」「土地倫理」觀點，不但未曾過時，更是寫給我們與下一代的深沉反思。

【暖心推薦】
小 野｜作家‧千里步道發起人
吳明益｜作家‧國立東華大學華文系教授
陳藹玲｜富邦文教基金會執行董事
賴榮孝｜荒野保護協會理事長
劉克襄｜作家‧自然生態觀察者

奧爾多‧李奧帕德（Aldo Leopold）
奧爾多•李奧帕德（Aldo Leopold, 1887-1948），美國著名生態學家、環境保護主義者，野生動物管理研究的始創者，現代環境倫理與荒野保護運動的先驅和社會活動家。終生從事野生動物保護、林業資源管理、荒野保護和相關研究工作，也投入土地荒漠化治理、水土保持、狩獵管理等領域。他是美國歷史上第一位野生動物管理學教授，曾任美國林業工作者協會森林政策委員會主席，並創立了美國荒野協會。
李奧帕德一生發表了大量論文，將多年野外工作、林業管理經驗，與哲學、生態學、倫理學的觀點融合在一起，形成了土地倫理的新觀念。他在自然生態保存和環境倫理學方面的聲譽，至今少有人能與之媲美。

譯者｜李靜瀅
現為華南理工大學外國學院碩士研究生導師、副教授。翻譯時力求以優美流暢的語言，傳遞原著詩意濃郁的景物描摹以及綿長悠遠的思緒；而對於原著中以論述為主的文章，則更注重於準確闡述作者精煉的思想。譯有多部文學經典及人文著作。

審譯｜唐炘炘
輔大法文系畢，副修英文。曾任漢聲出版社、遠足文化、環境資訊協會編輯，大地地理、秋雨文化、小天下出版社等特約撰文編採，關注自然生態、社會人文主題。從小對自然有莫名孺慕之情，和鳥蝶草花說的話，比對人類說的還多。大學開始參與自然保育社團，後加入台灣蝴蝶保育學會、荒野保護協會之解說員和推廣講師，並於社區大學開設生態課程，希望為不會說人話的生靈們，吐露一點心聲。

繪者｜吳淑惠
專職插畫創作者。寫實力強，筆觸細膩，用色大膽亮麗，擅長將抽象、零碎的概念，組織成富有層次、解說力強的構圖。作品刊於《台灣地理百科》系列、《大地地理》雜誌等自然科學相關出版品中。

【導讀序】
野性蘊藏著世界的救贖
文｜吳明益‧國立東華大學華文系教授
一九九八年左右，我進入了生命裡第一個生態團體──「生態關懷者協會」。這個協會與其它強調自然知識，或環境抗爭的團體不同，我加入它的第一個參與活動，就是《沙郡年紀》的讀書會。當時我並不知道李奧帕德在生態論述上的地位，但第一次翻閱此書的我，被李奧帕德冷調的描寫能力，出人意表的隱喻句，以及說理時像用圓規畫同心圓似的層層遞衍的論述手法深深吸引。
在我至今的寫作生涯裡，如果要毫不矯情地說最常回頭翻閱的書，那麼包藏了一個自足宇宙的《波赫士全集》與相較之下在「厚度」上不成比例的《沙郡年紀》，該是最多的兩部作品。當我陷入思考自然的兩難議題，以至於思緒停頓之時，往往幾行的閱讀就能讓我重拾熱情。
**********
《沙郡年紀》的成書過程十分漫長，一開始是一九四一年亞飛諾普（Alfred A. Knopf）出版社編輯哈洛德‧史特勞斯（Harold Strauss）的邀稿。在歷經數年的寫作調整後，數家出版社卻始終拒絕出版這本書，他們希望李奧帕德能修正被收羅到這本文集裡的作品和觀點（當時書名一度稱為《沼澤輓歌》Marshland Elegy—And Other Essays，以及《像山一樣思考及其它》Thinking Like A Mountain—And Other Essays）。有的編輯建議觀點應予統一，有的建議應將偶爾出現的學者口吻或道德性教誨加以調整。李奧波數次調整，至少在一九四八年前往搶救鄰居一場火災，而在途中心臟病猝逝前，他不斷嘗試將長久以來的觀察、疑惑與思考，用一種可親、乾淨，又具有想像力的語言表達出來。而就在死亡突然降臨的前幾天，他才剛得知《沙》終於被編輯接受，準備出版。
現在多數版本的《沙郡年紀》，都和李奧帕德另一部作品《環河》（Round Rivers）併在一起，這便是編輯產生的化學效應。經過編輯以後的《沙》由自然觀察漸次進入科學闡述，最後提升到哲學層次，它不再只是一本談論「無法失去野地生活的人的愉悅與兩難困境的書」，也不只是「自然所教導的快樂與悲傷的片段」，它被喻為是「保育界的聖經」、「自然寫作的經典」、「世紀之書」，而耶魯大學英文系教授塔馬其（John Tallmadge）指該書，「以極優美的散文呈現，文字簡潔，含義卻極為深刻，就像所有最好的詩歌一樣，沒有一個字是多餘的，又正如一件精雕細琢的藝術品，在外表上卻看不到一點刻痕。」更是對此書在文學上的成就，下了恰如其分的註腳。
**********
李奧帕德早年曾任職林務官，一九三三年他所寫的《可供狩獵的野生動物經營管理》（Game Management），在當時被視為從事野生動物經營管理工作者的典範作品。將自然生物（如狩獵與林業）與生態環境（如礦業）視為資源，到現在都還是自然資源保育論者的重要觀點，他們推動的保育價值奠基在自然是人類豐富的資源，應該「明智地」加以利用。這也是李李奧帕德早年秉持的看法。但隨著他在生態學的研究與野地觀察的經驗累積，李奧帕德提出了幾點革命性的看法。
其一是「社群」的概念（The Community Concept）。李奧帕德認為必須將人視為土地國的一份子，透過整全的研究，試著去「保存生物社群的完整、穩定和美」，才是人類與自然的相處之道。李奧帕德定義下的「土地」包括了土壤、水、植物和動物，以及它們彼此之間的流動性關係，直言之，就是一個完整的生態系。這生態系每一種生物與生境都屬於社群關係，共同組成「土地金字塔」（The Land Pyramid）。
其次，李奧帕德指出完全以經濟目的作為自然資源保護的觀點，有一個基本弱點，那就是許多生物（比方說野花和燕雀群）在人類的眼光裡頭看起來並沒有經濟價值，如此一來，他們會被輕易地犧牲。李奧帕德認為，人類有責任讓土地適應文明所改變的新環境，必須思考如何以較和緩的手段來完成期望中的改變。這種態度，應該根源於生態良知（Ecological Conscience）與土地美學（Land Aesthetics）。
**********
土地美學是李奧帕德論述裡另一個別具特色的觀點，它最大的特質即是在面對非「人工製品的美學」（Artifact Aesthetics）時，人類扮演的是感知者與鑑賞者的角色，人類的靈魂在這裡完整地成長。荒野（Wildness）的存在提供了我們到野地去創造感知的根源，換言之，保存荒野便是保存了「被感知對象」的存在。李奧帕德在書中描寫「狼眼中的綠火」，訴說「閃電打入懸崖」，「冒煙的石頭碎片呼嘯著掠過耳邊」，「閃電擊裂一棵松樹後……一片閃閃發光的白色木片，長度約有十五呎，它深深地戳入我腳旁的泥土裡，然後立在那兒哼叫著，就像一把音叉」，這類令人為之震懾的「野性之美」；也描寫了葶藶這般路旁植物的「微物之美」。野地的多樣性與人類感知的多樣性恰成正比，而且它與人工美學有極大的不同：自然界有時帶給人辛苦、痛苦與傷害（比方登山、溯溪，或被野獸及蚊蟲侵擾），卻也會構成獨特的個人與群體經驗。從這觀點來看，每一種生物與地景的消逝，都是美學上的損失。李奧帕德說接觸自然不是「按住板機向上帝索取肉」，也不是「在樺樹皮上寫下拙劣詩句」，更不是開著車「累積哩程數」。他認為，這種方式都是將休閒建立在「戰利品」的觀念上。而具有美學內涵的接觸，有賴於「感知能力」，因為人類置身於自己所欣賞的對象之中。感知能力的特徵是：不會消耗任何資源，也不會稀釋任何資源的價值，具有豐富感知經驗的人，相對較會去深沉思考人和自然的倫理關係。
因此，李奧帕德認為健康的生態系本身就具有美學價值，「自然美學的聲音就是保護政策或土地管理的重要聲音」。
**********
幾年後，我協助「生態關懷者協會」的陳慈美老師接待研究李奧帕德的專家──北德州大學的柯倍德教授（J. Baird Callicott），他又為我理解的李奧帕德，帶進了更深一層的體悟。隨著時代的變遷，土地倫理已不再是「聖經」，它面對新的解構生態學（The New Deconstructive ecology）、社會生物學（Sociobiology）的挑戰，前者從更多的生物研究資料，提出一個無組織、多元而彼此不協調的組織典範（a plurality of mutually inconsistent organizing paradigm），來詮釋多變、難以預測的生態系。後者則以基因學、演化學的概念，質疑了以倫理為核心思維的李奧帕德式生態學。
更有一些學者，批判李奧帕德是「生態法西斯主義」（Ecofascism），比方說哲學家艾肯（William Aiken）和法萊（Frederick Fene）就曾經指出，如果從土地倫理的立場出發，作為人類文化的準則時，必把個人淹沒在集體、種族、部落或國家的榮耀之下。
李奧帕德的後繼者對這些批判與新挑戰，並未一味捍衛，柯倍德就認為他的觀念若要在今日仍具有生態學上的可信度，就必需被修正，或是強化。我想這是今日重讀《沙郡年紀》的深刻意義之一：一本書的內容與讀者，應該隨著時代的改變而成長，書中不夠清晰、過往熠熠生輝的概念得以被重新思考、反省，這樣的書才堪稱經典，這樣的讀者才是經典的讀者。
**********
當然，重讀這本書，依然讓我著迷的仍在於李奧帕德當時如何建構超越時代的思維，更特別的是，這樣的思維是透過如斯的詩意語言表現出來。
當他提到每種生物都有內在價值或原生價值（intrinsic value or inherent value）時，他不用艱澀的哲學詞句，而是說「自從冰河時期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中，那浸濕了的幾頁之上。」當他想說人類得尊重其他生物的生存權利，因為物物相關時，他會說：「我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看了那綠色的火燄熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。」
而當他想講述生物身上具有不可取代的美學價值時，他會說：「物質的『魂魄』（Numenon），它和『現象』（Phenomenon）正好成一對比──後者是可計算、可預測的，即使那是最遠一顆星的搖動和轉動。北方森林的魂魄是松雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，沼澤地的魂魄是灰噪鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並沒有記錄這些事實。」
這也是我向所有讀者，而不只是對關心生態，對自然科學、環境倫理有興趣的讀者推薦這本書的重要理由。
**********
第一個提出白蟻群體是一個有機體的科學家馬萊（Eugène N. Marais）曾這樣描述大自然的「無道德性」──「自然界從來沒有流下憐憫的淚水，就算最美麗、最善良的生物受到傷害，自然界也不會出手保護。」但他也認為，身為靈長類的我們最特別的就是，擁有觀察事物因果關係後，產生新記憶與行為模式的能力，在所有的動物裡頭，人類在這點走得最遠。即使自然界並無道德性，但人類文化裡的倫理、美學思維，仍然在人類演化史上，重新界定了人類的魂魄。李奧帕德曾將梭羅的名句「野性蘊藏著世界的保存」（In wildness is the preservation of the world），更動了一個字，成為「野性蘊藏著世界的救贖」（In wildness is the salvation of the world）。或許，這是人類做為一種生物，又想超越生物本質的嚴苛考驗。
柯倍德曾在整理美國歷史上跟保育有關的決定後，發現許多案例「受到美的激勵多過責任上的期許。」（more…motivated by beauty than by duty）他當然認為這還不夠，因為在李奧帕德的哲學裡，土地美學、倫理責任，以及科學研究，也是一種社群關係。
純粹以自然科學的角度來思考做為一種生物的人類，我們生活在馬萊所說的冷酷無情、從未流下憐憫淚水的自然界。但人類多麼想從這樣的自然界裡重新定義自我的形象（就像我們多麼看重自己在所愛的人眼中的形象），這從來就是一種倫理上、美學上的救贖。

【初版作者序】
有些人離開了野生生物也可以生活，有些人卻做不到。這裡的隨筆就表達了後者所感受到的欣悅與所面臨的窘境。
在文明進程開始擯棄自然環境以前，野生生物在人們眼中，就像晨風和落日一樣理所當然。現在我們面臨的問題就是：為了追求更高的生活水準，是否值得犧牲自然的、野生的、自由的萬物？只有和我一樣的少數人會認為，看到大雁給我們帶來的快樂要比看電視所得到的快樂更生動自然，尋找一朵白頭翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權利。
我承認，在機械化生產為我們帶來豐盛的早餐之前，在科學為我們揭示野生動植物從何而來、如何生存之前，自然環境裡的這些東西幾乎沒有多少人文價值。因此，全部矛盾就歸結為一個值得思考的問題。我們這些少數派看到了進化過程中的遞減定律，反對我們的人卻沒有看到。
人們必須根據事物的狀況調整對策。這些篇章就體現出了我的對策。它們分為三部分。
第一部敘述的是，我和家人在遠離現代生活的簡陋木屋中過周末時，觀察到了什麼景象，產生了什麼感受。威斯康辛州的這個沙地農場，先是被日趨龐大與進步的社會耗盡資源，之後又遭到了拋棄。我們則試圖用鏟子和斧頭，在這座農場上重建我們在其他地方失去的東西。正是在這裡，我們進行尋找，並仍能找到上帝所賜予的美糧和無窮樂趣。
這些木屋隨筆按照月份先後排列為「沙郡年紀」。
第二部「隨筆」（編按：本書編排為第二部「地景之書」，另增錄第三部「鄉野沉思」），其中細述了我生活中的一些插曲，它們讓我明白，我的同行者並非步調一致。這一逐步加深的認識過程有時是痛苦的。四十年來，我在美國大陸各個地方親身經歷的這些插曲，對於各種可被共同歸結為「自然資源保護」的議題，是很有代表性的例證。
第三部「結語」（編按：本書編排為第四部），其中提出了一些邏輯性更強的觀點，科學合理地解釋了我們這些少數派所持有的不同觀點。只有對我們非常有認同感的讀者，才會費神思索這裡提出的具有哲學意味的問題。可以說，這些隨筆告訴了我的同行者，應該怎樣做才能恢復我們應有的步調。
自然資源保護並未取得應有的進展，因為它與亞伯拉罕式（註）的土地觀念毫不相容。人們認為土地是屬於自己的商品，因此濫用土地。只有把土地視為我們所隸屬的群落，我們才有可能帶著愛與尊重來使用土地。只有通過這種途徑，土地才能在機械化時代的衝擊中倖存下來；也只有通過這種途徑，在以科學為主導的情況下，我們才仍有可能收獲土地奉獻給人類文化的美學價值。
土地是一個社群，這是生態學的基本觀念；而土地應該得到愛與尊重，這一觀念則是倫理學的延展。土地能為人們帶來文化上的收獲是早已被廣為接受的事實，但近來卻常常被人遺忘。
這裡的文章，試圖融合以上三種觀念。
當然，關於土地與人的看法，會受到個人經歷和偏見的混淆與扭曲。然而，不論如何，有一點是毋庸置疑的：我們日趨龐大與進步的社會，如今就像患上了疑難雜症，由於時刻擔心經濟狀況是否良好，竟至失去了維持自身健康運作的能力。整個世界都如此貪婪地要求得到更多的浴缸，結果卻失去了製造這些浴缸所需的穩定性，甚至失去了關掉水龍頭的必要能力。在這種時候，最自然、最有益的行動就是，適度地放下那些已過於泛濫的物質享受。
要達到這種觀念上的轉變，我們必須重新看待自然的、野生的、自由的萬物，並對那些非自然的、被馴化的、失去自由的事物重新加以評估。
——奧爾多•李奧帕德 一九四八年三月四日於威斯康辛州麥迪遜市

【增訂本序】
一九四八年，奧爾多•李奧帕德去世時，《沙郡年紀》還只是草稿。這些手稿由李奧帕德之子盧納進行編輯，於一九四九年成書出版。之後，李奧帕德生前從未發表的另一批隨筆和日記也由盧納加以整理，並在一九五三年以《環河》（Round Rivers）為標題出版。
這裡的新版本包括《沙郡年紀》的全部內容以及《環河》中的隨筆。文章的排列順序在此有所變更，其中的兩篇隨筆被合併在一起，旨在避免重復，並更好地呈現李奧帕德的主要觀點。重新編排之後，本書初版序言中所介紹的各個部分發生了下述變化：第二部已被重新命名，第三部調整為第四部，新的第三部主要選自《環河》。我們還修改了文本中一些有可能誤導讀者的過時引證。
很多人都曾閱讀並引用過這些文章，然而，公眾在強烈追捧「自然之美」的價值時，卻遺忘了這些文章的主旨。比如在路邊種些花草進行美化，這絕非李奧帕德所理解並宣揚的人與土地之和諧。美國一方面在立法中聲稱要保護自然之美，另一方面卻計劃著在兩處極具自然價值的地方修築水壩。在科羅拉多大峽谷修水電站的提案早已呈交國會，這樣的工程最終會毀掉生機盎然的河流，大水將會淹沒這一獨特自然遺產的大部分地區。
若干年來，籌建中的項目還包括在阿拉斯加開發水電，所選位置將使太平洋沿岸的遷徙水禽因為蓄水而失去主要的繁殖地。許多個年代裡，野鴨、大雁和其他鳥類每年都要飛過華盛頓、奧勒岡和加利福尼亞，但是水壩的修建，會在瞬間消滅這些鳥類的絕大部分。當年李奧帕德寫下〈大雁的音樂〉時，這一切還都無法想像，而現在這種景況隨時都有可能降臨到我們身上。遺憾的是，提議、擁護並實行這一計劃的美國人，會以經濟利益之由為自己的行為辯護，儘管經濟學不應成為決定性的因素，何況人們本可以尋找並採用其他可行的發電方法。
李奧帕德的孫輩這一代人，有的是大學校園裡的叛逆青年，有的從事社會工作或參加遊行，有的正在異域的土地上戰鬥。當年，奧爾多‧李奧帕德對於「野生的、自由的萬物」作出了睿智的理解與雄辯，隨著他的孫輩這一代人，觀點變得更為成熟，而保護「野生的、自由的萬物」也到了關鍵時期。
在吸引這些年輕人關注的所有事務中，大自然所面臨的困境已然是最後的呼喚。人類對土地的冷漠態度，正在給野生的、自由的生靈帶來毀滅。要遏止對自然的破壞，最好的辦法或許就是，把弘揚土地倫理的緊迫任務托付給年輕一代。
——卡羅琳‧克拉格斯頓‧李奧帕德＆盧納‧李奧帕德　一九六六年六月於華盛頓

●一月｜融雪
一隻田鼠在我走近時驚跳起來，踩著雪水橫躥過臭鼬的行跡。牠為什麼會在大白天出來活動？或許是為了冰雪的融化感到悲傷吧。此時，牠在蓬亂草叢間辛辛苦苦啃咬出來的祕密地道，已不再是隱藏於積雪之下的迷宮，而成了曝露在光天化日之下讓人嘲弄的小徑。事實上，融化冰雪的太陽正在嘲笑這小小齧齒動物最實用的基礎建築。

●三月｜大雁歸來
獨燕不成春。但是，在三月雪融時，當一群大雁衝破晦暗的天空，春天就來到了。
一隻在雪融時歌唱春天來臨的北美主紅雀，如果很快發現自己搞錯了，只需要重歸冬日的沉寂就可以糾正錯誤。一隻鑽出來想曬曬太陽的花鼠，如果發現自己遇到的是暴風雪，只要回洞裡睡覺就可以了。但是一隻遷徙的大雁為了尋找湖面上解凍的缺口，要以生命為賭註，在黑暗中飛過長達兩百英哩的路程，因此是沒有機會輕易後撤的。伴隨著大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的堅定信念。

●八月｜青青河畔草
我知道一幅畫，它是如此易於消失，除了漫遊的鹿以外，幾乎沒有人看到過它。揮舞畫筆的是一條河流。它何時會有心情潑墨，這種心境將持續多久，全都無法預料。但在仲夏，當完美無瑕的日子接連不斷，白色艦隊般的巨大雲朵巡遊天空時，漫步沙洲去看看那位畫家是否正在創作，本身就是件愜意的事情。
創作是以一道寬闊的淤泥緞帶開始的，它薄薄地塗在向後傾斜退去的河岸的沙子上。泥帶在陽光下慢慢變乾，這時，金絲雀來到它的水窪中沐浴，而鹿、鷺鷥、雙領鴴、浣熊和烏龜會用足跡為泥帶鑲上花邊。在這一階段，很難說接下來是否會發生什麼。
不過，當我看到這條泥帶因荸薺草而變成綠色時，我就會開始注意觀察，因為這是河流有心情作畫的信號。幾乎是一夜之間，荸薺草就長得如此蔥翠，如此稠密，讓鄰近高地上的田鼠都無法抗拒這厚草地的誘惑，牠們集體出動來到這綠色的牧場。顯然，田鼠們整夜都在天鵝絨般的草地深處摩擦著肋骨，牠們踩出的齊整的足跡迷宮，證明了它們的熱情。鹿在綠色牧場上漫步，顯然只是為了享受踩在柔軟草地上的愉快感覺。就連不愛出門的鼴鼠，也在乾燥的沙地下挖出通往荸薺緞帶的地道，在那兒，牠可以盡情拖拉搬運青翠的草皮。

●十二月｜雪地上的松樹
我注視著那些排成方隊的年輕落葉松，看它們將金色的矛舉向天空。在每棵樹下，昨日掉落到地上的針葉都織成了暗金色的毯子，而在每棵樹的頂端都已經孕育著明日之芽，它們正靜靜地等待另一個春天。
松樹的新年始自五月，此時松樹的頂芽變成了蠟燭。最先用蠟燭形容這新生部分的人不論是誰，肯定都有敏感細膩的心靈。「蠟燭」，聽起來似乎是對淺顯事實的平常解釋：新發的芽具有蠟樣的光澤，筆直、易碎。但是和松樹一起生活的人知道，這裡的「蠟燭」有更深的含義，因為松樹的頂端燃燒著永不熄滅的火焰，照亮了通向未來的道路。在一個又一個的五月裡，我的松樹高舉著蠟燭向天空伸展，每棵樹都直指天頂。只要在最終的號角吹響之前還有時間，天頂就是它們想抵達的目標。

● 像山一樣思考
一聲深沉的、傲慢的嗥叫在山崖之間迴響，傳向山下，逐漸消失在遙遠的暗夜。迸發出來的，是充滿野性與反抗的悲傷，以及對世間所有逆境的蔑視。對鹿來說，聲音在警示它們眾生之路的歸宿；對松樹來說，聲音在預言午夜的混戰和雪地上的血跡；對狼來說，聲音在許諾有一頓肉食；對牧牛人來說，聲音是銀行債務的威脅；對獵人來說，聲音是獠牙在向子彈挑戰。
然而，在這些明顯而且就要到來的希望和恐懼背後，隱藏著更深層的意義，明白這一意義的只有山。只有亙久存在的山，可以客觀地傾聽狼的嗥叫。
●沼澤地的輓歌
當年淤塞了池水的苔蘚、遍布苔沼四周的落葉松、還有自從冰原退去後就在落葉松上吹響號角的鶴，經過壓縮後殘留的成分共同構成了這些泥炭。一代又一代的旅行隊以自己的骨骼建起了這座通向未來之橋，在這片棲息地上，新到來的行者將在此生生不息。
這些鶴的存在並非限於此時此刻，而是隸屬於更遼遠的時間變遷。牠們每年的回歸，都是地質時鐘的滴答運行。牠們為回歸的地點增添了獨特的榮耀。在無數平庸事物中，棲鶴的沼澤可謂古生物學意義上的貴族，在無限漫長的歲月流轉中贏得的這一身分，只有獵槍才能將之廢止。一些沼澤顯得憂傷，或許正是由於它們失去了曾經棲息的鶴，現在只好含屈忍辱地在歷史長河中漂流。

●黎明前的劇場
這一場每天進行的儀式是以極為莊重的形式開場的，這可能與你所猜想的相反。究竟是誰最早確立了這些禮節，我並不知道。在淩晨3:30，我兩手各執我的主權象徵—─咖啡壺和記事簿，帶著我所能激發的七月早晨的全部尊嚴，邁出木屋的門。我面對著晨星的白色微光，在木凳上坐下，把咖啡壺放到身邊。我從襯衣前胸口袋掏出一個杯子，希望沒人注意到這種不雅的攜帶方式。我掏出錶，倒出咖啡，把記事簿放在膝上。這表示發表聲明的時候就要到了。
3:35，最近的一隻原野雀鵐用清晰的男高音宣稱：牠擁有北至河岸、南至舊馬車道的北美短葉松樹林。在聽力所及的範圍之內，所有的原野雀鵐都一隻接一隻地吟誦著各自的領土。至少在此時此刻，牠們沒有互相爭執。於是，我只是聽著，內心希望牠們的雌性伴侶也能夠默許這和諧安好的現狀。
原野雀鵐尚未全部發表完聲明時，那株大榆樹上的旅鶇就開始用響亮的顫音宣明：牠擁有被冰暴劈掉了一根枝莖的樹杈，以及所有的相關附屬物（從牠的角度看，是指下面一片小小草地上的所有蚯蚓）。
旅鶇連續不斷的歌唱聲喚醒了一隻黃鸝，牠開始向黃鸝世界的成員宣告：榆樹那根下垂的樹枝為牠所有，包括附近所有富含纖維的乳草的莖、花園中所有鬆散的捲莖，以及像一團火焰般在這些枝葉之間穿梭的特權。
我的錶指向了3:50，山丘上的靛藍彩鵐開始宣稱：牠擁有一九三六年乾旱時期枯死的橡樹樹枝，以及附近各種蟲子與灌木叢。不過我認為牠也在暗示，牠有權比所有的藍鶇，以及所有已經面向黎明的水竹草，藍得更加出色。
接下來開始唱歌的是一隻鷦鷯，就是牠發現了木屋屋簷上的小孔。另外幾隻鷦鷯開始合唱，場面隨之變得喧嘩混亂。蠟嘴雀、矢嘲鶇、黃色林鶯、藍鶇、綠鵙、鵖鵐、主紅雀⋯⋯全都加入其中。我慎重地列出表演者名單，按照牠們唱出第一首歌的時間排列，到了這時，我的筆開始猶豫、搖擺並停頓下來，因為我再也分辨不出優先表演的是誰。另外，咖啡壺已空，太陽快要升起，我必須在我的權力失效前視察我的領地。
我們出發了，我和我的狗隨意前行。我的狗絲毫不在意這些聲樂表演，因為對牠來說，表明存在的證據不是歌聲，而是氣味。在牠看來，任何一堆缺乏教養的羽毛，都能夠在樹上製造出噪音。而現在，牠要為我翻譯一些氣味之詩了。很難說是哪些沉默的生物在仲夏夜晚寫下了這些詩篇，但在每首詩的末尾都坐著詩的作者，只要我們有能力發現牠們。我們所找到的經常出乎意料：一隻突然渴望身在別處的兔子，一隻拍打翅膀放棄自己所有權的丘鷸，一隻在草地上弄溼了翅膀而怒氣沖沖的雄雉。
偶爾我們會發現一隻夜裡出擊後遲歸的浣熊或水貂。有時我們會趕跑一隻正在捕魚的鷺鷥，或者驚擾一隻林鴛鴦，牠正帶著一群子女逆流而上，前往梭魚草棲息地。有時我們會看到一隻剛剛飽食了紫苜蓿、婆婆納和野萵苣的鹿，正悠閒地返回樹林。更多的時候，我們看到的只是懶洋洋的動物蹄子，在露珠織出的絲綢上交錯印沓的暗黑色線條。