洗澡

新版前言
前言
第一部 采葑采菲
第二部 如匪浣衣

第三部 滄浪之水清兮

第一章
解放前夕，余楠上了一個不大不小的當──至少余楠認為他是上了胡小姐的當。他們倆究竟
誰虧負了誰，旁人很難說。常言道：「清官難斷家務事」，何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。
余楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麼也沒有理由和她離婚。他實在
也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎！即使興得，胡小姐又怎肯做妾？即使宛英願意「大做小」，胡小姐也絕不肯相容啊！胡小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨占的丈夫。
胡小姐當然不是什麼「小姐」。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深
知「如花美眷，似水流年」，所以要及時找個永久的丈夫，做正式夫人。在她的境地，這並不容易。她已到了「小姐」之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身分，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在台面上要擺得出，夠得上資格。
他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽了，最好身無背累，心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備他的各種條件。
胡小姐為當時一位要人（他們稱為「老闆」）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了余楠。余
楠留過洋，學貫中西，在一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。胡小姐曾請他為「老闆」寫過兩次講稿。「老闆」說余楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麼文章，他搖筆即來。「老闆」津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身分結交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裡看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不髒不臭；個兒不高，正開始發福，還算得「中等身材」。說老實話，這種男人，胡小姐並不中意。不過難為他一片癡心，又那麼老實。他有一次「發乎情」而未能「止乎禮儀」，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此只把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。胡小姐很寬容地任他親昵，直到他情不自禁，才推開說：「不行，除非咱們正式結婚。」
余楠才四十歲，比胡小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平
西郊的大學，思想都很進步，除了向家裡要錢，和爸爸界線劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。胡小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她只會乖乖地隨丈夫擺布，絕不搗亂牽掣，余楠可以心無掛慮地甩脫他的家庭。可是余楠雖然口口聲聲說要和胡小姐正式結婚，卻總拖延著不離婚。胡小姐也只把他捏在手心裡，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在余楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。
余楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。胡小姐如果談起某個館子有什麼可口的名菜，
他總說：「叫宛英給你做個嘗嘗。「宛英得老太太傳授一手好烹調，余楠又是個精於品嘗的專家。」他當了刊物的主編，經常在家請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向「刊物」報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是「刊物」請客組稿，而是余楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。胡小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。余楠總涎著臉說：「看戲不如看你。」當然，看戲只能看戲裡談情說愛，遠不如依偎著胡小姐訴說衷情。不過，胡小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並不推辭。因為他常為胡小姐修改文章，或代筆寫信。胡小姐請他，也只算是應給的報酬。有一次胡小姐請他看戲。散場出來，胡小姐覺得餓了，路過一家高級西菜館，就要進去吃晚飯。余楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裡飽悶，吃不下東西。胡小姐說：「我剛聽見你肚裡咕嚕嚕地叫呢，」一面說，就昂首直入餐館。余楠少不得跟進去，只是一口咬定肚裡作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，只叫一客西菜，讓胡小姐獨吃。胡小姐點了店裡最拿手的好菜；上菜後，還只顧勸余楠也來一份，余楠堅持「乾陪」，只是看著講究的餐具，急得身上冒汗；聞著菜肴的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裡，胡小姐搶去自己付了。胡小姐覺得他攥著兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的「鐵公雞」。聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管家婆，絕不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。余楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連胡小姐本人也是他的。
時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。「老闆」嘴裡說：「長江天險，共產黨過不了江。夾江
對峙是早經歷史證實的必然之勢。」可是他腳下明白，早採用了「三十六計」裡的「上計」。他行前為胡小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報胡小姐的，只為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。余楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裡謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音太濃，語言不通，怎麼教書，還是另作打算吧。他東投西奔，沒個出路。如今胡小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！
他對胡小姐說，家事早有安排。他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麼律師，不用報
上登什麼啟事，不用等法院判定多少贍養費等等，他只要和宛英講妥，一走了之。胡小姐很講實際，一切能省即省，她只要求出國前行個正式婚禮。余楠說，婚禮可在親友家的客堂裡舉行，所謂「沙龍」結婚。胡小姐不反對「沙龍」結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；「沙龍」由她找，名人也由她請。她只提出一個最起碼的條件──不是索取聘禮。她要余楠置備一只像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。余楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫裡，佩戴的只是假貨。至於白金戒指，余楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。
胡小姐並不堅持，她只要一點信物。余楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖
章。他蘸上印泥，刻出一個陽文、一個陰文的「願作鴛鴦不羨仙」，對胡小姐指點著讀了兩遍，搖頭晃腦說：「怎麼樣？」
胡小姐滿面堆笑說：「還是骨董吧？」
胡小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。余楠既不是世家子，又不是收藏
家，他的「骨董」，無非人家贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊田黃比黃金還珍貴，借花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住胡小姐的神仙心性呀！她滿口讚賞，鄭重交還余楠叫他好好收藏。她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫余楠等著吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說：
「對了，戒指我也有現成的！」
用現在流行的話，他們倆是「談崩了」。胡小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她只顧要找個別的女人看不中的「保險丈夫」，忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想：「倒便宜！我就值這麼兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了『大減價』的貨色了！」那個洋官的職位是胡小姐手裡的一張王牌，難道除了你余楠，就沒人配當了！
她現成有她愛戀的人，只為人家的夫人是有名的雌老虎，抱定「占著茅房不拉屎」主義，提出口號：「反正不便宜你，我怎麼也不離！」胡小姐只好退而求其次，選中了余楠。多承余楠指點了她「一走了之」的離婚法和「沙龍」結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，只怕也沒法追去。反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在斂去笑容，叫余楠「等著吧」的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她只是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔著風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮著臉。
余楠哪裡知道。他覺得胡小姐和他一樣癡心，不然，為什麼定要嫁他呢。
他「癡漢等婆娘」似地癡等著她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到胡小姐的
信，說她已按照他的主意，舉行了一個「沙龍」婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，只一瓣心香，祝余楠伉儷白頭偕老，不負他「願作鴛鴦不羨仙」的心意。

第二章
這封信由後門送進廚房，宛英正在廚下安排晚飯。她認得胡小姐的筆跡，而且信封上明寫著
「南京胡寄」呢。胡小姐到南京去，該是為了她和余楠出國的事吧？宛英當然關心。她把這封信和一卷報刊交給杏娣，叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙著做晚飯的菜。
這餐晚飯余楠簡直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、機械地進食，話也不說。熏魚做得
太鹹些，他也沒挑剔。一晚上他只顧翻騰，又唉聲歎氣。余楠向來睡得死，從沒理會到宛英睡得很輕，知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裡找出那封撕碎又扭捏成一團的信──信封只撕作兩半，信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片，一一拼上，仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章，發現已換了簇新的錦盒。
宛英不禁又記起老太太病中對她說的話：「阿楠是『花』的──不過他拳頭捏得緊，真要有啥呢，也不會。」西洋人把女人分作「母親型」和「娼妓型」。「花」就相當於女人的﹁娼妓
型﹂。不過中國舊式女人對於男人的﹁花﹂，比西洋男人對女人的﹁娼妓型」更為寬容。宛英覺得「知子莫若母」。顯然這回又是一場空，證實了老太太所謂「真要有啥呢，也不會」。宛英和余楠是親上做親。余楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和余楠同歲，相差幾個月。一個是「楠哥」，一個是「英姐」。余老太太只有這個兒子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要來做乾女兒，準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在余楠家，和余老太太一個床上睡，常半懂不懂地說自己是「好媽媽的童養媳婦」。她長大了不肯再這麼說，不過她從小就把自己看作余家的人。她和余楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是「天配就的好一對兒」。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看他的情書，初次見到他對某些女客人的自吹自賣，談笑風生，輕飄飄的好像會給自己的談風颳走，全不像他對家人的慣態，曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為「儀表堂堂」的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說，她公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走余楠，所以經常在偵察等待。假如余楠和她離婚，想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。
余楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢只有老太太的一半。宛英曾
發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘，既有工錢，還有油水，不稱意可以辭了東家換西家。如果她不愛當廚娘，還可以當細做的娘姨。她在余家不是只相當於「沒工錢、白吃飯」的老媽子嗎！出去幫人還可以掃掃余楠的面子。不過宛英知道這只是空想，她的娘家和她的子女絕不會答應。
余楠「花」雖「花」，始終沒有遺棄她。老太太得病臥床，把日用帳簿交給宛英說：「這是
流水帳，你拿去仔細看看，學學。」宛英仔細看了，懂了，也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管家費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。余楠查帳時覺得宛英理家和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危，自己覺得不好了，趁神志還清，背著人叫宛英找出她的私蓄說：「這是我的私房，你藏著，防防荒，千萬別給阿楠知道。」她又當著兒子的面，把房契和一個銀行存摺交給宛英，對兒子說：「你的留學費是從你爹爹給我的錢裡提出來的，宛英的首飾，也都貼在裡面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年，我沒什麼給她，這所房子就留給她了。存摺上是你孝敬我的錢，花不完的，就存上；沒多少，也留給宛英了。」「留給宛英」是萬無一失地留在余家，因為余楠究竟是否會「有啥」，老太太也拿不穩。
老太太去世後，宛英很乖覺地把老太太的銀行存摺交給余楠說：「房契由我藏著就是了。錢，還是你管。」余楠不客氣地把錢收下說：「我替你經管。」其實宛英經常出門上街，對市面
很熟，也有她信得過的女友，也有她自己的道路，不過她寧願及早把存摺交給余楠，免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。
宛英料定余楠這回是要和胡小姐結婚了。據他說，「老闆」報酬他一個聯合國教科文組織的
什麼職位。共產黨就要來了，他得趁早逃走。儘管他兒子說共產黨重視知識分子，叫爸爸別慌，他只說：「我才不上這個當！」不過他說宛英該留在國內照看兒女，他自己呢，非走不可。宛英只勸他帶著女兒同走，因為他偏寵女兒，女兒心上也只有爸爸，沒有媽媽，從不聽媽媽一句話。
余楠說，得等他出國以後再設法接女兒，反正家裡的生活，他會有安排。宛英明白，余楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過，她也不愁，她手裡的私房逐漸增長，可以「防防荒」。
兩個兒子對她比對爸爸好；女兒如不能出國，早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活，天天熏著油氣，熏得面紅體胖，看見油膩就反胃，但願余楠跟著胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡飯，過個清靜日子。
可是老太太的估計究竟不錯。胡小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比余楠還勝幾分。
這會影響余楠的出國嗎？她瞧余楠惶急沮喪的神情，覺得未可樂觀。他連日出門，是追尋胡小姐還是去辦他自己的事呢？
黃金、美鈔、銀元日夜猛漲，有關時局的謠言就像春天花叢裡的蜜蜂那樣鬧哄哄的亂。宛
英忍耐了幾天，乾脆問余楠：「楠哥，你都準備好了嗎？要走，該走了，聽說共產黨已經過江了。」
余楠長歎一聲，正色說：「走，沒那麼容易！得先和你離了婚才行。你準備和我離婚嗎？」
宛英不便回答。
余楠說：「我沒知道出洋是個騙局，騙我和你離婚的。」
宛英說：「你別管我，你自己要緊呀！」
余楠說：「可是我能扔了你嗎？」
宛英默然。她料想余楠出國的事是沒指望的了，那個洋官的職位是「老闆」照顧胡小姐的。
她不說廢話，只著急說：「可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。」──余
楠對宛英只說人家請他，他不願去；宛英雖然知道真情，也只順著他說。
余楠滿面義憤，把桌子一拍說：「有些事是不能做交易的！我討飯也不能扔了你呀！」他覺得自己問心無愧，確實說了真話。
宛英凝視著余楠，暗暗擔憂。她雖然認為自己只是家裡的老媽子，她究竟還是個主婦，手下
還有杏娣和張媽。如果和楠哥一起討飯，她怎麼伺候他呢？
余楠接著說：「共產黨來也不怕！咱們趁早把房子賣了，就無產可共。你炒五香花生是拿
手，我挎個籃子出去叫賣，小本經紀，也不是資本家！再不然，做叫化子討飯去！」
宛英忽然記起一件事。二三月間，北京有個姓丁的來信邀請余楠到北京工作。余楠當時一心
打算出國，把信一扔說：「還沒討飯呢！」宛英因為兒子都在北京，她又厭惡上海，曾撿起那封信反覆細看，心上不勝惋惜。這時說起「討飯」，她記那封信來。她說：「你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎？你好像沒有回信。」她遲疑說：「現在吃『回頭草』，還行嗎？不過，好像過了兩三個月了。那時候，北京剛解放不久。那姓丁的是誰呀？」
余楠不耐煩說：「丁寶桂是我母校的前輩同學，他只知道我的大名，根本不認識。況且那封
信早已扔了，叫我往哪兒寄信呀？」
宛英是余楠所謂「腦袋裡空空的」，所以什麼細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是「北平國學專修社」幾個紅字，上面用墨筆劃掉，旁邊寫的是「鵝鵓子胡同文學研究社」。
余楠知道宛英的記性可靠。他想了一想，靈機一動，笑道：「我打個電報問問。」
他草擬了電報稿子，立刻出去發電報。
宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了，下面幾行是「……信，諒早達。茲定於下月底摒擋行李，舉家北上。」他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。
電報沒有退回，但杳無回音。不到月底，上海已經解放。她越等越著急，余楠卻越等越放
心，把事情一一辦理停當。將近下月底，余楠又發了一個電報，說三天後乘哪一趟火車動身。
宛英著急說：「他們不請你了呢？」
余楠說：「他們就該來電或來信阻止我們呀。」
宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京，不但丁先生親自來接，社裡還派了兩人同來照
料，宿舍裡也已留下房子。宛英如在夢中，對楠哥增添了欽佩，同時也增添了幾分鄙薄。