昨天的中國（簡體書）

《昨天的中國》以閻雷的大型攝影集《中國》為底本，甄選並增補部分未公開發表的照片，重新編排成冊，全面呈現1985—2000年間處於轉型期的中國的日常生活、經濟起飛和社會巨變，用鏡頭為整個中國創作一幅最鮮活、最富生命力的肖像。
作者對中國充滿了感情，三十年間足跡踏遍中國的每一個角落，敏銳地捕捉到這個具有厚重灰色調的國度在20世紀末對變革的渴望、對新鮮事物的癡迷，通過他的視角，將新舊交替時期的種種微妙和激烈之處真實地傳遞出來，真實展現了那段逐漸遠去的歷史。

閻雷（Yann Layma），1962年生，法國著名攝影師。1984年，他獲准自由進出巴黎愛麗舍宮，為當時的總統密特朗拍攝了一年政壇生活，成為法國唯一一位獲此殊榮的攝影師。1985年，他還曾借機進入朝鮮，成為第一個進入朝鮮拍攝的西方攝影師。
1985年，閻雷以自由攝影師的身份首次來到中國，30年來共拍攝了60多個關於中國的攝影報導，出版了4本關於中國的著作。他的大型攝影集《中國》於2004年在全世界6個國家同步發行，印量達幾十萬冊，這也使他成為在西方影響最大的中國題材攝影師。2005年，他因在中法文化交流方面的突出貢獻而被授予法國騎士勳章；2011年，當選《泊客中國》評選的“中國因你而美麗”11位“文化行者”之一。

編輯推薦
推薦一：閻雷是繼布列松、馬克•呂布和劉香成等攝影大師之後，專注拍攝中國時間最長、地域最廣的西方攝影師。
推薦二：
•《昨天的中國》暢銷全球的大型攝影集《中國》的最新精編版，也是閻雷行走拍攝中國三十年作品首次在國內出版。
•作者聚焦最純粹、最率真的日常生活，一張張飽含溫情的照片，仿佛在向觀者述說背後承載的美麗故事。
•書中的照片記錄了這個巨變中的東方古國的方方面面，呈現最鮮活、最富生命力的二十世紀八九十年代的中國記憶。
推薦三：
16歲，我做了一個夢，夢見的是我在中國的一種生活，很神奇。1979年，中國開始改革開放，第一次簽發針對個人的外國人旅遊簽證。我聽到這個消息就睡不著覺，我要學習攝影，我要學習中文，我要拍中國改革開放。他們在叫我，我應該去。所以我來中國了。
我沒有後悔這個夢。
——閻雷
以中國為主要拍攝題材的外國攝影師中，閻雷也許可以稱得上是最優秀的人之一。他完全可以與他的前輩馬克•呂布比肩。
——那日松

自序
1979年，當中國一夜之間突然向世界敞開它的大門，批准第一批旅遊簽證時，我自己仿佛體驗了一把類似主顯節一樣的經歷，我好像預見到了未來的一場有關中國的旅行，感受到了那種顯然天命，它讓我敞開自己，接納遠方的他者；它讓我心甘情願地將自己——無論身體還是靈魂——深深浸沉到那個廣袤而偉大的，生活著世界人口四分之一的人類文化中心當中去。十六歲時，我就下定決心要活出一番不同的樣子來，要用我的生命去努力，最終在遙遠的將來，為這個巨人繪製一幅肖像。作為一名無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅局限於要實現這個不可能任務的強烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無知。所面臨的挑戰除了孤獨、恐懼，還有彼時這個剛剛開放的國度所帶來的諸多困難，這裡的一切對我而言都是未知數。
二十五年過去了，除了美好的回憶外我一無所有，但我無怨無悔。我絕對想像不到當初那個年輕的決定竟給我帶來了那麼巨大的改變，遠遠超越了我自己的生活。在多次抵達這個“中央之國”的四端之後，我最終發現了對另一個文化的熱愛，並與周圍的景觀慢慢地融為一體。對於那些用色彩繽紛的圖片來讓人們瞭解而不是分析的書，我總是充滿渴望。在本書中，我所依據的是我自己的親身體驗，常常敏感于人生的起落、猶豫和脆弱，而刻意與西方人和中國人所寫的報導保持距離，好讓現場所留給我的印象能夠保持鮮活和自由，能夠為我的內心注入奇觀，教會我他們的語言，讓我學到另一種思維方式，與我分享當代中國激變所掀起的引人入勝的巨浪，而不囿於新聞和攝影風格。我所依賴的是時間，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去發現更多，同時抓住一切機會按下我的快門。
多年來，我已經學到了一百五十萬個愛上中國的好理由。我學會了去瞭解、去觀察以及去仰慕這個偉大的文化，她比歷史上的任何時候都更富有生機。在這裡，我從未感受到過任何有關人身或財產的威脅，沒有生過任何疾疫。這段旅程坦蕩美好，沿途不時閃現清泉。多少次我驚喜地發現自己身處如此淳樸的氛圍，那麼有特色，充滿熱情和歡笑，在尊重彼此的文化的前提下，不時分享共同的奇妙發現。我對探索中國的熱情始終未曾動搖過。正是這份熱情深刻地改變了我，它深深地感動了我的心靈，揭示了我內心那麼多不曾預料到的領域，並賦予了我另一個名字：閻雷，地獄之王的霹靂驚雷。
如果說攝影在西方指的是“用光影寫作”的話，那麼在中國，它指的是“捕捉事物的影子，追求瞬間的光影並尋求相似性”。我必是浪費了成百上千張照片，只為與我的好友一道，聚攏這些精心構築的時刻，去品味其中所展現的這段壯麗的啟程之旅中閃光的點滴，去做一個青春的夢，去對這個真與美常常把酒言歡的國度來一趟視覺上的探險。今天結集成冊的這部圖片集給我帶來了巨大的愉悅，因為借助它，我得以為您呈上自己熱情工作結出的果實，刻畫一幅關於這條永恆巨龍的肖像，傳遞一種迄今仍在指引我夢想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悅的閱讀旅程。
閻雷
序
閻雷：一個法國攝影師在中國
在上世紀80年代和90年代，如果你在北京某一條大街或者胡同裡，見到一位身上掛滿徠卡相機，腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的“老外”在那裡東張西望，時不時“攝”兩下的，那八成就是閻雷。
閻雷——YannLayma，1962年出生，法國布列塔尼人，屬於法國的少數民族。閻雷說這個民族的共同特點是才華出眾，性格固執，喜歡離家出走。閻雷當然無一例外地全部繼承了這些傳統。從14歲他就開始周遊世界，16歲喜歡上了攝影，18歲成為了職業攝影師。1981年，他19歲的時候第一次到中國，之後他總共來過中國多少次，他自己也數不清。
閻雷最愛吃的中國菜是“宮爆雞丁”和“糖醋裡脊”，屬特無聊的兩道菜。閻雷的漢語說得非常好，與他交流不會有什麼語言上的障礙。每當有中國人誇他漢語說得好時，他總是很“謙虛”地說：“一般吧，比你好不了多少。”據說有一次他到一個中國餐館吃飯，服務員見是一個外國人進來，便互相小聲說：“來了一個老外，宰他一頓。”閻雷聽見後，大聲說：“你才是老外！想宰我，沒門，嘿嘿！”
這就是閻雷，其實到2014年他52歲，自稱屬虎。
在以中國為主要拍攝題材的外國攝影家中，閻雷也許可以稱得上是最優秀的人之一。他完全可以與他的前輩馬克？呂布（MarcRiboud）比肩。30多年來，閻雷幾乎走遍了中國，他用他的徠卡相機真實地記錄了從上世紀80年代到現在中國的巨大變化。看閻雷的照片就像在看一幅完整的關於中國改革開放30年變遷的風俗畫。這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見，或者說幾乎沒有。
閻雷也是我見過的意志最為堅強的攝影家，從2000年開始，閻雷患上了嚴重的抑鬱症，很長時間無法正常工作，一直靠吃藥維持，這種藥的副作用非常大，尤其不適合長途旅行，以致每次他來中國都會非常痛苦，時差反應強烈，睡不著覺。也因為這個病，閻雷丟掉了很多工作的機會。但即使在這種情況下，閻雷仍然完成了他對自己人生奇跡的超越。
2004年10月，閻雷的《巨龍108像——20年攝影中國》攝影展在法國巴黎盧森堡公園展出，108張1。8米×1。2米的巨幅照片沿公園的柵欄牆排開，成為巴黎最耀眼的一道風景。據說能夠在盧森堡公園展覽的攝影家基本都是大師級的，這一點讓閻雷非常驕傲！開幕式當天，他的大型畫冊《中國》也在全世界6個國家首發，首印量就達到75，000冊。同一年10月，閻雷還參加了在北京故宮舉辦的大師雲集的《紫禁城國際攝影大展》。
2005年，由於在中法文化交流方面的突出貢獻，閻雷被授予法國騎士勳章。2007年，閻雷《龍的影像》展覽在北京798映藝術中心舉行。2011年，閻雷被“泊客中國”評選為“中國因你而美麗”11位“文化行者”之一。那一年，對閻雷來說還有一件非常重要的事情發生了，就是他在中國找到了自己愛的歸宿。
閻雷不是一個標準的新聞攝影記者，也不自稱是藝術家，他只拍他認為很美的“故事”。1990年，他拍攝的畫冊《歌海木寨》（一個關於中國侗族的故事）在國際上引起很大轟動，也使廣西三江和貴州黎平一帶成為外國遊客和文化人類學者蜂擁而至的地方。1993年，他在雲南元陽拍攝的圖片專題《山的雕刻者》以及同名紀錄片更是取得巨大成功，無數攝影獎和電影獎使他跨入了國際級攝影名家的行列。
當然，閻雷並不僅僅拍中國，他已經走訪過80多個國家，一年中有三分之二的時間都在路上。他其實是一位真正的人文地理攝影師。
30多年間，閻雷一直在追逐和拍攝他所說的“像夢一樣的世界”。
那日松，798映藝術中心/映畫廊藝術總監，策展人

自序 邀你共起航
序 閻雷：一個法國攝影師在中國 那日松
正文
出版後記

廣州/北京，冬天，1985年
與中國大陸的第一次接觸讓我無語。在廣州，統一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調，沒有任何對比，沒有任何顏色。這種色調，我至今仍不知如何捕捉。那時我頭腦中正進行著激烈的交鋒，我不知道該如何行事，不知道該採取何種態度，但是那裡輕鬆隨意的氛圍太有誘惑力了，那種懶散鬆懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。我知道只有花時間才能穿透這層表像，也知道中國人不會輕易向初來乍到的陌生人坦露他們的秘密：你得自己去爭取。在第一組拍攝中，我調查了人們一些情緒上的跡象，發現在這個國家內部出現了一些渴望變革的欲望：在廣州，人們貪婪地著迷於所有的新興事物：第一個溜冰場，第一個帶有浪漫情調的場所，第一批個體商店，第一批自由市場。好奇的民眾身著毛式上裝，排著隊來到白天鵝賓館看展覽，著迷地看那紙紮的假山，掛著紅紙燈籠的瀑布，以及把整個展館搞得像偉大領袖結婚禮堂的大理石地板。有些膽子大的人一身香港人的派頭，試圖越過保安的看守。成功了！保安不敢阻攔，生怕一不小心犯了錯誤。
北京城簡樸的灰色氛圍，像索然無味的白開水一樣。乾燥的風吹得劈啪作響，到處都是煤球的氣味。但是這個城市有一種過時的魅力：城市散發著斯巴達式的詩意，沒有汽車的大街上演著一出自行車的芭蕾舞劇，古老胡同中進行著隱蔽的生活。我喜歡花好幾天的時間在北京火車站流連。對我而言，這座既像寶塔、又像史達林式遠洋郵輪的建築，是整個中國的中心：農民們從遙遠的鄉下來到這裡，戰士們從這裡奔向自己的老家，城市居民去看望分散在全國各地的親人。我還發現了一個出乎我意料的中國：夜幕下的紫禁城紫色城牆外，同性戀者在尋歡求愛；秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯可；在一座體育館裡，中國一家股票交易所開門營業了。
我很高興終於弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處：那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍色的天空仿佛預示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對比。
我的室友告訴我一件奇妙的事：搞到一瓶優酪乳最有效的方法是從樓層管理員那裡去買，而不是通過電話叫。
與王苗的相遇成為了我的一個轉捩點。作為一名激情洋溢的色彩專家，王苗被認為是中國最偉大的攝影師。她的作品曾發表在《地球》（GEO）雜誌上，但她卻無法接觸到任何外國出版物。在法國大使的引薦下，她很快成了我的“老大姐”，並邀我與她的家人一起過新年。按照習俗，她和她時任農業部長的公公住在一起。我發現，所謂她的工作室，無非就是藏在樓梯下的一個小小的看片台。像她這樣的天才竟如此缺乏資源！王苗想知道關於西方攝影的一切，那兒的攝影師是怎麼生活的。她嘲笑我這個年輕人竟然想為整個中國創作肖像。我們很快發現彼此身上有太多東西值得學習。由於嚴重缺乏接觸外國視覺文化的管道，我們決定在中國攝影家協會建立一個攝影圖書館。我成功地從法國收集到了超過一噸重的書籍和雜誌，日後我發現，在我接下來20年橫貫中國的旅行過程中，這一舉動將為我贏得數量龐大的朋友。王苗帶我去了她在北京最喜歡的幾個地方，每到一處，我倆都會觀察那裡的人們，擺弄我們的相機，用這種方式來研究我們的藝術，用這種方式去發現日常生活中多彩的美。這一年的新年是虎年，也是我的生肖。按照傳統的說法，這一年是我的本命年。
……