晨星之子:1876年卡斯特將軍和印第安人的戰爭(簡體書)
商品資訊
ISBN13:9787224114379
出版社:陝西人民出版社
作者:(美)伊文‧S.康奈爾
譯者:王改華
出版日:2015/04/01
裝訂/頁數:平裝/332頁
規格:23.5cm*16.8cm (高/寬)
版次:一版
人民幣定價:39.8 元
定價
:NT$ 239 元優惠價
:87 折 208 元
絕版無法訂購
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
被讚譽為“晨星之子”的喬治•阿姆斯壯•卡斯特是美國歷史上的傳奇人物,在南北戰爭中曾因驍勇善戰而得到總統林肯的青睞,1876年卡斯特率第七騎兵團在與印第安人作戰的小角穀戰役中全軍覆沒。事件發生距今已一個多世紀,而圍繞卡斯特和這場戰爭的爭論卻從未停止。究竟是什麼在牽動著美國人的心?是英雄史詩般短暫的一生?是這場戰爭的野蠻?美國著名作家與史學家伊文• S﹒康奈爾先生用嚴謹巨細的史實,極其生動地記述了卡斯特其人以及這場殘酷至極的慘烈戰爭。
1876年,卡斯特領導的第七騎兵團在與印第安人作戰的小角穀戰役中全軍覆沒。小角穀戰役,猶如史前刻在一塊岩石上的紅色手印那樣,為美國烙上了不可磨滅的印記,至今依然牽動著美國人的心,為何會如此?
有人說,因為它是印第安人取得的最大的一次勝利。這不對,因為1791年北美印第安人殲滅了亞瑟•聖•克雷爾將軍的632名士兵,陣亡人數比卡斯特的兩倍還多!
因為,它像溫泉關戰役、龍塞斯瓦列斯戰役、喀土穆戰役和阿拉莫戰役一樣,都是讓人震驚地全軍覆沒。
因為,它是兩支具有強烈反差的軍事力量的對抗:塗抹各種古怪顏色與圖案的野蠻的紅種人包圍了一支紀律嚴明身著藍軍服的白人軍團。
因為它重新創作了一部在異鄉荒野中犧牲的英雄神話劇。
因為它奠定了這個民族的根基,猶如羅薩伯裡教授所說,卡斯特在小角穀的犧牲,使得激勵我們的一代代先輩們的精神下延到美國的無形精神領域。
1876年,卡斯特領導的第七騎兵團在與印第安人作戰的小角穀戰役中全軍覆沒。小角穀戰役,猶如史前刻在一塊岩石上的紅色手印那樣,為美國烙上了不可磨滅的印記,至今依然牽動著美國人的心,為何會如此?
有人說,因為它是印第安人取得的最大的一次勝利。這不對,因為1791年北美印第安人殲滅了亞瑟•聖•克雷爾將軍的632名士兵,陣亡人數比卡斯特的兩倍還多!
因為,它像溫泉關戰役、龍塞斯瓦列斯戰役、喀土穆戰役和阿拉莫戰役一樣,都是讓人震驚地全軍覆沒。
因為,它是兩支具有強烈反差的軍事力量的對抗:塗抹各種古怪顏色與圖案的野蠻的紅種人包圍了一支紀律嚴明身著藍軍服的白人軍團。
因為它重新創作了一部在異鄉荒野中犧牲的英雄神話劇。
因為它奠定了這個民族的根基,猶如羅薩伯裡教授所說,卡斯特在小角穀的犧牲,使得激勵我們的一代代先輩們的精神下延到美國的無形精神領域。
作者簡介
伊文•S﹒康奈爾,1924年生於美國坎薩斯城,曾就讀於堪薩斯大學,作家,著有數部膾炙人口的長篇小說。他的著作《布裡奇先生》和《布裡奇夫人》被譽為1960年至1974年美國民族之書。他的作品曾獲得過美國蘭南文學獎、美國藝術與文學學院獎和羅伯特基爾希獎,他本入也成為美國第三位獲普利策文學獎的提名人。
王改華,職業譯者、天津作家協會會員。主要翻譯作品有美國著名的三部長篇著作《利瑪竇的記憶秘宮——利瑪竇傳》《晨星之子:1876年卡斯特將軍和印第安人的戰爭》《動物夢》,另發表多篇隨筆、旅遊雜記、科技文獻等。
王改華,職業譯者、天津作家協會會員。主要翻譯作品有美國著名的三部長篇著作《利瑪竇的記憶秘宮——利瑪竇傳》《晨星之子:1876年卡斯特將軍和印第安人的戰爭》《動物夢》,另發表多篇隨筆、旅遊雜記、科技文獻等。
名人/編輯推薦
媒體評論
獨一無二,生動,令人回味無窮,留給讀者以驚歎。
——《華盛頓郵報》
也許無人能以更生動、更富有同情心地手法再現卡斯特的人生。
——《人民》
奇特、(20世紀)90年代佳作之一、十分令人回味的著名軍事災難的複述。
——《時代》
最後一搏的素材與卓越的著作大師伊文•S.康奈爾的緊密結合,鑄成當今文學的一支奇葩。
——聯合國博物館史密森學會
獨一無二,生動,令人回味無窮,留給讀者以驚歎。
——《華盛頓郵報》
也許無人能以更生動、更富有同情心地手法再現卡斯特的人生。
——《人民》
奇特、(20世紀)90年代佳作之一、十分令人回味的著名軍事災難的複述。
——《時代》
最後一搏的素材與卓越的著作大師伊文•S.康奈爾的緊密結合,鑄成當今文學的一支奇葩。
——聯合國博物館史密森學會
序
被讚譽為“晨星之子”的喬治•阿姆斯壯•卡斯特將軍是美國歷史上一個傳奇人物。這位在南北戰爭中受林肯總統青睞且驍勇善戰的年輕將軍,戰後被派往西部鎮壓居住在美國大平原上的印第安人,後來在小角穀戰役中全軍覆沒,慘死在印第安人手中,鑄成美國歷史上一驚天慘案。美國著名著作家與史學家伊文•S. 康奈爾先生,用嚴謹巨細的史實與卓越的文學藝術表現手法,極其生動地記述了這場殘酷至極令人髮指的野蠻戰爭。
這部巨著猶如一個萬花筒,為我們再現了當年美國東部白人為拓展美國“西大荒”,背信棄義,撕毀與西部土著印第安人簽署的條約,造成與印第安人的戰爭衝突,以及在這一戰爭衝突中引發的觸目驚心的慘烈。
康奈爾大師以他的巨筆,既為我們展現了當年美國西部印第安人為復仇,慘無人道地殺害美國西遷白人與淩辱白人婦孺的各種野蠻行徑:剝取他們的頭皮,用白人頭髮編織毯子,用白人指骨做裝飾物,鬥士們在出征時全身塗染各種圖案、跳野蠻的出征頭皮舞與拜太陽舞,頭戴奇異羽毛裝飾的戰帽在戰場上嗷嗷呼叫,肢解美國白人士兵屍體等殘忍畫面;也為我們揭示了當年美國白人士兵慘無人道地驅趕滅絕西部土著印第安人時,殘害印第安人及其婦孺,褻瀆印第安人女屍,燒毀印第安人棚屋,以及為展出成串的印第安人的頭皮歡呼的冷酷。
康奈爾先生為我們再現了17世紀法國人在美國伊利諾州荒野裡草刻的筆跡真諦:殘酷的人類!
康奈爾的《晨星之子》在頌揚卡斯特將軍為美國民族利益抗爭中叱吒風雲的英雄業績的同時,也記述了這位在美國歷史中功名永垂的將軍與多數美國東部白人對那場驅趕、殲滅印第安人戰爭的矛盾心理:既要服從美國政府開拓美國西部的命令,冷酷地驅趕鎮壓西部印第安人,又在道義上受到對這一殘酷地滅絕人類一個人種行為的良心譴責。而這位驅趕鎮壓印第安人的美國政府軍事首領,傳聞竟然和一位被他殺害的印第安部落首領的女兒有感情糾葛。這位載入美國史冊的英雄——閃爍的晨星,最終,卻被印第安人殺害,耳膜還被他的所謂的兩個印第安女親戚用錐子紮透,告誡他不該不聽從印第安人對他的勸誡,發動這場驅趕殲滅印第安人的戰爭。
書中也貫穿了卡斯特將軍與他的愛妻伊莉莎白真摯的感情。
《晨星之子》這部紀實性文學巨著,堪稱一部全美土著印第安人的“史記”。書中不僅詳盡地記述了美國土著印第安各部落的起源、部落名稱由來、各部落的習俗等,也記述了“坐牛”“紅雲”“瘋馬”等美國歷史上著名的印第安部落首領的生平事蹟,揭示了這些印第安部落首領野蠻的人性中潛藏的人類本能的善性。
在這部巨著中,康奈爾也以優美的筆觸為我們描繪了當年美國西部土著印第安人生息的原始大平原的絢麗風光:那是在大草原上狂吼奔跑,讓大地顫動的成百萬頭野牛群,那是出沒於大草原上的各種野獸和飛起飛落的野鳥,那是遍地散發著香氣的野花野果和被林木深草覆蓋的道道峽谷,還有覆蓋著茂密的三角葉楊的座座山坡。
如果說《根》是一部曾經轟動一時的美國黑人尋根史的話,那麼,美國著名著作家與史學家伊文•S. 康奈爾先生用如椽巨筆撰寫的這部紀實文學巨著《晨星之子》,就是一部震撼讀者的美國西部印第安人史。
王改華
1994年8月5日于陝西西安
這部巨著猶如一個萬花筒,為我們再現了當年美國東部白人為拓展美國“西大荒”,背信棄義,撕毀與西部土著印第安人簽署的條約,造成與印第安人的戰爭衝突,以及在這一戰爭衝突中引發的觸目驚心的慘烈。
康奈爾大師以他的巨筆,既為我們展現了當年美國西部印第安人為復仇,慘無人道地殺害美國西遷白人與淩辱白人婦孺的各種野蠻行徑:剝取他們的頭皮,用白人頭髮編織毯子,用白人指骨做裝飾物,鬥士們在出征時全身塗染各種圖案、跳野蠻的出征頭皮舞與拜太陽舞,頭戴奇異羽毛裝飾的戰帽在戰場上嗷嗷呼叫,肢解美國白人士兵屍體等殘忍畫面;也為我們揭示了當年美國白人士兵慘無人道地驅趕滅絕西部土著印第安人時,殘害印第安人及其婦孺,褻瀆印第安人女屍,燒毀印第安人棚屋,以及為展出成串的印第安人的頭皮歡呼的冷酷。
康奈爾先生為我們再現了17世紀法國人在美國伊利諾州荒野裡草刻的筆跡真諦:殘酷的人類!
康奈爾的《晨星之子》在頌揚卡斯特將軍為美國民族利益抗爭中叱吒風雲的英雄業績的同時,也記述了這位在美國歷史中功名永垂的將軍與多數美國東部白人對那場驅趕、殲滅印第安人戰爭的矛盾心理:既要服從美國政府開拓美國西部的命令,冷酷地驅趕鎮壓西部印第安人,又在道義上受到對這一殘酷地滅絕人類一個人種行為的良心譴責。而這位驅趕鎮壓印第安人的美國政府軍事首領,傳聞竟然和一位被他殺害的印第安部落首領的女兒有感情糾葛。這位載入美國史冊的英雄——閃爍的晨星,最終,卻被印第安人殺害,耳膜還被他的所謂的兩個印第安女親戚用錐子紮透,告誡他不該不聽從印第安人對他的勸誡,發動這場驅趕殲滅印第安人的戰爭。
書中也貫穿了卡斯特將軍與他的愛妻伊莉莎白真摯的感情。
《晨星之子》這部紀實性文學巨著,堪稱一部全美土著印第安人的“史記”。書中不僅詳盡地記述了美國土著印第安各部落的起源、部落名稱由來、各部落的習俗等,也記述了“坐牛”“紅雲”“瘋馬”等美國歷史上著名的印第安部落首領的生平事蹟,揭示了這些印第安部落首領野蠻的人性中潛藏的人類本能的善性。
在這部巨著中,康奈爾也以優美的筆觸為我們描繪了當年美國西部土著印第安人生息的原始大平原的絢麗風光:那是在大草原上狂吼奔跑,讓大地顫動的成百萬頭野牛群,那是出沒於大草原上的各種野獸和飛起飛落的野鳥,那是遍地散發著香氣的野花野果和被林木深草覆蓋的道道峽谷,還有覆蓋著茂密的三角葉楊的座座山坡。
如果說《根》是一部曾經轟動一時的美國黑人尋根史的話,那麼,美國著名著作家與史學家伊文•S. 康奈爾先生用如椽巨筆撰寫的這部紀實文學巨著《晨星之子》,就是一部震撼讀者的美國西部印第安人史。
王改華
1994年8月5日于陝西西安
目次
1.消失了的卡斯特第七騎兵團
2.小角穀慘案
3.印第安蘇族首領“瘋馬”
4.喬治•庫魯克將軍
5.卡斯特其人
6.印第安人製造的菲特爾曼慘案
7.漢考克將軍
8.卡斯特在西部
9.卡斯特尋找印第安人
10.襲擊印第安人的村莊
11.第七騎兵團重新集結
12.印第安安克帕帕族首領“坐牛”
13.卡斯特率領的遠征軍
14.出征印第安
15.交戰
16.觸目驚心的戰場
17.印第安人回憶小角穀戰役
18.特理將軍
19.戰敗消息傳開後
20.為卡斯特將軍復仇
21.熟人眼中的卡斯特
22.藝術家筆下的卡斯特
23.是誰殺死了卡斯特?
24.印第安鬥士“臉上雨”
25.陣亡之地
26.戰爭中的印第安人
2.小角穀慘案
3.印第安蘇族首領“瘋馬”
4.喬治•庫魯克將軍
5.卡斯特其人
6.印第安人製造的菲特爾曼慘案
7.漢考克將軍
8.卡斯特在西部
9.卡斯特尋找印第安人
10.襲擊印第安人的村莊
11.第七騎兵團重新集結
12.印第安安克帕帕族首領“坐牛”
13.卡斯特率領的遠征軍
14.出征印第安
15.交戰
16.觸目驚心的戰場
17.印第安人回憶小角穀戰役
18.特理將軍
19.戰敗消息傳開後
20.為卡斯特將軍復仇
21.熟人眼中的卡斯特
22.藝術家筆下的卡斯特
23.是誰殺死了卡斯特?
24.印第安鬥士“臉上雨”
25.陣亡之地
26.戰爭中的印第安人
書摘/試閱
16 觸目驚心的戰場
1896年,在回答上校W. A. 格雷厄姆提出的諸多問題時,戈弗雷描述了他第一次察看卡斯特戰場的情景時,似乎被視野中鮮明的色彩震驚:“一具具大理石般潔白的屍體,一匹匹暗棕色的死馬……灰白色土地上的紅棕色草叢……”他說,從遠處看,被剝得精光的男子,有如白色礫石。他聽見威爾呼叫道:“他們看起來是多麼潔白啊!多麼潔白啊!”
200多具人的屍體和70多匹馬的屍體,在六月炙熱的陽光下,暴曬了兩三天后,才開始被埋葬。列兵貝裡與斯萊珀回憶說,他們是在27日才開始參與埋葬工作的。瓦爾納姆說是在28日。有些報告則說是29日。士兵們詳細說明了掩埋的工作,因為挖墳墓時難以抑制噁心與嘔吐,所以只好草草了結掩埋工作。他們先把認為是軍官的屍體,輕輕地推入淺壕溝裡埋掉,之後,把每個軍官的名字寫在一張紙條上,塞入空子彈殼內,再把子彈殼砸入樁柱頂端或棚屋杆的杆節中,插在掩埋屍體的壕溝旁。
而對於被認為是士兵的屍體,則被草草地隱藏在野草叢中,上面撩上幾鐵鍬土。有人試圖去辨認他們,儘管認不出幾個來。幾乎也認不出來!他們的面容由於驚恐和極度的痛苦而變了形。有些人的臉被戰棒與石頭砸得血肉模糊,凝結的血水與吞噬血肉的昆蟲在腫脹的臉上結了一層。前列兵科爾曼前去尋找熟悉的騎兵,他說,所有的屍體“都被十分恐怖地肢解”。印第安人的憤怒甚至延伸到了軍馬:“一些馬的頭被砍下,頭皮也被揭掉。”列兵戈爾登說,大部分屍體被砍剁得無法處理;好幾次,他看見掩埋屍體的士兵們在拖拉屍體時,屍體的四肢都被拉下來。
第七騎兵團的美少年卡斯特的妹夫詹姆斯•卡爾洪,由於有特殊的牙齒填補物被認出來。而查看了他屍體的莫拉上尉在寫給瑪姬的信中卻說,卡爾洪的面容與四肢未被損毀。也許是這樣。但莫拉上尉更像是為了安慰那位可憐的寡婦。
毫無疑問,許多屍體慘遭淩辱性肢解。儘管查看戰場的騎兵沒有刻意注意什麼,可那些觸目驚心的場景,卻直入眼簾。軍士柯奈普回想不出一個頭皮被揭掉的人。他認為,殺掉傷者就已經足夠了,根本沒必要再去關注毀容什麼事了:“最常見的方式是,從前額處或眼睛處,砍去整個頭頂……”
軍士雅格布•亞當注意了不同的情景:“一具屍體的一條大腿被完整地切下來,可能是用利刀從胯關節處切割,切割得仔細到竟然未露出一點腸子來。印第安人用任何可以想像得到的辦法,肢解了士兵們的屍體。一些被從肘關節與膝關節處砍剁,一些後背上紮滿了箭……”
列兵喬治•格利斯找到了他同寢室的夥伴湯姆•“老闆”•特溫德。只見他被從大腿處劈開,一直被劈到肩膀,“雙腿中,各紮著一支箭,受傷的馬依然躺在他身旁痛苦地呻吟,我們只得用一旁的一把血淋淋的斧頭,砸向了它的頭部……”
這些斧頭是政府分發給他們的。
有人認為印第安人之所以殘酷地肢解卡斯特軍團人員,部分是因為他們極度地悲憤與困惑。他們不理解,為什麼這些士兵總是要驅趕他們?為什麼總是不讓他們的部族獨自待在他們世世代代居住過的土地上?為什麼不讓他們安閒地打獵、釣魚,追蹤他們寬厚而仁慈的野牛?他們納悶,為什麼要讓他們終年定居在一個地方?為什麼非要把他們原本的狩獵生活改變為農耕生活?他們不明白土地怎麼能劃分、分配、佔有?他們認為,大地是神靈為人類創造的,人類不能違背至上的神靈的意志,不能由個人或群體隨意佔有它,或用犁耕破壞生長在它們上面的綠色植物。
而白人則認為,他們的身份是全能的上帝所賦予的,所以不斷地用威脅、許願、微笑哄騙這些印第安人,制服這些印第安人。如今,卡斯特的兵團——從遠方來的殖民者——再次來攻擊他們的一個夏季營地。所以,這些印第安女人一邊為她們死去的丈夫、兄弟和兒子悲痛地嗚咽,一邊來到赤裸的白人屍體旁,舉起手中的屠刀和斧頭,砍掉他們的指頭、雙手與陰莖,用石棒砸碎即將死去的騎兵們的腦殼。
惠特克以驚人的速度,撰寫出著名的《卡斯特將軍》傳記。由於作家對卡斯特的頂禮膜拜,使得這部傳記成了一部愚蠢的讚歌。然而,當他偶爾袒露心跡時,流露於筆端的言辭,還是吸引人的。對屍體的淩辱讓他十分震驚,引發了他強烈的反響。他評述道,白人不僅對這樣的行為毛骨悚然,而且也感到十分困惑。這是從18世紀以來紅白人種的戰鬥中從來沒有發生過的事,19世紀早期也從未發生過:
從卡特林、鮑尼維爾、肯德爾、路易斯還有克拉克所有這些早期穿過大平原的探險家,直到弗里蒙特時期,都沒有留下對印第安人暴行的記錄。相反,他們留下來的記錄,大半絕對有益於這些野蠻的印第安人。然而,如今,毋庸置疑,它們的類似這種暴行卻隨處可見。而只要你圍繞兩個時期的現實給予判斷,理由就會顯而易見了。我十分強烈地傾向於用仇恨與蔑視來描述這一對立的雙邊關係。這一對立的雙邊關係可以上溯到1850年開始對自然資源的爭奪。從18世紀對森林資源的爭奪,到1850年對整個大平原地區資源的爭奪中,印第安人基本上是在同邊疆移民與富有經驗的職業軍人抗爭。而對於印第安人來說,這些職業軍人比他們更強壯,槍法更好,幾乎擁有與他們一樣高超的騎術,徒手搏鬥更加出色。所有這一切,都是印第安人所仰慕的。所以在那些日子裡,有強烈的跡象表明,他們因為敬重這些白人,所以把揭掉他們所崇拜的勇敢的白人的頭皮的事,視為一種榮耀,蔑視在這些人死後肢解他們屍體的行為。
眼下,情況變了。坦率地說,他們知道,幾乎所有新入伍的正規軍士兵都懼怕他們。同他們相遇的那些邊疆移民也不再是勇敢的獵手,在他們眼裡,只不過是可憐的土地耕作者罷了。所以,他們就仇恨白人,蔑視白人,把這些男人看作是怯懦的低能之輩。但是,他們慢慢發現,他們還得屈服於這些可卑的傢伙,於是便如同許多白人和男孩子痛擊蛇那樣,砍剁它們的屍體。
湯姆•卡斯特受到了更加慘無人道的對待。他臉朝下,身上紮滿了密密麻麻的箭支,後腦殼被擊碎,腹部被剖開,割得不成樣子,內臟全都露在外邊,喉頭被割掉,頭皮幾乎被剝光,只在後脖頸上留下了幾根頭髮。翻譯弗雷達•吉拉德說,他的頭部還中了一箭,箭紮得很深,穿入腦髓拔不出來,容貌已經腐爛得無法辨認,他們是從一隻胳膊上文的一面奇特的美國國旗和自由女神圖案,還有姓名首字母“TWC”認出他來的。
雷安中士說,湯姆的頭蓋骨“被砸得如同人手那樣扁平”。他猜測,這可能是一群印第安女人幹的,因為我們發現了大量的用圓形石頭製成的手柄上包著生牛皮的石棒槌。印第安人通常用它來砸牛骨取骨髓。
戈弗雷說,他在低頭查看這具赤裸屍體的後背時,認為它可能是湯姆,因為他們時常在一起游泳,熟悉對方的體形。
麥克杜格爾說,他是通過湯姆在南北戰爭期間左面額上留下的子彈傷疤和一隻沒被解釋的奇怪的“劈開裂食指”的傷疤將其辨認出來的。
因為湯姆的臉朝下趴著,所以,他可能死于一個夏安人之手。喬治•本特說,在印第安人看來,讓敵人的臉面向天空是不祥的。他說,1865年,在夏安族人與烏鴉族人戰鬥之後,一個老夏安族人跳下馬,把被打死的烏鴉族人的屍體全翻過來讓他們臉朝下。本特也說,他也看到一些白人的屍體就像是從哪兒掉下來似的趴在那兒,印第安人以此表達他們對白人的仇恨。
“木腿”描述了一具屍體,說它可能是湯姆的。這個士兵之所以吸引印第安人可能因為他胸部與雙臂的文身。印第安人也由此斷定他可能是士兵們的首領,特別是那只展翅的鷹的文身,還有他穿的鹿皮襯衫。但是,他的頭被砍掉了。然而,湯姆雖被肢解,頭卻並沒有被砍掉,所以,這個有文身的人可能是另一個人。
另外兩具屍體也吸引了印第安人:一具是艾塞亞的,因為他的黑皮膚;一具是一個鑲金牙的士兵的。“我們不懂得這玩意兒怎麼會裝到牙齒上,”“木腿”說,“我們也不懂得為什麼要把它裝在那兒。”
山坡上,湯姆與將軍的屍體的下方,就是波斯頓•卡斯特的。他躺在年僅18歲的侄子亨利•阿姆斯壯•奧蒂•裡德近旁。兩個青年男子,原本期待著他們這位精神抖擻的親戚如同上帝的天使般沖出絕命穀的壯舉。波斯頓的衣服全被剝光,只留了一雙棉線短襪。戈弗雷說,有幾具屍體穿著部分衣服,或者是褲子,或者是一件襯衣,或者是一雙襪子。然而,這些人的名字的標識卻都被從衣服上割去。印第安人把這些小小的名字符號當作巫術符咒,可它們卻沒有像其他的符咒那樣保護佩戴它們的人。
波斯頓留有一張拍攝於1875年的相片,是一個患有結核病面色蒼白、顴骨突出的稚氣男子。他除了面色蒼白外,幾乎可以冒充為一個蘇族人。他的肺非常虛弱,家裡人希望大草原的乾燥氣候能夠改善他的健康狀況。所以,他被雇用成為一名平民嚮導,儘管他從未訪問過這個地區。6月21日,他給母親寫信說,他想要獲得兩匹印第安矮種馬,“還想為內文弄一件野牛皮長袍”。內文是卡斯特的另一個弟弟,他的身體狀況看起來比波斯頓的還差。波斯頓不知道他們將會同多少仇恨白人的印第安人相遇。偵察員們根據這些印第安人留下的棚屋的痕跡判斷,認為至少有800個棚屋。“不管有多少印第安人,我希望在我返回來後,能如實地說出一個或更多的被派往這個愉快的獵場的人來。”
將軍的副官加拿大人W. W. 庫克,被士兵們無禮地稱為“女王的嫡系”。他被兩次剝取頭皮。第二次被剝是因為他那一大把長長的鬍子——他們把這稱作鄧德里雷連鬢長髯。鄧德里雷爵士是喜劇《我們的美國堂兄》中的人物,林肯總統當初就是在福特劇院看這齣喜劇時被暗殺的。這部喜劇上演之後,他們就把連鬢鬍子稱為鄧德里雷連鬢長髯。
沃希托河的一名騎兵說,剛一開火,庫克就不見了蹤影。一直到村子平靜下來後,他才露面。但沒有人能夠證明此事。大多數的記載說,他是一個值得信賴的並且十分勇敢的人。卡斯特也十分讚賞他勇猛無畏的精神,並時常把他的原名“庫凱”,錯誤地讀作“庫克”。1864年,他在加入美國部隊時,某個登記員按發音把他的名字寫成了庫克,而在1872年更正之前,這沒給他帶來太大的麻煩,所以,庫克自己顯然沒在意更正的事。
他是被卡賓槍或者手槍打死的。他和湯瑪斯•弗倫奇上尉同是兵團中最優秀的射手。庫克還有一雙飛毛腿,這聽上去似乎不值一提,然而,運動競賽使得單調的邊戎駐軍生活變得輕鬆而有生氣。再者,強健體魄的人總比如同懦弱女子的更令人看重。所以,這位副官敏捷的身手無疑增加了他的威信。而當他疾行穿過茫茫的綠色大草原時,那束在微風中飄動的烏黑閃亮的鄧德里雷爵士長髯,更讓他英姿颯爽!1876年5月,他慶祝了自己的第30個生日,不是在林肯堡舉辦的,就是在通往這一世界末日的途中舉辦的。戰鬥結束多年後,沃爾特•坎普約見了一個名叫卡奧淇或哈奧琪的阿里卡洛族人,給他看了各位軍官的相片。他認出了大多數軍官,並說及了他們的一些事,而在看到庫克的相片時,他吻了相片,說這個人的相貌慈祥。
在戰場上如同蚱蜢般的“木腿”,可能揭取了庫克的臉皮。“木腿”說,他看見一具大約30歲的士兵的屍體,下巴上長著濃密的大鬍鬚,雙頰也長著長長的絡腮胡。他對一位同伴說,這是一張新式頭皮,所以剝取了屍體的半張臉皮,把鬍鬚綁在一根箭杆上。他在返回的途中,沒有人對這個戰利品產生多大興趣,直至見到祖母。祖母獨自一人住在一間柳樹枝搭建的棚屋裡,她問“木腿”給家裡帶回來什麼樣的戰利品,他給祖母出示了這張臉皮。通常,他們把獲得的生頭皮轉交給女人們,再由她們整理、加工製作成展品。有時候,她們會舉著吊著頭皮的杆子,邊跳舞邊讚美這些戰鬥成果。可是,“木腿”的祖母並不喜歡這個戰利品,而是尖叫起來。
祖孫倆對臉皮評論了一陣子,並對他在戰場上的情況爭論了一番。她認為他穿的這套第七騎兵團士兵的軍服看上去不錯。究竟他穿了哪個騎兵的衣服,不得而知。不過,這不可能是庫克的,因為他的身材十分魁梧,儘管“木腿”自己也是一個不止6英尺的十足的高個頭,可緊裹在他身上的那套軍服,應該是從一個瘦小的士兵身上剝下來的。
祖母終於收下那張特殊的臉皮,進了她的棚屋。
第二天,當特理的部隊逼近時,蘇族人與夏安族人拆除了他們的村莊,在傍晚時分,開始“以野蠻人的威嚴”,向大角穀山浩浩蕩蕩地出發了。他們撤離得十分迅速,並且井然有序。他們並不是因為恐懼而撤離,而是希望能夠躲開那些窮追不捨的穿藍軍服的白人,避免衝突進一步擴大。事實上,很多年輕勇敢的鬥士都堅持繼續留下,直至把特理將軍的部隊全部殲滅。
當天夜晚,他們只休息了幾小時,沒有紮營。
第二天白天,他們繼續遷移。
第二天夜晚,他們到達現在的洛奇格拉斯鎮南20英里的地方。夏安人在這裡停下來舉行了一個勝利的歡慶會,但沒有舉辦重要的頭皮舞儀式,這是在幾天後抵達玫瑰花苞灣時才舉行的。蘇族與夏安族盡情地載歌載舞。但“坐牛”的安克帕帕族人沒有參加,他們認為舉行慶祝為時還早。此時應當是悲痛的日子,而不是歡聚同慶的日子。女人們也沒有參加這個歡慶會,因為,她們許多人因為哀悼親人切割了自己的大腿,幾乎不能走路。
極少數女人參加了玫瑰花苞灣的頭皮舞儀式,其中還有“木腿”的祖母。她舞著那張奇特的戰利品,誇耀著她的孫兒。可是後來,她把它扔到一旁,仿佛這張怪異的頭皮會帶來什麼災禍。
庫克的右股被刺穿,這是蘇族鬥士們通常在一個被打死的敵人身上留下標記的方式,這由貝爾醫生認可,而他在華萊士堡附近分析中士威萊姆斯的屍體時,並不知道這一判斷方式。有些人種學者認為,蘇族人的傳統做法是把左股砍碎。無論是左右股,庫克的右股被象徵性地砍了幾下,顯然說明他是被一個剝取他的頭皮的蘇族人所殺。隨後,“木腿”趕來,剝取了他的臉皮。
邁爾斯•基奧上尉的屍體沒有被肢解。他被剝得精光,只剩下一雙短襪,脖子上掛著一個被通常稱作的“上帝的羔羊”的天主教徽章。羅曼蒂克斯描述說,那是一個懸掛在金鏈上的十字架。幾乎可以肯定的是,這枚徽章本應一直保存在一個皮制的小錢包或槍套裡。而基奧則最喜歡把它用皮條或長繩索穿著掛在脖子上。這枚“Medaglia di Pro Petri Sede”徽章是他在羅馬教皇部隊服役時,保羅四世授予他的。
愛德華•盧斯上尉認為,這枚徽章不是在基奧的屍體上找到的。但當時查看戰場的戈弗德雷中尉在1896年與藝術家E. S. 派克森交談時說,這枚徽章並沒從屍體上取下來。最後一個逃出來的號手馬蒂尼堅持說,本廷從基奧屍體上拿走了那枚徽章。但馬蒂尼並沒有太多地關注過本廷,他是如何知道的呢?
某些歷史學家提供了基奧可能有兩枚徽章的說法。其中一枚掛在了脖子上,一枚裝在了衣兜裡。這是有可能的。正是因為羅馬教皇為他的特殊貢獻授予他“聖•格列高利勳章十字架”,才有了懸掛在金鏈上的十字架的這些虛構情節。不管確切情況怎樣,大多數學者認為,正是由於基奧脖子上掛的那枚教皇授予的徽章,才使他的屍體免受淩辱。現在,這種說法似乎有些不合邏輯。因為在一支軍隊中,確實不乏愛爾蘭出身的天主教徒士兵,他們許多人都會佩戴宗教徽章。大概因為這枚“上帝的羔羊”徽章比較大,給人印象也比較深的緣故吧。
印第安人確實拿走了他那把定做的英式手槍,大約一年後,它在加拿大現身。雖然奪走它的勇士不願意出售它,但至少還有基奧的另外四件東西被找到了。它們是:手錶,臂鎧,一張他戴著那枚徽章的相片,以及一張沾有血跡的麥克杜格爾上尉妹妹的相片。
基奧無疑是一個天生的被女士傾慕的風流男子;他的每張相片都是惡魔麥菲斯特般的性感模樣。麥克杜格爾肯定為自己的妹妹擔心過,本廷也在“遠西”號上給妻子寫信說:
……
1896年,在回答上校W. A. 格雷厄姆提出的諸多問題時,戈弗雷描述了他第一次察看卡斯特戰場的情景時,似乎被視野中鮮明的色彩震驚:“一具具大理石般潔白的屍體,一匹匹暗棕色的死馬……灰白色土地上的紅棕色草叢……”他說,從遠處看,被剝得精光的男子,有如白色礫石。他聽見威爾呼叫道:“他們看起來是多麼潔白啊!多麼潔白啊!”
200多具人的屍體和70多匹馬的屍體,在六月炙熱的陽光下,暴曬了兩三天后,才開始被埋葬。列兵貝裡與斯萊珀回憶說,他們是在27日才開始參與埋葬工作的。瓦爾納姆說是在28日。有些報告則說是29日。士兵們詳細說明了掩埋的工作,因為挖墳墓時難以抑制噁心與嘔吐,所以只好草草了結掩埋工作。他們先把認為是軍官的屍體,輕輕地推入淺壕溝裡埋掉,之後,把每個軍官的名字寫在一張紙條上,塞入空子彈殼內,再把子彈殼砸入樁柱頂端或棚屋杆的杆節中,插在掩埋屍體的壕溝旁。
而對於被認為是士兵的屍體,則被草草地隱藏在野草叢中,上面撩上幾鐵鍬土。有人試圖去辨認他們,儘管認不出幾個來。幾乎也認不出來!他們的面容由於驚恐和極度的痛苦而變了形。有些人的臉被戰棒與石頭砸得血肉模糊,凝結的血水與吞噬血肉的昆蟲在腫脹的臉上結了一層。前列兵科爾曼前去尋找熟悉的騎兵,他說,所有的屍體“都被十分恐怖地肢解”。印第安人的憤怒甚至延伸到了軍馬:“一些馬的頭被砍下,頭皮也被揭掉。”列兵戈爾登說,大部分屍體被砍剁得無法處理;好幾次,他看見掩埋屍體的士兵們在拖拉屍體時,屍體的四肢都被拉下來。
第七騎兵團的美少年卡斯特的妹夫詹姆斯•卡爾洪,由於有特殊的牙齒填補物被認出來。而查看了他屍體的莫拉上尉在寫給瑪姬的信中卻說,卡爾洪的面容與四肢未被損毀。也許是這樣。但莫拉上尉更像是為了安慰那位可憐的寡婦。
毫無疑問,許多屍體慘遭淩辱性肢解。儘管查看戰場的騎兵沒有刻意注意什麼,可那些觸目驚心的場景,卻直入眼簾。軍士柯奈普回想不出一個頭皮被揭掉的人。他認為,殺掉傷者就已經足夠了,根本沒必要再去關注毀容什麼事了:“最常見的方式是,從前額處或眼睛處,砍去整個頭頂……”
軍士雅格布•亞當注意了不同的情景:“一具屍體的一條大腿被完整地切下來,可能是用利刀從胯關節處切割,切割得仔細到竟然未露出一點腸子來。印第安人用任何可以想像得到的辦法,肢解了士兵們的屍體。一些被從肘關節與膝關節處砍剁,一些後背上紮滿了箭……”
列兵喬治•格利斯找到了他同寢室的夥伴湯姆•“老闆”•特溫德。只見他被從大腿處劈開,一直被劈到肩膀,“雙腿中,各紮著一支箭,受傷的馬依然躺在他身旁痛苦地呻吟,我們只得用一旁的一把血淋淋的斧頭,砸向了它的頭部……”
這些斧頭是政府分發給他們的。
有人認為印第安人之所以殘酷地肢解卡斯特軍團人員,部分是因為他們極度地悲憤與困惑。他們不理解,為什麼這些士兵總是要驅趕他們?為什麼總是不讓他們的部族獨自待在他們世世代代居住過的土地上?為什麼不讓他們安閒地打獵、釣魚,追蹤他們寬厚而仁慈的野牛?他們納悶,為什麼要讓他們終年定居在一個地方?為什麼非要把他們原本的狩獵生活改變為農耕生活?他們不明白土地怎麼能劃分、分配、佔有?他們認為,大地是神靈為人類創造的,人類不能違背至上的神靈的意志,不能由個人或群體隨意佔有它,或用犁耕破壞生長在它們上面的綠色植物。
而白人則認為,他們的身份是全能的上帝所賦予的,所以不斷地用威脅、許願、微笑哄騙這些印第安人,制服這些印第安人。如今,卡斯特的兵團——從遠方來的殖民者——再次來攻擊他們的一個夏季營地。所以,這些印第安女人一邊為她們死去的丈夫、兄弟和兒子悲痛地嗚咽,一邊來到赤裸的白人屍體旁,舉起手中的屠刀和斧頭,砍掉他們的指頭、雙手與陰莖,用石棒砸碎即將死去的騎兵們的腦殼。
惠特克以驚人的速度,撰寫出著名的《卡斯特將軍》傳記。由於作家對卡斯特的頂禮膜拜,使得這部傳記成了一部愚蠢的讚歌。然而,當他偶爾袒露心跡時,流露於筆端的言辭,還是吸引人的。對屍體的淩辱讓他十分震驚,引發了他強烈的反響。他評述道,白人不僅對這樣的行為毛骨悚然,而且也感到十分困惑。這是從18世紀以來紅白人種的戰鬥中從來沒有發生過的事,19世紀早期也從未發生過:
從卡特林、鮑尼維爾、肯德爾、路易斯還有克拉克所有這些早期穿過大平原的探險家,直到弗里蒙特時期,都沒有留下對印第安人暴行的記錄。相反,他們留下來的記錄,大半絕對有益於這些野蠻的印第安人。然而,如今,毋庸置疑,它們的類似這種暴行卻隨處可見。而只要你圍繞兩個時期的現實給予判斷,理由就會顯而易見了。我十分強烈地傾向於用仇恨與蔑視來描述這一對立的雙邊關係。這一對立的雙邊關係可以上溯到1850年開始對自然資源的爭奪。從18世紀對森林資源的爭奪,到1850年對整個大平原地區資源的爭奪中,印第安人基本上是在同邊疆移民與富有經驗的職業軍人抗爭。而對於印第安人來說,這些職業軍人比他們更強壯,槍法更好,幾乎擁有與他們一樣高超的騎術,徒手搏鬥更加出色。所有這一切,都是印第安人所仰慕的。所以在那些日子裡,有強烈的跡象表明,他們因為敬重這些白人,所以把揭掉他們所崇拜的勇敢的白人的頭皮的事,視為一種榮耀,蔑視在這些人死後肢解他們屍體的行為。
眼下,情況變了。坦率地說,他們知道,幾乎所有新入伍的正規軍士兵都懼怕他們。同他們相遇的那些邊疆移民也不再是勇敢的獵手,在他們眼裡,只不過是可憐的土地耕作者罷了。所以,他們就仇恨白人,蔑視白人,把這些男人看作是怯懦的低能之輩。但是,他們慢慢發現,他們還得屈服於這些可卑的傢伙,於是便如同許多白人和男孩子痛擊蛇那樣,砍剁它們的屍體。
湯姆•卡斯特受到了更加慘無人道的對待。他臉朝下,身上紮滿了密密麻麻的箭支,後腦殼被擊碎,腹部被剖開,割得不成樣子,內臟全都露在外邊,喉頭被割掉,頭皮幾乎被剝光,只在後脖頸上留下了幾根頭髮。翻譯弗雷達•吉拉德說,他的頭部還中了一箭,箭紮得很深,穿入腦髓拔不出來,容貌已經腐爛得無法辨認,他們是從一隻胳膊上文的一面奇特的美國國旗和自由女神圖案,還有姓名首字母“TWC”認出他來的。
雷安中士說,湯姆的頭蓋骨“被砸得如同人手那樣扁平”。他猜測,這可能是一群印第安女人幹的,因為我們發現了大量的用圓形石頭製成的手柄上包著生牛皮的石棒槌。印第安人通常用它來砸牛骨取骨髓。
戈弗雷說,他在低頭查看這具赤裸屍體的後背時,認為它可能是湯姆,因為他們時常在一起游泳,熟悉對方的體形。
麥克杜格爾說,他是通過湯姆在南北戰爭期間左面額上留下的子彈傷疤和一隻沒被解釋的奇怪的“劈開裂食指”的傷疤將其辨認出來的。
因為湯姆的臉朝下趴著,所以,他可能死于一個夏安人之手。喬治•本特說,在印第安人看來,讓敵人的臉面向天空是不祥的。他說,1865年,在夏安族人與烏鴉族人戰鬥之後,一個老夏安族人跳下馬,把被打死的烏鴉族人的屍體全翻過來讓他們臉朝下。本特也說,他也看到一些白人的屍體就像是從哪兒掉下來似的趴在那兒,印第安人以此表達他們對白人的仇恨。
“木腿”描述了一具屍體,說它可能是湯姆的。這個士兵之所以吸引印第安人可能因為他胸部與雙臂的文身。印第安人也由此斷定他可能是士兵們的首領,特別是那只展翅的鷹的文身,還有他穿的鹿皮襯衫。但是,他的頭被砍掉了。然而,湯姆雖被肢解,頭卻並沒有被砍掉,所以,這個有文身的人可能是另一個人。
另外兩具屍體也吸引了印第安人:一具是艾塞亞的,因為他的黑皮膚;一具是一個鑲金牙的士兵的。“我們不懂得這玩意兒怎麼會裝到牙齒上,”“木腿”說,“我們也不懂得為什麼要把它裝在那兒。”
山坡上,湯姆與將軍的屍體的下方,就是波斯頓•卡斯特的。他躺在年僅18歲的侄子亨利•阿姆斯壯•奧蒂•裡德近旁。兩個青年男子,原本期待著他們這位精神抖擻的親戚如同上帝的天使般沖出絕命穀的壯舉。波斯頓的衣服全被剝光,只留了一雙棉線短襪。戈弗雷說,有幾具屍體穿著部分衣服,或者是褲子,或者是一件襯衣,或者是一雙襪子。然而,這些人的名字的標識卻都被從衣服上割去。印第安人把這些小小的名字符號當作巫術符咒,可它們卻沒有像其他的符咒那樣保護佩戴它們的人。
波斯頓留有一張拍攝於1875年的相片,是一個患有結核病面色蒼白、顴骨突出的稚氣男子。他除了面色蒼白外,幾乎可以冒充為一個蘇族人。他的肺非常虛弱,家裡人希望大草原的乾燥氣候能夠改善他的健康狀況。所以,他被雇用成為一名平民嚮導,儘管他從未訪問過這個地區。6月21日,他給母親寫信說,他想要獲得兩匹印第安矮種馬,“還想為內文弄一件野牛皮長袍”。內文是卡斯特的另一個弟弟,他的身體狀況看起來比波斯頓的還差。波斯頓不知道他們將會同多少仇恨白人的印第安人相遇。偵察員們根據這些印第安人留下的棚屋的痕跡判斷,認為至少有800個棚屋。“不管有多少印第安人,我希望在我返回來後,能如實地說出一個或更多的被派往這個愉快的獵場的人來。”
將軍的副官加拿大人W. W. 庫克,被士兵們無禮地稱為“女王的嫡系”。他被兩次剝取頭皮。第二次被剝是因為他那一大把長長的鬍子——他們把這稱作鄧德里雷連鬢長髯。鄧德里雷爵士是喜劇《我們的美國堂兄》中的人物,林肯總統當初就是在福特劇院看這齣喜劇時被暗殺的。這部喜劇上演之後,他們就把連鬢鬍子稱為鄧德里雷連鬢長髯。
沃希托河的一名騎兵說,剛一開火,庫克就不見了蹤影。一直到村子平靜下來後,他才露面。但沒有人能夠證明此事。大多數的記載說,他是一個值得信賴的並且十分勇敢的人。卡斯特也十分讚賞他勇猛無畏的精神,並時常把他的原名“庫凱”,錯誤地讀作“庫克”。1864年,他在加入美國部隊時,某個登記員按發音把他的名字寫成了庫克,而在1872年更正之前,這沒給他帶來太大的麻煩,所以,庫克自己顯然沒在意更正的事。
他是被卡賓槍或者手槍打死的。他和湯瑪斯•弗倫奇上尉同是兵團中最優秀的射手。庫克還有一雙飛毛腿,這聽上去似乎不值一提,然而,運動競賽使得單調的邊戎駐軍生活變得輕鬆而有生氣。再者,強健體魄的人總比如同懦弱女子的更令人看重。所以,這位副官敏捷的身手無疑增加了他的威信。而當他疾行穿過茫茫的綠色大草原時,那束在微風中飄動的烏黑閃亮的鄧德里雷爵士長髯,更讓他英姿颯爽!1876年5月,他慶祝了自己的第30個生日,不是在林肯堡舉辦的,就是在通往這一世界末日的途中舉辦的。戰鬥結束多年後,沃爾特•坎普約見了一個名叫卡奧淇或哈奧琪的阿里卡洛族人,給他看了各位軍官的相片。他認出了大多數軍官,並說及了他們的一些事,而在看到庫克的相片時,他吻了相片,說這個人的相貌慈祥。
在戰場上如同蚱蜢般的“木腿”,可能揭取了庫克的臉皮。“木腿”說,他看見一具大約30歲的士兵的屍體,下巴上長著濃密的大鬍鬚,雙頰也長著長長的絡腮胡。他對一位同伴說,這是一張新式頭皮,所以剝取了屍體的半張臉皮,把鬍鬚綁在一根箭杆上。他在返回的途中,沒有人對這個戰利品產生多大興趣,直至見到祖母。祖母獨自一人住在一間柳樹枝搭建的棚屋裡,她問“木腿”給家裡帶回來什麼樣的戰利品,他給祖母出示了這張臉皮。通常,他們把獲得的生頭皮轉交給女人們,再由她們整理、加工製作成展品。有時候,她們會舉著吊著頭皮的杆子,邊跳舞邊讚美這些戰鬥成果。可是,“木腿”的祖母並不喜歡這個戰利品,而是尖叫起來。
祖孫倆對臉皮評論了一陣子,並對他在戰場上的情況爭論了一番。她認為他穿的這套第七騎兵團士兵的軍服看上去不錯。究竟他穿了哪個騎兵的衣服,不得而知。不過,這不可能是庫克的,因為他的身材十分魁梧,儘管“木腿”自己也是一個不止6英尺的十足的高個頭,可緊裹在他身上的那套軍服,應該是從一個瘦小的士兵身上剝下來的。
祖母終於收下那張特殊的臉皮,進了她的棚屋。
第二天,當特理的部隊逼近時,蘇族人與夏安族人拆除了他們的村莊,在傍晚時分,開始“以野蠻人的威嚴”,向大角穀山浩浩蕩蕩地出發了。他們撤離得十分迅速,並且井然有序。他們並不是因為恐懼而撤離,而是希望能夠躲開那些窮追不捨的穿藍軍服的白人,避免衝突進一步擴大。事實上,很多年輕勇敢的鬥士都堅持繼續留下,直至把特理將軍的部隊全部殲滅。
當天夜晚,他們只休息了幾小時,沒有紮營。
第二天白天,他們繼續遷移。
第二天夜晚,他們到達現在的洛奇格拉斯鎮南20英里的地方。夏安人在這裡停下來舉行了一個勝利的歡慶會,但沒有舉辦重要的頭皮舞儀式,這是在幾天後抵達玫瑰花苞灣時才舉行的。蘇族與夏安族盡情地載歌載舞。但“坐牛”的安克帕帕族人沒有參加,他們認為舉行慶祝為時還早。此時應當是悲痛的日子,而不是歡聚同慶的日子。女人們也沒有參加這個歡慶會,因為,她們許多人因為哀悼親人切割了自己的大腿,幾乎不能走路。
極少數女人參加了玫瑰花苞灣的頭皮舞儀式,其中還有“木腿”的祖母。她舞著那張奇特的戰利品,誇耀著她的孫兒。可是後來,她把它扔到一旁,仿佛這張怪異的頭皮會帶來什麼災禍。
庫克的右股被刺穿,這是蘇族鬥士們通常在一個被打死的敵人身上留下標記的方式,這由貝爾醫生認可,而他在華萊士堡附近分析中士威萊姆斯的屍體時,並不知道這一判斷方式。有些人種學者認為,蘇族人的傳統做法是把左股砍碎。無論是左右股,庫克的右股被象徵性地砍了幾下,顯然說明他是被一個剝取他的頭皮的蘇族人所殺。隨後,“木腿”趕來,剝取了他的臉皮。
邁爾斯•基奧上尉的屍體沒有被肢解。他被剝得精光,只剩下一雙短襪,脖子上掛著一個被通常稱作的“上帝的羔羊”的天主教徽章。羅曼蒂克斯描述說,那是一個懸掛在金鏈上的十字架。幾乎可以肯定的是,這枚徽章本應一直保存在一個皮制的小錢包或槍套裡。而基奧則最喜歡把它用皮條或長繩索穿著掛在脖子上。這枚“Medaglia di Pro Petri Sede”徽章是他在羅馬教皇部隊服役時,保羅四世授予他的。
愛德華•盧斯上尉認為,這枚徽章不是在基奧的屍體上找到的。但當時查看戰場的戈弗德雷中尉在1896年與藝術家E. S. 派克森交談時說,這枚徽章並沒從屍體上取下來。最後一個逃出來的號手馬蒂尼堅持說,本廷從基奧屍體上拿走了那枚徽章。但馬蒂尼並沒有太多地關注過本廷,他是如何知道的呢?
某些歷史學家提供了基奧可能有兩枚徽章的說法。其中一枚掛在了脖子上,一枚裝在了衣兜裡。這是有可能的。正是因為羅馬教皇為他的特殊貢獻授予他“聖•格列高利勳章十字架”,才有了懸掛在金鏈上的十字架的這些虛構情節。不管確切情況怎樣,大多數學者認為,正是由於基奧脖子上掛的那枚教皇授予的徽章,才使他的屍體免受淩辱。現在,這種說法似乎有些不合邏輯。因為在一支軍隊中,確實不乏愛爾蘭出身的天主教徒士兵,他們許多人都會佩戴宗教徽章。大概因為這枚“上帝的羔羊”徽章比較大,給人印象也比較深的緣故吧。
印第安人確實拿走了他那把定做的英式手槍,大約一年後,它在加拿大現身。雖然奪走它的勇士不願意出售它,但至少還有基奧的另外四件東西被找到了。它們是:手錶,臂鎧,一張他戴著那枚徽章的相片,以及一張沾有血跡的麥克杜格爾上尉妹妹的相片。
基奧無疑是一個天生的被女士傾慕的風流男子;他的每張相片都是惡魔麥菲斯特般的性感模樣。麥克杜格爾肯定為自己的妹妹擔心過,本廷也在“遠西”號上給妻子寫信說:
……
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。