鐵道王國千里紀行：列車上的日本文學、戲劇與映畫風景

以車站為舞台，用火車說故事
數百幀列車上的日本文學、戲劇與映畫風景－－
海女小天、阿信、失樂園、鐵道員、神隱少女、沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年、路、伊豆舞孃、向月行舟、來自北國、銀河鐵道999……

鐵道是體驗日本文化與生活的最佳媒介，不只是串接景點的運輸工具，也連結起人與人之間的情感。一列列急馳或輕晃的列車，載著人們前往希望的未來或告別哀傷的過往，一座座離別或重逢的月台，上映著各色人生悲喜劇。
本書將伴著你透過鐵道追尋文學、戲劇與映畫中的經典場景，與作家及眾多主角搭上同一列車進入日本各地，重現經典時刻，追尋自己的未來夢想。或許在旅途上為曾有的故事留下自己的足跡，也為下一位鐵道旅人帶回軌道盡頭那端嶄新的風景。

岩坪輝
 
在台北舊淡水線小站旁出生、高中開始搭火車到城內通學與約會的孤僻廢柴。2004年在京都車站第一次伸手觸摸了新幹線500系車頭之後，自此深深愛上日本多采多姿的鐵道風情，暇餘利用JR國鐵券，把新幹線當成捷運搭乘，在日本進行一次次地列島千里縱走，並以電車男的筆名在博客來網站發表書評。
 
星野翼
 
生於二十世紀末的台北市。對研究臺日鐵道時刻表上未記載的列車有廣大興趣。小時候便著迷於新幹線檢查車高速運轉時的過彎英姿，自此以拍完各式檢測車為志。喜歡在鐵路旁漫步，以個人風格拍下列車急馳輕晃的各種樣貌。同時開發新的攝影點，藉不同角度欣賞列車美學。

【專文推薦】
 
這或許是一場失敗的訣別旅行，但寫滿愛
 
陳夏民（獨立出版人）
 
我從未去過日本，但細讀岩坪輝所帶回來的鐵道照片與文字後，忍不住回顧生命中幾次長途火車旅行的經驗，才發現當時背包裡總有幾張因汗溼或行李擠壓而變形的空白明信片。那時總如此盤算：火車停靠時，可能到了清邁或是洛杉磯或是日惹，立刻將明信片寫上收件人資訊，投進入眼的第一個信箱。但到頭來，那些明信片往往成為自己最忠實的旅行夥伴，至於留白的收件區塊，可能填上某人的姓名，卻終究配上自己地址。就算回到住處收到這張明信片，也鼓不起勇氣與那個名字的主人分享那一片風景。
 
於是，當我讀到岩坪輝提到「列車經過大澤橋梁時司機刻意為我這一人乘客多停留了一會」，我才領悟他所說的「我想所謂的鐵道旅人就是乘坐列車到了遠方，然後把盡頭的景色帶回來給更多的人分享」這句話，或許言不由衷。他是否和你我一樣，想把眼前那片美麗景色留給，只留給那一個人？是什麼樣的理由，讓他獨自前往北國，以幾近虔誠的心情漫遊鐵道世界？當他拍下一張張照片，在腦海中探索電影、文學、動畫中與眼前風景的交集之處，心裡頭又想起哪些熟悉的景物？
 
獨自旅行往往是一場終將失敗的訣別。我們帶著妄想與執念說服自己拍照、寫字，單純紀錄風景就好－－「把盡頭的景色帶回來給更多的人分享吧。」－－卻總是失敗露餡，在某一段文字流露出過於單純、幾乎沒有防備的渴望：我想我們在一起。當岩坪輝將這些交錯著記憶的文字、照片集結成書，反而讓讀者搭了順風車，化身為他那始終缺席的旅伴，在由鐵道交織而成的旅途之中，陪伴著他，也讓他陪伴著我們，用列車型號、鐵道路線、經典文本的場景作為人生註記，不忘提醒自己：「真希望我（和那個人）也在那裡，我們一定要一起去！」
 
撰寫旅遊文學的初心往往是作者殘酷自虐，但作品卻總造就讀者編織幸福美夢。於是，當岩坪輝獨自呆望著眼前的世界，「直到最後一個慢跑者經過我身邊、問我時間以致打斷了我的思緒之前，我反省著在自己的人生當中我也是一個害怕寂寞的人嗎？還是我已經習慣了寂寞而任由自己在歲月旅程中隨波逐流？」「不，其實你不算太寂寞。」我想這樣告訴岩坪輝，暗自決定要安排一場獨自的鐵道旅行，我不一定會帶這一本書出發，但若他願意，我（與讀者們都）想在他曾搭乘的電車上，寫給他一張風景明信片，就這樣在他曾獨自前往的世界裡，與他相逢。
 
【誠摯推薦】
 
鐵道是許多人從小的夢想，也成為許多人生活中的溫馨回憶！鐵道列車不僅是一種交通工具，它也出現在許多電影及文學作品中，成人類文明中不可忽視的重要角色！閱讀這本書真的讓我大開眼界！
 
──李清志（建築名家）
 
欣見一本日本「火車狂」本色的作品上市。作者或許文采並不斐然，但對火車鐵道的熱情卻如假包換，躍然紙上！只要是童年記憶裡搭過火車的人，都不免為之動容吧！
 
──陳克華（詩人）
 
每個人可以有各自不同原因理由喜歡鐵道，日本鐵道亦然。在日本，「鐵道迷」是御宅三家眾之一，箇中因專注面的不同，又有許多派別衍化。每個人可以擁有各自不同的角度喜歡鐵道，本書涵蓋了對鐵道喜好的許多層面。在高速新幹線路線逐漸遍及全日本的今日，有時慢行，才看得清沿途的風景，因此書中可以看出無論高速或漫遊，讀者都可以隨著鐵道旅人的心境，按照自己的速度進入每一個故事的場景。
 
──李奇（FB最大鐵道社團日本鐵道社.tw社長）
 
執著是平行遠颺的雙軌，善感是分離重逢的車站，出自鐵道宅眼裡的故事風雪，僅是去回列車至真至誠的計數光景。
 
──船橋彰（旅行文學作者）

推薦序
 
自序1／鐵道旅行的起點 岩坪輝
 
自序2／我的迷惘與追尋 星野翼
 
PART1　勵志與療癒線：列車所往，心之所向
 
E1 冰雪下的強韌生機◆阿信
 
E2 輕快昂揚邁向自己的路◆海女小天
 
E3 幸福人生旅途的起點◆鬼太郎之妻
 
E4 釀出第一清酒的執著◆夏子的酒
 
E5 跑者是為了什麼而跑◆箱根驛傳
 
H1 永遠的旁邊是一步之遙外的永遠◆永遠在身邊
 
H2 寂寞心靈的救贖◆書人因緣
 
H3 永保赤子之心◆愛的座敷童子
 
S1 無彩青春◆沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
 
S2 人生列車臨近終點時你會想起什麼？◆驛路
 
S3 無怨的青春◆橫道世之介
 
S4 路長情更長◆路
 
S5 凡事皆有過去、現在與未來◆東京文學寫真之旅
 
S6 太陽依舊升起◆遲開的向日葵
 
PART2　御宅鐵線：鐵道的終點，約定的地方
 
R1 夢的延續◆銀河鐵道999
 
R2 旅程中的祝福◆不思議幸福列車
 
R3 跨越時空的列車◆旅行的贈禮：航向明天
 
R4 轟隆隆遠去的人生◆鐵道員
 
R5 期間限定的逆襲◆紅色夏亞
 
R6 若逾此界就別再回首◆浦島太郎
 
R7 意外與偶然◆浦島太郎番外篇
 
R8 人生是無盡的冒險◆神隱少女
 
R9 帶你回到親愛的人身邊◆聖誕夜特急
 
R10 速度越快，心越慢◆女子鐵道緩緩前行
 
R11 回到心靈故鄉◆戀戀三祭
 
R12 神秘深邃的遠古物語◆三眼神童
 
R13 開戰或是維持和平◆沉默的艦隊
 
PART3　親情與愛情線：以車站為舞台，用火車說故事
 
P1 有如遠方閃耀著的星辰◆東京鐵塔
 
P2 愛的代價◆Runaway～為了心愛的你
 
P3 為愛爆發出無比力量◆母親
 
P4 融化寒冬之心◆溫柔時光
 
P5 原諒你，我才能真正寬恕自己◆風之花園
 
P6 人生所有滋味◆來自北國
 
L1 天地合，乃敢與君絕◆北見國之濱
 
L2 分離是重逢的開始◆離婚萬歲
 
L3 在茫茫人海中遇見你◆向月行舟
 
L4 絕望才是愛情的盡頭◆令人討厭的松子的一生
 
L5 淡淡的青春戀慕◆伊豆舞孃
 
L6 是否還在交友網站尋找另一顆寂寞的心◆東京灣景
 
L7 背德愛火更熾熱◆失樂園
 
L8 當愛沒有明天◆高校教師
 
L9 愛在夕陽西下時◆終點站～Twilight Express之戀
 
跋／終點是下次旅程的開始
 
附錄／各章列車與景點指南

勵志與療癒線 E1
 
冰雪下的強韌生機◎阿信
 
《阿信》
日本名劇作家橋田壽賀子作品，描寫出身山形佃農之女阿信艱苦卓絕的一生。歷經七歲開始幫傭，雪國絕境的生死考驗，戰後喪子喪夫無所依靠，不論地震、二戰空襲或者流產喪女都堅韌的面對生命中每一個考驗，為北國女性樹立起百年的典範。
 
＊
 
文化的融合有時靠的是強制性的政治力量，例如戰爭後的殖民地制度整個從語言書寫、從生活的各個層面，徹底的移除原有的當地文化；有時候是靠著和平的方式，在淺移默化當中逐漸把另一個國度的價值觀慢慢融入當地社會，例如現在大家已經習以為常的日劇與日本流行文化等等。
 
在僅有三家無線電視台當道的1980年代，無論是台灣或日本的經濟都剛好處於一個快速起飛蓬勃發展的時代，經過二次世界大戰光復台灣並戮力去除日本化將近四十年之後，第一齣在台灣播出的NHK晨間小說連續劇《阿信》，一個來自雪國山形的佃農貧民但是個性堅毅不屈不撓奮鬥一生的平凡女性故事，以她那平易近人與樸實的面容襲捲了大街小巷。電視劇播出時刻萬人空巷的盛況，一點都不輸給來自香港的《楚留香》。
 
《阿信》一劇的第一幕就是老年的阿信因為與兒子就公司的發展方向南轅北轍產生激烈衝突，特別是在信用與人情義理等做人處世的基本價值觀上，二兒子徹底違背了阿信一生的原則，於是阿信一氣之下便不告而別獨自乘著火車在紛飛的大雪中回到遙遠的故鄉山形，在緩緩行駛的列車上她一點一滴的回想著自己從七歲開始艱苦成長的幫傭過往。這是第四台尚未開放前大部分台灣人看到的第一齣日劇，由於故事充滿勵志思想並且劇情溫馨感人，無數次的被各電視台重複播放著、收視率卻不因為故事已經耳熟能詳而有降低。
 
第一集的取景地是山形縣內的銀山溫泉，一個完整保留大正時期建築樣貌的溫泉小鎮，阿信成長的場景設定在大雪深埋的貧瘠佃農農戶家中，七歲為了讓家人溫飽，以一袋米的代價被賣去幫傭。中間歷經其他傭人的欺凌而逃走，在流浪的路途上遇到在日俄戰爭中從軍隊逃出來的俊作，阿信從俊作身上學習到寫字與知識並且體會到戰爭的無情與尊重生命的觀念，在親眼目睹俊作先生為了救自己而犧牲生命的那一刻，以及之後阿信自己的長子在二戰中陣亡在南洋，阿信一生都是深深的厭惡戰爭與珍惜身邊每一個可貴的生命。因此無論人生各階段對阿信是多麼的無情與嚴苛，無論是甫結婚剛創業就遇上的東京大地震、或者在夫家備受欺凌而受傷再也無法回東京重拾舊業當美髮師傅，但是她仍舊憑藉著樂觀奮鬥又吃苦耐勞的個性，在每個地方都得到貴人的幫助，這一路走來也讓她的一生充滿了傳奇的色彩。
 
銀山溫泉到了夜晚時刻街上便會點上傳統的煤氣燈，霎那間這一小條溫泉街彷彿就變成了另一個世界一般，沁涼的晚風中穿著旅店的浴衣走在昏黃的橋上，似乎就走進了一條神奇的時光隧道。這裡是一個登記戶籍僅有190人的小鎮，一個結合影劇後藉由觀光再造的最佳範例，JR東日本為銀山溫泉製作了一個極特殊的旅遊專題，結合400系新幹線與每一間溫泉旅店的女老闆與雪中小鎮的構圖，鼓勵愛泡溫泉的日本人就是要在大雪中搭400系新幹線到這個遺世獨立的小鎮來緬懷大正時期的復古風情。廣大的民眾就像受到號召一樣，每個兒子莫不以帶母親到銀山溫泉泡個湯做為孝道的實踐，與母親一起到這個溫泉小鎮一遊或許也可以呼應劇中阿信疼愛的孫子在她離家出走之後，在眾人遍尋不著的情況下，只有他憑著兒時與阿信奶奶朝夕相處所聽過的故事，在這個遙遠的深山小村莊裡找到了祖母。這是已經高齡82歲的阿信在人生的最後回憶自己母親的地方，這裡的景象象徵每一位母親堅毅的容顏，一種隨著時光流逝經由歲月洗練過後的母親容顏。
 
2009年秋天趁著工作的空檔帶母親去日本一遊，走完東京市內的行程後我帶母親進入古意盎然的東京車站，車站本體雖然古老但是裡面的新幹線月台卻是設備新穎，我刻意提前到站讓母親親眼看一下幾輛東北新幹線的車種，看到雙層新幹線MAX-E4與400系並聯這樣龐大的列車編成仍舊以時速275公里奔馳著，母親對於火車這個概念有了全新的感受。並聯的列車在福島站分開各自往仙台與山形方向行駛之後，400系新幹線便進入一片楓紅的山區，速度也明顯減緩下來，日本秋天的東北已是寒風瑟瑟，車窗外紅黃交錯的楓樹林把山頭染成一片如印象派一般的景色。列車到達十和田這個小站時其實並沒有多少人下車，但是在這裡下車的人幾乎都被銀山溫泉各旅店的專車接走，顯見我們並不是唯一一組今夜要在銀山溫泉落腳的旅人。
 
小巴士在山區小路中蜿蜒許久後到了終點站，我帶著母親信步徐徐的走向這個被時光凍結的小小溫泉街，這裡果然是母親唯一認得的日劇景點。行前我重新播放了《阿信》的第一集讓母親先溫習一次我們此次旅行的重點，但是即使這是一齣三十多年前的劇集，銀山溫泉在這期間並沒有太大的改變，仍然保持一貫的舊時風味。溫泉旅行有很多種方法，追求名氣者可以到不知蟬聯多少年享有日本第一溫泉名號的北陸名湯「加賀屋」，或者尋找特殊水質的療癒系溫泉好好舒展身心，而我選擇了實地探訪過去的影像記憶與母親一同體驗身處在電視劇場景中的滋味。在舒適的泡完溫泉之後，我坐在臨溪邊的和室陽台上聽著湍急的溪水聲，一邊啜著山形吟釀一邊在微醺中記錄著這趟難得的旅行。
 
2013年初為了捕捉另一部電影的場景我再次來到山形縣境內，此時新幹線400系已經退役，改由E3系與E2系二輛新幹線並聯行駛東北。雖然氣溫仍是零度上下，在福島還是晴空萬里的天候，才進入山區沒多久頓時四周竟然就籠罩在暴風雪中，即使是與在來線共用軌道的新幹線也因為列車調度而走走停停。
 
我心裡不禁想著農業技術未曾改良之前，在這樣惡劣的天候下該如何有足夠溫飽的農穫收成？在這樣冰天雪地的土地上又能夠栽種出什麼樣的穀類果物？而生活在這樣嚴苛的雪國當中，一個人又要有多強大的意志力才可以在鋪天蓋地的暴風雪中生存下來？如果說前一次造訪銀山溫泉是為了體會銀山溫泉古樸素雅的裝扮，那這一次被大雪困在山形境內我大概已經可以體會到所有與阿信一樣出身佃農，不得不到外地討生活的遊子心聲，因此我終於了解阿信為何一生都致力要改善山中父母的生活環境與供養弟妹成長的毅力與決心。在已經完全被雪覆蓋住的赤湯站下車的我在車站食堂中等候著下一班列車的到來，此時手中捧著一碗微溫的味噌湯，我心中不住地對此充滿著暖暖的感謝，或許這就是七歲的阿信脫逃當下在大雪中受俊作搭救時感恩的心。
 
勵志與療癒線 S4
 
路長情更長◎路
 
《路》
日本作家吉田修一的小說。311震災之後吉田為了感謝台灣的援助，藉由日本新幹線為橋梁，將日本高速鐵道技術輸出的過程為骨幹，描繪一個戰前戰後二代日本人與台灣人民之間濃厚情誼的故事。
 
＊
 
日本盤根錯節的綿密鐵道網路與來往車輛之多樣化堪稱世界之最，1872年明治維新時代鋪設了第一段的鐵軌，位於現今山手線新橋站出口東側300公尺處，這個0哩界標是開啟日本鐵道史的里程碑，是之後一百多年來各種列車行駛到日本各個角落的軌道原點，一如同本書第7頁使用鑲嵌在東京車站第21號月台上的東北新幹線0公里起點來象徵本書文學鐵道之旅行的起點一樣。
 
首都東京總站中每一個月台的增設，都代表了各個階段的鐵道發展，最初服務東京都會區與近郊的三條路線：中央線、山手線與京濱東北線，都有屬於自己的0哩界標，象徵每一條篳路藍縷的鐵道開墾過程。整座東京車站一共有九個0哩界標，就像藏寶盒一樣，讓鐵道迷在車站角落一一的去發掘、紀錄與攝影留念。我們從電影《ALWAYS幸福的三丁目》的情節中可以看到二次世界大戰之後大規模從全日本各地湧往東京求職就業的青年潮，從中國東北與台灣復員的軍人與眷屬在博多下船之後，也是輾轉藉由鐵道一途返回東京；東京車站不僅是無數旅人的人生起點，也是現代鐵道的原點，1435公釐的標準軌距一段一段的從這裡打下地基鋪上鐵軌，向四面八方不斷延伸。
 
1964年為了因應東京奧運的龐大觀光人潮，日本國鐵開發了全世界第一條商業營運的高速鐵路系統，號稱夢之超特急的「0系新幹線」成為劃時代的開路先鋒，自此服役四十四年，直到2008年11月30日為止。時光荏苒，前後一共生產3216輛的0系新幹線，見證了一個鐵道時代，但也隨著科技發展逐漸凋零，在逐批除籍廢車之後只有少數的0系車輛被全國各地的鐵道主題公園與鐵道博物館保存著。除了在大阪交通博物館、大宮鐵道博物館之外，其中一輛仍然保持著像是第一天出廠行駛般的外貌，完好的保存在英國約克郡大英鐵道博物館作為靜態展示。
 
最後一輛保有車籍並且仍然在鐵軌上行駛的0系新幹線，在1997年的高鐵BOT案由台灣高鐵聯盟確定得標之後，與日立製作所、川崎重工偕同JR東海與JR西日本共同開發的700T型新幹線車輛，一起飄洋過海到了台灣，1435公釐的鐵路軌距繼續延伸在這座美麗的島嶼，於是一併帶來了相關的軟硬體技術人員，與負責交接學習的台灣團隊共同建造另一條鐵路。在311東北震災與海嘯肆虐之後，作家吉田修一希望藉由這條有形鐵路背後的人事物，重新架構起二戰結束之後一條心靈療癒的道路，並希望藉此對日本災民與重建貢獻最大的台灣人致上謝忱。
 
我有一段時間搭乘台灣高鐵通勤，快速地往返於台北與新竹之間。住在竹北一年多卻直到為了收錄吉田先生的這個故事需要拍攝0系新幹線時，才發現除了名古屋的JR東海博物館有一輛復元原貌的0系車輛之外，從竹北六家基地的運輸支線終點軌道上和高鐵五路延伸過去的堤防上頭，可以看到在陽光下靜靜等待最後一台現役的0系花魁車頭。
 
除了有一年交大鐵道營曾至六家基地內近距離參觀過她之外，即使是新幹線通車五十周年的今天，一般鐵道迷只得在竹北基地之外四處尋找著合適的拍攝地點與角度，經由許多鐵道迷在相關討論區提供的資訊，我也才在這個炙熱的夏日午後終於一窺這台車頭完好的0系車輛蹤影。從日本名古屋JR東海博物館追到台灣竹北六家，這就是我自己關於0系新幹線的軌跡，也是我目前鐵道文學書寫思緒的原點。在這條特殊的神遊軌道上我找到了書寫的主軸，於是一氣呵成的在過去四個月內把四年來遲遲無法定稿的遊記一篇篇的重新潤飾完成。
 
鐵道旅行從來沒有終點，《銀河鐵道999》從安德魯美達星雲仍舊可以往無窮盡的宇宙盡頭行駛，只要有路，就一定有希望。我把十年來的日本鐵道風景呈現在你們眼前，我想應該是時候換你們買票上車了！