比利戰爭（簡體書）

多重人格分裂紀實小說《24個比利》續作，全美封禁，不得出版

全球僅有中文、日文、法文版

比利是美國歷史上犯下重罪但因多重人格分裂而被判無罪的嫌疑犯

 

只要閉上眼睛，所有難以承擔的痛苦都會過去

 

奧斯卡影帝萊昂納多·迪卡普里奧一人挑戰24個人格

詹姆斯·卡梅隆主動改編原著欲執導不被允許

邀請大衛·芬奇 x 索德伯格 x 格斯·范·桑特依然不得執導

馬修·麥康納 x 約翰尼·德普 x 布拉德·皮特 x 西恩·潘欲扮演比利依舊不被接納

 

1979 年，比利被判轉往專收精神異常罪犯的“人間地獄”利瑪醫院。在那裡，醫師不相信他是多重人格分裂，對他施以電擊療法，強迫他服用各種鎮靜劑，阻礙了他的人格融合。比利如何倖存？初步融合成功的人格，何時才能重獲自由？

一個護士哭著請求他吃東西……

比利現在意識到……只要在困難的時候不崩潰，那麼就沒有人能使自己崩潰了……

他胃部腫脹，牙床一碰就流血，視線也開始模糊。當他把手從面前移開時，看到的只是手指在空氣中劃過的痕跡……

比利拖著身體走到洗臉池旁，看見鏡子裡的自己臉色枯黃，凹陷的眼睛周圍有兩個深深的黑圈。他感到虛弱無力，知道自己快不行了。眼前開始發黑，他強撐著喝了一小口水。他覺得很奇怪，似乎有什麼東西不見了。他聆聽著，但周圍一片寂靜……

 

比利的24種人格

十種人格

 

在七十年代晚期比利因涉嫌強姦被第一次審判時，他們是被精神病醫生、律師、警方和媒體知曉的人物。

1 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），27歲

最初的核心人格，後來被稱為“分裂的比利”或“比利”；高中時被勒令退學，身高6英尺、體重190磅，藍眼睛、棕色頭髮。

2 亞瑟（Arthur），22歲

英國人，理性、冷酷，講話帶英國腔。他自修物理、化學並研習醫學，用阿拉伯語寫信給作者。他頑固保守、自認是資本主義者，但公開承認信奉無神論。他是首先發現有其他人格存在的人，在安全狀況下負責管理，決定由誰來出現代表“家庭”（即所謂由誰出現，站到“光圈”下）。戴金屬框眼鏡。

3 雷根（Ragen），23歲

充滿仇恨的人格。名字來源於“再度憤怒（rage-again)”的諧音。南斯拉夫人，講英語時帶斯拉夫口音，會塞爾維亞和克羅地亞語；武器和軍事，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產主義，是個無神論者，職責是保護家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機狀況下負責管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重210磅，虎背熊腰，黑髮，八字鬍，色盲，只畫黑白圖畫。

4 亞倫（Allen），18歲

騙子、操縱者。他負責對外聯絡，不可知論者，人生態度為“得過且過”。他會打小鼓、畫人像，是抽煙的人格；身高與威廉 ? 米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭髮右分，也是右撇子。

5 湯姆（Tommy），16歲

精通逃脫術。好鬥、具有反社會傾向，經常被誤認為是亞倫。他會吹薩克斯管，是無線電專家，還擅長風景畫；頭髮蓬亂、發色金黃，眼睛為琥珀色。

6 丹尼（Danny），14歲

容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳墓並被活埋，因此只畫有生命的東西；留著棕色的齊肩長髮，藍色眼睛，身材瘦小。

7 大衛（David），8歲

充滿痛苦，經常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善於理解，但不能長時間集中注意力，大部分時間精神恍惚；頭髮為深棕紅色，藍眼睛，身材矮小。

8 克麗絲汀（Christene），3歲

經常被老師叫到角落罰站，因此被稱為“角落裡的孩子”。她是個英國小女孩，聰明，識字也會寫字，但患有失讀症；喜歡畫花和蝴蝶；金髮及肩、藍眼睛。

9 克裡斯朵夫（Christopher），13歲

克麗絲汀的哥哥，說話帶英國腔，性格溫順但內心不安；會吹口琴；褐色金髮類似克麗絲汀，留著短劉海。

10 阿達拉娜（Adalana），19歲

性格孤獨、內向、害羞。她會寫詩，烹調，操持家務事；一頭烏黑的直發，茶色的眼睛，眼神經常飄忽不定，因此有人說她有一雙“舞眼”。只有她可以強制其他人格退出。

 

不受歡迎的人格

由於他們具有令人討厭的特點，因此受到亞瑟的壓制。考爾醫生在阿森斯心理健康中心首次發現了他們。

11 菲力浦（Philip），20歲

性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語言粗俗；以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內不止有十種人格；大錯沒有，但小錯不斷；棕色卷髮、褐色眼睛、鷹鉤鼻。

12 凱文（Kevin），20歲

善於謀劃。小混混，他曾策劃“格雷藥店”搶劫案；喜歡寫作；金色頭髮，綠色眼睛。後來，在利瑪醫院凱文曾獨自應對警衛並因此被移出“不受歡迎的人格”之列。

13 瓦爾特（Walter），22歲

澳大利亞人。自認是狩獵專家；因方向感極好，常被請出確認方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字鬍。

14 阿普里爾（April），19歲

女流氓。她講話操波士頓口音，企圖報復比利的繼父；其他人格認為她精神不正常；會縫紉，協助做家務。

15 撒母耳（Samuel），18歲

流浪的猶太人。他是個虔誠的猶太教徒，是所有人格中相信神的人；雕刻家，特別擅長木雕；黑卷髮、山羊胡、褐色眼睛。

16 馬克（Mark），16歲

工作狂。他做事被動，若無其他人格的命令，便會無所事事；負責做單調的工作，沒事可做時便凝視牆壁，有時被稱為“僵屍”。

17 史蒂夫（Steve），21歲

經常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄別人。他極端自我，是不接受多重人格症診斷結果的人格；曾由於嘲弄人給其他人格惹來麻煩。

18 利伊（Lee），20歲

喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機智。他的惡作劇曾在監獄及醫院引發群毆，並連累其他人格被關禁閉。他對人生和自己的行為結果滿不在乎；頭髮深棕色、眼睛栗色。

19 傑森（Jason），13歲

安全閥。他經常因歇斯底里發作和脾氣暴躁而招致懲罰，獨自一人承受不愉快的記憶， 而讓其他人格忘卻往事， 但因此喪失了記憶；頭髮和眼睛均為棕色。

20 羅伯特（鮑比，Robert），17歲

夢想家。他經常幻想著旅行和冒險；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學習。

21 肖恩（Shawn），4歲

天生耳聾。他的注意力難以集中，反應遲鈍，大腦中經常有嗡嗡的聲音並能感覺到腦部震動。

22 馬丁（Martin），19歲

勢利眼。他是個自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢，妄想不勞而獲；金髮，眼睛灰色。

23 提摩西（提米 ,Timothy），15歲

在花店工作。 他曾遇見一位有錢的同性戀者， 因恐懼而壓抑自己的情感， 退縮到自己的世界裡。

 

老師

24 “老師”（The Teacher），27歲

他是23種人格的融合體， 為其他人格傳授知識；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創造的傀儡”；對往事擁有近乎完整的記憶。本書由於他的幫助才得以完成。

關於作者

丹尼爾·凱斯 Daniel Keyes 1927-2014年

1927年生於紐約。他曾在雜誌社工作（即後來的漫威漫畫），在轉行任中學老師時，開始從事小說創作。因《獻給阿爾吉儂的花束》榮獲“雨果獎”和“星雲獎”。擁有心理學背景的丹尼爾 ? 凱斯，擅長在小說中探討人類精微、深層的心理問題。他在俄亥俄大學任教時，便開始以多重人格為創作的方向，1981 年出版的《24個比利》，讓他的名字與“精神分析小說”劃上等號。2014年6月15日丹尼爾 ? 凱斯因肺炎併發症於佛羅里達州南部的家中去世。

 

關於比利

威廉·斯坦利·米利根 William Stanley Milligan 1955-2014年

又被稱為比利·米利根（Billy Milligan），1955年生於邁阿密。他於1977年因在俄亥俄州立大學犯下三宗強姦罪被警方逮捕。在審訊過程中，比利被診斷為罕見的多重人格分裂症患者，他亦因此被判無罪，案件受到高度關注。1981年，作家丹尼爾?凱斯創作的紀實傳記《24個比利》出版，詳細記錄了比利從童年到1979 年法院審判期間的經歷，他複雜的精神狀態、令人困惑的多個人格。1993年丹尼爾?凱斯寫了續作《比利戰爭》進一步披露比利於1979年被關到利瑪醫院直到1991年法院正式宣佈假釋刑期結束，比利終獲自由這一段時間的經歷，但第二本書因為種種原因一直無法出版。迄今只出版有中文、日文和法文版。

1996年比利曾發表一篇聲明，表示他居住在加州，擁有一家小製片公司，嘗試製作一部基於《24個比利》和《比利戰爭》的電影，他也訓練過約翰尼?德普等一些演員如何飾演自己。

2014年12月12日比利因癌症於俄亥俄州哥倫布去世。

 

關於譯者

邢世陽，1980 年生人，機械工程師，現居科隆。

★凱斯在比利的身上花了兩年時間， 訪談他的家人朋友以及在醫界努力想理解他的專業人士，他將這個複雜的故事娓娓道來……必能吸引大批的讀者！

──紐約時報

 

★威廉·米利根令人難以捉摸。他可能是個精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強姦重罪卻安然無恙；但又可能確實是一位多重人格症患者，無論如何，這都是一場悲劇……

──戴頓日報

 

★總之，其中還有一些未解開的疑點……他對受害者提到的 “遊擊隊” 、“殺手” 究竟指的是什麼？ 醫生認為， 比利可能還有其他未被發現的人格， 其中一些人格可能有犯罪行為。

──新聞週刊

序言

州立利瑪醫院是專門治療精神病罪犯的醫院，那裡戒備森嚴、措施嚴苛，因而被人們稱為“人間地獄”。
比利的公共辯護律師曾想方設法阻止將比利送到該醫院治療。在比利出乎意料地被送往利瑪後，我便決定更多地瞭解這個地方及其歷史。
在《克裡夫蘭明報》上，我發現了兩篇文章，其中一篇發表於 1971 年 5月 22 日：在利瑪醫院有 26 具上吊屍體未經驗屍愛德華‧維蘭（Edward P. Whelan）與理查‧韋德曼（ Rachard C. Widman ）報導根據本報獲得的亞倫郡驗屍官的報告，在過去的 9 年裡，有 26位患者在利瑪醫院上吊自殺……諾布林 （Noble）醫生昨天向本報透露，為上吊死亡患者做屍體解剖不屬其業務範圍。1960—1965年在該醫院就職的看守文森特‧德維塔 （Vincent G.De Vita）告訴記者，據他所知，其中兩名患者是因無法忍受醫院的殘酷虐待而上吊自殺……
在 26 名自殺患者中，大多數是以一種極不尋常但在該醫院廣為人知的方式結束生命的。
“採取這種方式自殺需要極大的決心，”驗屍官說，“因為只要站起來，患者就可以隨時挽救自己的生命。”
也許是不想讓讀者過於不安，抑或是為了避免其他患者模仿，報導並未具體描述這種“極不尋常”的自殺方式。
4 天后，該報以頭號大標題發表了後續報導：前看守說：利瑪醫院用電擊懲罰患者愛德華‧維蘭與理查‧韋德曼報導一名因無法忍受醫院虐待患者行為而辭職的前看守昨天向本報記者透露：利瑪醫院經常以電擊方式恐嚇和懲罰患者。
46 歲的簡‧紐曼（Jean Newman）太太在第二次世界大戰中曾志願服兵役，這位敢於直言的老兵告訴記者，她曾親眼目睹一位遭受電擊的患者“變成了植物人”……
紐曼太太強迫自己描述了細節：“我很堅強，也見過世面，但那絕對是我見過的最慘無人道的事。那個女患者僅僅在幾分鐘之內就從一個活生生的人變成了一具行屍走肉，令人忍不住作嘔。”
“它（電擊）在利瑪醫院不過是恐嚇和懲罰工具，于患者的治療毫無幫助。”
看到這些，我開始明白為什麼一年前施韋卡特和裘蒂竭力阻止法院和心理健康局將比利送往利瑪醫院。
然而， 迫於俄亥俄州兩位議員施加的政治壓力， 比利還是被送到了該醫院。
核心人格比利在更為良好的環境中尚且有自殺傾向，我真擔心他在那種地方會做出什麼事來。
其他人格大多具有生存的技能，但唯一擁有出生證明的核心人格比利卻有自殺傾向，14 歲時曾企圖從學校的樓頂跳下去自殺，那以後亞瑟和雷根就一直讓他沉睡。
我擔心未融合的比利轉到利瑪醫院後，可能會用自殺的方式來摧毀 24 個人格。我的擔心幾乎成為現實。
比利轉院後，我想去探視，但遭到新的主治醫生（沒有精神病醫生資格證書）的拒絕。
他對我的請求充滿敵意，或許是擔心我會發現什麼。
1979年秋天， 利瑪醫院公共資訊辦公室組織公眾參觀該醫院。
我報名參加，但不久便被告知林德納（LewisLindner）醫生拒絕我前往，還下令將我的名字張貼在所有的病房裡，禁止我進入醫院。
1980 年 1 月 30 日，我收到比利寄來的幾張字條，告訴我發生在他身上的事情。
與此同時，我還收到利瑪醫院一位患者寄來的信，該患者幾天前曾與我通過電話。
敬啟者：
與你通過電話後，我決定重寫這封信。
我直奔主題吧。
比利的律師探望之後 24 小時內，比利從第五重症病房被轉到了第九重症病房，因為那裡防範更加嚴格。
轉移決定是由“醫療小組”在每天早晨的例會中做出的。
這對比利是個意外的打擊，但他應對得很好……現在，我只能在活動時間與比利交談。我發現比利承受的壓力幾乎到了極限，他說除非辭退他的律師，否則他永遠會被禁止會客、寫信和打電話。
他們警告比利別再有出書（作者寫的這本關於他的書）的非分之想，監護人員還不斷地羞辱他。（因為幫助他出書，我也遭到了痛斥，這裡的人不希望該書出版。）
但願我能幫上忙。
如果有什麼我可以做的，儘管告訴我。
此致（名字隱去）
為保護他們的隱私，我隱匿或更改了一些人的名字，包括與比利同住一個醫院的患者和與他關係密切的人、護士、看守和警衛人員，以及一些機構的基層工作人員。
在比利律師的抗議下， 副檢察長後來通知我， 醫院已經取消了對我的限制，我可以自由探視比利了。
我曾致信林德納醫生，讓他有機會說明自己對在利瑪發生事件的看法。
鑒於他沒有回信，我認為有必要公佈關於他的資訊來源，其中包括：我在法院目睹的他的言行和外貌特徵；比利的回憶中關於他們會面的的情況；媒體報導比利治療情況時引述林德納本人說過的話；以及在報章評論和錄音訪談中，其他專業人士對他作為精神病醫生的評價，例如 1980 年 8 月 19 日《明報》的相關報導。
此外，根據系列報導之三“重訪利瑪醫院”中的描述，心理健康局局長莫里茨（Timothy B.Moritz）承認，許多患者抱怨利瑪醫院沒有提供恰當的精神治療。

《比利戰爭》

致謝 ………… 1

序言 ………… 3

內在人格 ………… 1

序幕 24 個比利 ………… 9

第一部 瘋狂 ………… 19

一章 ．．．十七章

第二部 秘密 ………… 173

十八章 ．．． 二十八章

尾聲 魔鬼來了 ………… 323

9號重症病房的公告欄裡貼著一張告示：不遵守規定，就等著挨揍！
看守喊“抽煙！”時，患者可以離開房間到所謂的“吸煙室”去，但必須坐好，雙腳放在地板上。
想要上廁所、閱讀或是提什麼問題，必須先舉手，獲得准許才可以回自己的房間。
由警衛組成的病人監管小組掌控一切。
他們對待所謂的危險人物和瘋子，就好像如臨大敵。
比利在9號重症病房的隔離室裡睜開了眼睛。
他不知道自己是誰，但發現雙手和雙腳都被綁在床上。有人給他服了可樂靜（Thorazine），然後把他扔到這個陰冷的房間裡，而且還敞開了窗戶。
他身體裡的其他人也不知道這是為什麼。“混亂時期”再度來臨。
當偌大的房門終於被打開時，透進來的光線讓肖恩感到刺眼。虛弱、饑餓再加上口渴，令肖恩根本說不出話來。
一個模糊的人影從外面走進來給他打了最後一針。
肖恩感到一陣刺痛。
有人在說話，但他什麼也聽不見。他們沒有關門，但肖恩卻無法起身走到門口。門是不會自己到他面前來的。
那好！那就待在這兒，讓門開著去吧！他才不在乎呢……就永遠這麼坐著，一言不發。這裡不像以前住的房間那麼黑暗，他是怎麼來到這個新地方的？
算了，隨它去吧……
他的肩上披著一條毛毯，在這個骯髒灰暗的房間裡還擠著很多人。他誰都不看，因為他知道自己不該看。還是什麼聲音都沒有。他聽不見，可那又怎樣？沒有人會在乎的。
黃色的塑膠椅子很大，他想站起來，但一個手拿鑰匙的人把他推了回去。
時鐘、書籍和號角。
逃跑。
這是“老師”的命令。
誰是“老師”？
現在是誰在思考？
管他呢，隨便吧。
時鐘提醒你該出發了……
該睡覺了。
不擁有時間，也就不會失落時間。
逃離了時間，才能擺脫當下。
時間會把你轉移到另一個空間。
“出了什麼事？是誰在思考？”
“這有什麼關係。”
“我想知道你是誰。”
“好吧，可以說我是這個家族的一個朋友。”
“我討厭你。”
“我知道，我就是你。”
肖恩使勁敲打著金屬鏡子，想讓心中的相機鏡頭聚焦。然後，他又從唇間發出嗡嗡聲，以便感覺到腦中的震動。這樣總比什麼都沒有強，但他依然聽不見聲音。
拿著鑰匙的人離開後，傑森坐了起來，伸手抓了抓背以緩解疼痛的感覺。他撓著頭，決定查看一下這個新的房間。
然而，當他站起來將全身重量壓到地板上時，卻發現自己正往下滑。
他驚慌地認為整棟大樓正在塌陷，因而想抓住什麼東西來穩住自己，但是什麼也抓不著。
他尖叫起來。
這不會是真的。
但他確實看到、聞到，而且感覺到了。
他觸到地下室的地板，雙腳感到一陣刺痛。
但是這棟大樓並沒有什麼地下室。
當他摔倒在地，雙踝因為突如其來的震動而感到疼痛時，才明白這不是想像出來的情景。
他身處一個四方形的通道裡。在維修通道裡？
不對。
他身後的通道似乎看不到頭，前方則是一扇巨大的、半掩著的橡木門。
傑森覺得自己沒有失落時間，他仍然站在光圈下。
難道他“正在”失落時間？
難道這只是記憶？
不對，這就是現時發生的。
也許——僅僅是也許——他獲得自由，出獄了？
沒有柵欄和上鎖的門，這到底是哪兒？他走過那扇半掩的大門，強烈的好奇心讓他忘記了恐懼。這
裡看起來像個巨大的八邊形殯儀館，地板上鋪著厚厚的紅色毛毯，空氣中回蕩著柔和的哀樂聲。
房間裡擺著書架，他們所有的畫作都被倒掛在牆上，此外還有許多沒有指標或者缺了數位的時鐘，他的生命時鐘全部被毀了……
他凍僵了。房間裡令人毛骨悚然地擺著一圈棺材，他數了數，一共是24個。
在棺材中央有一道光束。
這是光圈。
每個棺材都是獨一無二的，上面掛著牌子。
他看到了自己的棺材，上面寫著“傑森”。
直至看到一個小棺材，他才潸然淚下。小棺材裡鋪著粉紅色的絲絨，裡面擺著一個鑲邊的粉紅緞子枕頭，上面繡著克麗絲汀的畫像。
傑森使勁地敲打著牆，直至拳頭被弄得傷痕累累，但仍然沒有一點聲響。
“我在哪裡？”他大叫著，“這是什麼地方？發生了什麼事？”
沒有人回答他，於是他離開了。
史蒂夫走過來，看到幾個鄰居睡在各自的棺材裡：克裡斯朵夫、阿達拉娜、阿普里爾和撒母耳。
史蒂夫知道他們沒有死，因為他們還在呼吸。
他想搖醒利伊和瓦爾特，搞清楚發生了什麼事，然而他們都沉睡不醒。
他突然覺得有人在拍他的肩膀。原來是大衛。
“這是什麼地方？”史蒂夫問道。
“我們得走出去站到光圈下才能討論這個問題。”
史蒂夫搖搖頭：“我們怎麼出去？那個四方形的通道根本就沒有盡頭。”大衛逕自往外走，沒有回答。史蒂夫跟著他走出去，卻發現房間裡只有自己一個人。
“你在哪兒，大衛？”
史蒂夫聽到他在腦海裡說：“我在這兒。”
“那是什麼地方？”
“那個地方是……”
大衛說道。“是哪兒？”
大衛歎了口氣：“我只有8歲，還不到9歲。”
“可是你知道那個地方。你知道的比說出來的要多。”
“那是我創造出來的。”
史蒂夫迅速地旋轉著身體，仿佛這樣就能用眼睛的餘光瞥見大衛。
“你說是‘你’創造的？什麼時候創造的？”
“就在我們被送到這個可惡的醫院的時候。”
“為誰創造的？為什麼阿普里爾、瓦爾特還有其他人都睡在棺材裡？”
“因為他們放棄了。他們不想死，但是也不想抗爭。”