出梁庄記

那些進城的「梁庄農民」，猶如吉普賽人，在中國大地上遷移、流轉，匍匐在灰塵中，飄蕩在城市陰影中。
──梁鴻

梁鴻於2010年推出《中國在梁庄》之後，深感只描述「梁庄」本身是不夠的，必須把散落在中國各處打工的「梁庄人」都包括進去，才是真正的「梁庄」故事。因此，他歷時兩年，走訪十餘個省市(西安、南陽、內蒙、北京、鄭州、南方、青島等等)，再度以田野調查的方式訪問了340餘人，最後以22萬字的圖文資料，描繪出這些出梁庄的人們──也就是我們熟知的「農民工」，當代中國的特色農民──的生活與精神狀態。

《出梁庄記》主要人物有51位，年紀最長的53歲，最小的9歲。外出打工時間長達20年的有26位，十年以上的有15人，平均外出打工的時間是16.7年。打工時間最長的超過30年，最短的才剛剛踏上飄泊之路。他們是當代中國的特色農民，他們遠離土地已久，長期寄居城市，他們對故鄉已然陌生，對城市卻也未曾熟悉。不管在哪裡，他們都是一群永恆的「異鄉人」。他們是當代中國近2.5億農民工大軍中的一小支，從梁庄與梁庄人的遷徙與命運、生存與苦鬥，我們可以看到當代中國的細節與經驗的美麗與哀愁、傲慢與偏見。看梁庄人出走的路，也就是看中國農民從農村─土地出走的過程，看得見的「梁庄」故事編織出一幅幅看得見的與看不見的中國。

然而，梁庄故事不只發生在梁庄，也不只發生在當代中國，其實也發生在當前的台灣。台灣的移工、外派中國大陸的員工的故事和當代中國的農民工故事異曲同工，在世界的大資本之下，該如何在思考和討論底層人們的苦楚辛酸呢？《出梁庄記》是一種開啟，亦提供了我們一種連結的思考。在全球化的語境下，《出梁庄記》是「小寫的人」的縮影，而我們則都是在這個脈絡底下的「小寫的人」。

郝譽翔（作家．北教大語文與創作學系教授）
陳光興（交通大學社文所教授） 強力推薦！（照姓氏筆畫順序排列）
趙 剛（東海大學社會系教授）
閻連科（作家）

我特別喜歡這兩本書的書名：《中國在梁庄》以及《出梁庄記》，以「在」：在地和「出」：移動出走，梁教授簡短有力地道出了當代中國的生命之根其實仍在農村──以「梁庄」作為縮影，以及人們又如何為了謀生存，而不得不走出「梁庄」──從農村流浪到各地去打工，因此無數真實而且動人的故事，就在這樣的在地與移動出走之間悄悄誕生了。
──郝譽翔

跟著作者行遍了大半個中國，我們目睹了那被文明體面富裕繁榮的大道中國所遮蔽的後街中國；骯髒、恥辱、疾病、剝奪、挫折、沮喪。在我們的時代所設定的思想與理論條件下，作者幾乎可說是竭盡其心力去感受那重壓在廣大「打工者群體」身心與靈魂上的「世界的重量」，並為他們繪製了屢屢讓人幾乎透不過氣來的長幅群像；其中有幾則特寫深深地感動了我，讓我每每掩卷而思或廢書而立，例如民中、賢義、正林，與青哥……。梁鴻的工作和今昔台灣的各式「中國研究」，在一個根本之處是不同的，前者有一種寶貴的，雖說經常也是艱難的，屬於人與人的休戚與共感，而後者則常是恨其不夠黑暗、不夠悲慘。

──趙剛

說《出梁庄記》是《中國在梁庄》的深續，不如直言它是《中國在梁庄》更為深刻的擴展和掘進。一個村莊遍布在一個國家，其足跡是一個民族命運的當代畫影，其訴說的眼淚，是今日中國澎湃的濁浪。梁鴻不再是一個獨具目光的文學批評家，也不再是一個極具個性的作家寫作者，她就是梁庄的一員，是梁庄站在中國各處的含淚而倔強的農人，是站在城市血汗河邊的梁庄淘洗者。
──閻連科

梁鴻，女，1973年出生，北京師範大學中文系文學博士，人民大學博士後，美國杜克大學（Duke University）訪問學者。致力於中國現當代文學研究，鄉土文學與鄉土中國關係研究。

著作有隨筆集《歷史與我的瞬間》；非虛構文學作品《出梁庄記》、《中國在梁庄》；學術著作《黃花苔與皂角樹──中原五作家論》、《新啟蒙話語建構：《受活》與1990年代的文學與社會》、《外省筆記：20世紀河南文學》、《靈光的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》；學術對話《巫婆的紅筷子——閻連科、梁鴻對談錄》。

照見真實中國的鏡子 郝譽翔

寫在前面

第一章 梁庄
閑話
離開梁庄

第二章 西安
德仁寨
流轉
搶劫
打架
小天使
人家不要咱
做假
羞恥

第三章 南陽
葬禮
房檐滴水窩窩照
算命者
傳統
小海的傳說
入夥
傳銷

第四章 內蒙
河南校油泵
白牙
恩怨
扯秧子
相親

第五章 北京
體面
圍牆
河南村
打官司
院子裡有棵樹
千萬富翁
保安

第六章 鄭州
機器人
孤獨症患者
鳳凰男
狐狸精

第七章 南方
我不是深圳人
電話推銷員
工廠
幹事業
九歲的打工者
歸零
眼球出來了

第八章 青島
小柱
氰化物
幽靈
二○○○：一的一
反抗
無名之死
四十歲的「老太婆」
這村落裡最後的房屋

第九章 梁庄的春節
「老黨委」
勾國臣告河神
黑女兒

大陸版後記
台灣版後記