錢氏女

什麼叫命運？那些你不知道的，就是命運！
我的小說，就是寫你不知道的事情。

從《劉氏女》到《錢氏女》，四篇小說裏屬於虛構的部分極少，幾乎沒有虛構。理由很簡單——曲折的人生經歷和複雜的社會關係，讓肚子裏裝滿了人與事。這輩子都寫不完，何須挖空心思去杜撰？關鍵僅僅在於如何把生活中的人與事，以文學方式呈現出來。《錢氏女》裏的主要人物和基本情節都是有原型的，有的犯罪事實原本就很激烈、生動。情節再簡單不過，就是少男少女的因出身不對稱而發生的一場愛情悲劇。但我寫得辛苦，不足六萬字，足足拖了一年多。寫他們的戀情，融入了自己的許多感受和感情，常常眼裏湧出淚水，覺得自己又回到從前。

章詒和，章伯鈞女兒，現為中國藝術研究院戲曲研究所研究員，著有《最後的貴族》《一陣風，留下了千古絕唱》《順長江，水流殘月》《這樣事和誰細講》《伶人往事》，並和賀衛方合著有《四手聯彈》，均由牛津出版。章詒和新作情．罪系列《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》等已經出版。

楔子77
肩上的東西是越發地重了，想歇口氣的張雨荷加快了腳步，好在轉個彎兒就到了梨樹坪——名字好聽，其實並無梨樹。也許曾經有過梨樹，但是現在沒有，有一塊大青石，石面兒又寬又平，被過往犯人歇腳、小憩，磨得亮亮的。
進入張雨荷眼簾的不是大青石，是坐在上面一個女子的背影，旁邊立着竹背簍。她身着桃紅色的舊襯衫，夕陽將上衣映襯得異常刺目。
好久沒見過這樣的顏色了！ 自從入獄服刑，張雨荷看到的都是灰色。灰色的圍牆，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。大概是聽到腳步聲，那女子驀然回頭——啊，張雨荷一陣驚喜，她太漂亮了：瓜子臉，
杏仁眼，唇線清晰，鼻樑筆直，眉梢高挑，加上略顯消瘦的肩膀，簡直就是個中國畫裏的美人。
張雨荷把大挎包朝地上一扔， 自語道：“累死我了。”
對方不做聲。
張雨荷問：“ 你也是從縣城返回勞改隊嗎？”
美人還是不做聲，看了看天色，把背簍提．起。提背簍的時候，張雨荷發現她的手也漂亮，纖細而修長。她把肩膀套進簍繩，勁兒用大了，襯衫的後襟跟着扯了起來。張雨荷忽然看到：白漆印在褲子右臀部的兩個字：——省看。
張雨荷試探着問：“你的褲子不是勞改隊發的，好像是省公安廳看守所的。”
“是。我是從省廳發配來的。”
張雨荷說：“哎呀，我也是從省廳押送來的！”
她點點頭。
“你的襯衫顏色真好，是自己的吧？”張雨荷問道。
“ 是。只要有機會， 我就穿自己的衣服。”美人笑了，笑時右腮現出一個淺淺的酒窩，更覺媚氣。她打量着張雨荷，說：“幹部很信任吧，許你單獨下山。”
張雨荷說：“我就是有點文化，所以派我外出買東西。“她指着大挎包，說：“這裏面全是幹部們的東西，從上海生產的擦臉油脂到男人穿的塑膠涼鞋。”也不知從什麼時候開始，監管女犯中隊的幹部發現張雨荷很會買日用品，於是每隔幾個月，他們要派她進縣城採購。

美人說：“你能進縣城，多好。我來這裏有好幾年了，一次也沒去過。”
張雨荷指着背簍問：背簍裏裝的是什麼？幹部不是也讓你一個人下山嘛。
“我是省護校畢業的。今天派我下山到勞改醫院領藥，背簍裏全是藥。”
遠處是山巒，腳下是土路，沙沙作響的是兩人的足音。張雨荷猛地停住腳步，大叫：我知道你是誰了！
“我是誰？”
“你是不是姓錢？叫錢茵茵。”
“你怎麼知道我？”她很吃驚，細長的眉毛挑得老高。
“我參加了你的公審大會，在省人民醫院禮堂。”
“你怎麼會去參加？”
張雨荷說：“我母親是醫院的大夫。況且你是出名的漂亮，後來又是出名的犯罪。”張雨荷以為錢茵茵起碼要尷尬一陣。不想，她反而笑了，再次亮出美麗的酒窩。那日，陽光熠熠，紅旗獵獵，醫院禮堂開宣判大會，早早就“滿座”了，跟看一場精彩的演出無異。人們熱情高漲，因為早就得知，有個漂亮的女護士要登場了。一起押上的還有她的情人，一個畢業不久的大學生。