跟著白色的兔子走，到哲學的世界裡去：你如何看待自己與他人的存在？

聚焦現代人生活10大主題，20萬字深入淺出
情感、語言、信仰、夢、行動、知識、美、思考、身體、生死
由外而內，把人生一次看透澈、想清楚！

★哲學是活的！本書有別於一般從蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德介紹起，抽離現代人生活脈絡的哲學流派概論書，而是強調要從個人經驗出發，發展自己獨有的人生哲學
★不說教、不流俗！承襲當代分析哲學思辨，中文世界裡最趕得上時代潮流的哲學普及書
★台灣大學哲學系教授 苑舉正 專文推薦，華梵大學哲學系教授 冀劍制 專文導讀

德國當紅青年教授邀你一同沉思，關於人生的十堂哲學基礎課

人可以不帶情感地活著嗎？
語言是為了溝通或虛偽的應對？
信仰是出於愛還是對神的畏懼？
人對美的嚮往從何而來？
關於活著這件事你怎麼看？

◎哲學，與我的生活何干？
讀哲學書，是為了習得一套思考的方法，幫助你釐清自己的盲點，做出清明的判斷和選擇，並應用在你生活的每個層面：人際關係、職涯選擇、感情生活、甚至人生何去何從，最終為自己建立起一套看待這世界的獨特眼光。

◎讀了那麼多哲學理論，你的人生哲學是什麼？
哲學，是我們思考與面對現實人生處境的工具。過著現代生活的我們，可以在逛超市的同時稍微想一想：這看似平凡無奇的購物活動，是對我們自由意志所做的考驗？在舒舒服服地聆聽一場歌劇時稍微想一想：我們之所以認為「女武神」美妙動聽，不過是由於我們的從眾心態罷了？在抽根菸、享受吞雲吐霧的快感時，問問自己：吸菸究竟是限縮或擴張我們的意識，此舉到底有什麼樣的意義？

這是一本對現代哲學的導讀，透過十個主題，引領你思索人生的根本面向。哲學家的工作其實並非在於發現陌生的奇境，充其量只是將已知的世界看得更為透澈而已。

【台灣名家推薦】

「這本書討論了許多當代分析哲學研究，並佐以相關科學發現，在目前的中文世界，可算是最趕得上時代的哲學普及書之一。」──「簡單哲學實驗室」召集人、《哲學哲學雞蛋糕》作者 朱家安

「很多哲普作家企圖以『繞著哲學跑，卻不直接讀哲學』的方式來表現哲學。這或許是最理想，也是最難的撰寫哲學方式。其理想在於免除了閱讀哲學的理論與專有名詞門檻，而其困難之處在於，要透過常人的語言來表現深刻的哲學想像，其實非常不容易。本書作者嘗試了一種新的可能，透過繞著尋常名詞的漫談來開展哲學推理，看似鬆散而沒有系統，實際上以嚴謹的態度引領讀者經歷了深刻的概念批判。」
──專欄作家、《人渣文本：給「露出世代」的特急件》作者 周偉航

「本書不同於一般哲學書籍，因為它並不直接從哲學家所討論的問題與答案開始，而是從我們日常生活中，面對各種非哲學科目所發展出來的問題。⋯⋯這本書為我們帶來的不僅是一本深入淺出的哲學書籍，更是一本昭示未來趨勢的啟發性書籍。我基於這兩點理由，鄭重推薦此書。」
──國立台灣大學哲學系教授、《求真：臺大最受歡迎的哲學公開課》作者 苑舉正

「此書作者針對他感興趣的幾個主題做思考，而對於身在地球彼端的我們來說，這些主題同樣具有相當程度的感染力。當我們跟著作者的思路，走進這些想法的世界，重新發現思考的樂趣與價值，才能啟動潛伏在每個人心中的哲學思路。」
──華梵大學哲學系教授、《海賊王的哲學課：正義、夢想和人生的偉大航道》作者　冀劍制

「這是一本有趣味，又有深度的書。哲學與各個領域都有緊密的連繫，若你問我：『哲學和動物學會有什麼關係嗎？』那麼，閱讀《少年PI的奇幻漂流》這本書會給你答案；同樣的，若你問我：『哲學和心理學會有什麼關係嗎？』《跟著白色的兔子走，到哲學的世界裡去》這本書，同樣會給你意外的驚奇！」
──台灣高中哲學教育推廣學會（PHEDO）教師、雲科大通識教育中心助理教授 簡端良

【德國Amazon網友推薦】

「有趣的分析哲學入門書！愛麗絲夢遊奇境這個梗引起了我的興趣。作者的文風輕鬆、宜人。本書的內容則遍及了哲學當中各個不同領域。好處是，這不是寫給主修哲學的人看的專業論文，而是行文流暢的哲學普及書，頗能帶給讀者豐富的閱讀樂趣。」
──Tarrasque

「我為我現年十七歲大的兒子買了這本書，因為他告訴我，他想要對哲學有多一點瞭解。作為哲學的入門書，本書不僅結構完整，而且頗能激發讀者深入思考與延伸閱讀的興趣。此外，書中所探討的一些問題，也很適合在家裡或與朋友聚會時提出來討論，這點我覺得很棒。」
──Elke Oertel

「讀起來輕鬆，頗能引人入勝，在閱讀前言的部分時，幾乎有點像是在逼著自己讀；可是讀到了後頭的兩百多頁，反倒有點欲罷不能。每個章節都很流暢，即使哲學的門外漢也能輕鬆理解。作者很懂得以生動鮮明、淺顯易懂的方式引介艱澀的思想。更難能可貴的是，既不流於說教、也不流於媚俗。」
──Nordlicht

「跟著兔子的腳步進入現實奇境，明白易懂的當代哲學入門書，適合哲學系的新生閱讀。問題有趣，例證貼近生活，每一章各自獨立，能迅速翻閱。」
──holyrock

「這本書不僅探討了當代理論哲學的各種基本問題，身為門外漢的讀者更可藉此一窺當代分析哲學多采多姿的全貌。」
──S0T

「重要哲學問題清楚地一目了然，用語淺顯易懂、例證現代化、具原創性且貼近生活，內容可信度高，閱讀過程中常能引發讀者會心一笑。」
──Juergen Halstenberg

「幽默、實際、前後一致！雖然作者的意見我並非完全同意，不過他的陳述十分容易閱讀、邏輯性高。整體來說，我最喜歡的是本書所蘊含的詼諧的幽默與犀利的諷刺。」
──Ursula

菲利普・希伯爾（Philipp Hübl）

1975年生於德國漢諾威，畢業於柏林大學哲學及語言學系，現為斯圖加特大學理論哲學教授。曾於柏林大學、美國柏克萊大學、紐約大學與英國牛津大學攻讀哲學及語言學，並任教於亞琛與柏林等地。

常為雜誌撰文，擅長以現代人的生活經驗為例，深入淺出地探討重要的哲學議題。著有《跟著白色的兔子走，到哲學的世界裡去》、《思想的地下結構：無意識哲學概論》。

【譯者簡介】

王榮輝

曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系；其後前往德國哥廷根大學攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史，通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起，擔任台北歌德學院特約翻譯。譯作有《思考的藝術》、《內向者的優勢》、《不幸福人生指南》、《八百萬個老爸在路上》等書。

 推薦序 將哲學議題完全融入生活當中
文／苑舉正（國立台灣大學哲學系教授、《求真：臺大最受歡迎的哲學公開課》作者）

一九九五年發行的《駭客任務》（Matrix）是一部結合哲學與動作的賣座電影。這部電影中男主角經常無法區分夢裡與夢外世界的感覺，讓所有讀過笛卡兒哲學的人感到無比興奮；終於有人將複雜的哲學搬上大螢幕，成為一部賣座的電影。這部電影中，一句讓主角開始找尋真實的暗示，「跟著白兔走」，成為本書的書名，而且也標示著本書中所有的內容。
笛卡兒哲學中，討論的主題是身體與意識的互動、大腦與心靈的關連，以及語言與真理的關係。這三點不但成為本書的內容，也讓作者以極為戲劇化的手法，呈現了各種哲學議題。
本書不同於一般哲學書籍，因為它並不直接從哲學家所討論的問題與答案開始，而是從我們日常生活中，面對各種非哲學科目所發展出來的問題。然後，哲學只是透過思考，深化這些問題的結果。這個做法讓哲學的議題完全融入生活當中，而生活的各種情況，都不斷地向我們發出哲學式的質疑。當這些質疑出現的時候，作者非常精準地引用各種哲學家的理論回答這些問題。
哲學問題大致上都與身體與心靈之間的互動相關。其中最主要的問題，就是它們之間是如何相互影響的。各種哲學、科學理論都曾經嘗試對這個問題提出答案，但最可貴的地方是，這些不會有標準答案的問題，卻在作者非常巧妙地鋪陳下，讓我們能夠享受發問、回答、解惑的過程。我可以非常肯定地說，在作者的巧妙安排中，原本屬於英美哲學中以分析語言為主要架構的哲學風格，在閱讀的過程中，會有耳目一新的感覺，甚至產生了對於分析哲學的愛好感。
在閱讀之後，我發覺本書在包含所有議題，卻獨獨不談規範倫理學的議題。在國內一片經由哲學而規範行為的聲浪中，這個獨漏倫理學的做法，讓我們可以展開另外一個層面的思考。我們或許應該問，所有行事與動機的來源，是思考身體與心靈關係的結果，還是與他人互動的結果呢？很明顯地，本書採取的途徑是前者，因而較少涉及他人。我對這點特別感興趣的原因是，這本書為我們帶來的不僅是一本深入淺出的哲學書籍，更是一本昭示未來趨勢的啟發性書籍。我基於這兩點理由，鄭重推薦此書。

導讀 一場令人興奮的哲學冒險即將展開　
文／冀劍制（華梵大學哲學系教授、《海賊王的哲學課》作者）

哲學，是人類思想的精華。發展至今，大概可以分成三大類：東方哲學、歐陸哲學、以及英美哲學。這個分類不僅僅是地區上的分別，更重要的是不同的思考方法。它們各有其優缺點，也都各有其被誤解之處。
據聞在多年前某個哲學研討會上，一個中國哲學家談論以良知做為道德的客觀基礎時，被一個西方哲學專長的學者質問：「你怎麼知道大家都有良知？」這位中國哲學家卻回答：「只有畜生才會問這種問題。」我們暫且先不管這種幽默方式是否恰當，但從內容來說真是個妙答。因為從中國哲學來說，良知是每個人內在的事實，向內看，每個人都會發現，這不需要再訴諸客觀論述，如果真的沒有，那就不是人類而是牲畜了。所以，只有看不見自己良知的畜生，才會對此有所疑惑。
雖然動物有無良知還難說的很，但人類（至少個人）有良知卻是不爭的事實。這裡便顯示出東方哲學最大的思考特色：「體證」。許多重要的理論基礎，必須透過身體力行，從內心深處挖掘真理，體驗到了，就證實了，不需任何理論的支持。
然而，這不同於西方哲學要求用文字與邏輯表達出來的「論證」習慣，盡可能用客觀論述來說服別人，而不訴諸難以客觀化的個人體會。就算真的大家都有良知，我們體會到的良知是否相同？而且，自己有良知和別人有良知是不同的問題，當我們要主張所有人都有良知時，光只有體證是不夠的。裡面還牽涉到「從自己去類比他人」的推理過程。而這樣的推理，需要有更進一步的理由。
西方哲學的優點就在於不易流於各講各話，互相誤解的窘境。但是，這樣的思考方法針對許多難以用語言表達的事物來說，卻難以把握。而把握這種語言之外的知識，卻是東方哲學的長處。
然而，擅用語言表達的西方哲學又分為歐陸與英美兩大派別。歐陸哲學善於創造整套新系統來解決某個哲學難題，尤其針對那種依據現有語言已經碰壁的問題來說，乾脆創造新的概念與詮釋系統，重新解讀問題源頭的各種現象。這種哲學的優點在於，萬一我們目前的整個知識與思考系統已經錯了，就不會一錯再錯，全部砍掉重練才是正途。然而，這種哲學的缺點則是很難消化。沒有搞懂整個系統時，就會對這個哲學理論充滿疑惑與誤解。所以，很多人在讀西方哲學時會有一種感覺，「完全不知道這是什麼碗糕。」這是因為這種哲學無法從片段去理解，想搞懂，就要搞懂全部，不然就是完全不懂。而要搞懂全部，就必須花費很大的心力，先拋棄掉原本已經被（這個哲學理論）放棄的思維習慣，重新開始。由於這很難做到，所以，大多數人對這類哲學都是誤解。
然而，英美哲學不再使用這種方式討論問題。而是主張所有一切敘述必須回到日常生活習慣的語言，清楚明白表達。即使讀者沒有多少哲學背景，也能很快上手。這樣的哲學又稱之為分析哲學，依據現有大家已經習以為常的語言結構，先把一切問題關鍵分析清楚，再去深入討論。而這樣的哲學方法在當今時代已經成為主流趨勢。
所以，很多哲學愛好者也發現了，市面上有愈來愈多容易看懂的哲學書，但這並非哲學變簡單了，而是使用分析哲學方法的人愈來愈多；而且，這也並不表示這些哲學比較沒深度，只是討論的方法不同而已。
從不同角度來看其他哲學方法，總會覺得不以為然。東方哲學認為分析哲學過於瑣碎，只重視語言分析，但實際上語言分析只是初步的工作，更重要的在於分析出關鍵問題之後的深入探究。分析哲學覺得歐陸哲學不知所云，那是因為歐陸哲學無法從片段理解。歐陸哲學覺得分析哲學過於簡化問題，見樹不見林；但分析哲學則質疑歐陸哲學化簡為繁，把簡單的問題反而弄得更複雜難解。爭議點在於，所面臨的困境究竟是否有必要創造一個新系統來解讀。另外，西方哲學覺得東方哲學過度依賴個人體悟而難以客觀化，但若從不同角度思考，這卻是東方哲學的優點，能夠深入發覺那些非語言性質的內在知識。
此書作者菲利普・希伯爾雖是歐洲人，但其思考方法卻屬英美分析哲學，從這個角度來看其他哲學方法，自有其深感不以為然之處。但無論如何，對讀者來說，這算是一個好消息，因為至少這樣的哲學較容易理解，不會在讀過半本書之後，發現自己迷失在思維的叢林間，不知身在何方。
此書除了表達清晰的優點之外，另有一個很重要的特質，就是其所書寫的每一個篇章，都是作者本身感興趣的問題，而不是枯燥的針對哲學界普遍認為重要的問題來談，這兩者會有很大的差別。前者在於分享個人感興趣的思考，較具感染力，讀者自然容易被吸引，也感到這些問題真的很有趣、很重要、很值得思考。如果是後者，我們可能在閱讀時產生一個疑惑，「我讀這些做啥？」當作者自己也迷失在學術的象牙塔時，就容易形成這樣的情況。然而，這種迷失在台灣卻很普遍。
有一天，我站在布告欄前面，看著幾所台灣哲學研究生的聯合論文發表會海報。我很有興趣想知道現代學子都在研究些什麼，於是我認真的從第一個題目往下看，直到最後一個，內心升起一股失落感。因為，他們想探討的問題，不管結論是什麼，都無法激發我的好奇心。那麼，我疑惑的是，「他們真的對自己研究的主題感興趣嗎？」當然，每個人的興趣不太一樣，我不感興趣的，他人未必也不感興趣。但這麼多題目都無法吸引我，是我很怪異，還是台灣哲學學術社群誤入歧途了呢？
前一陣子，我出席一個哲學聚會，會中大多是台灣哲學界的菁英學者，討論的話題是：「當今國際間最熱門的研究主題是什麼？」之所以要討論這個問題，那是因為研究熱門主題，論文被國際期刊接受的機會較高。所以，這個話題帶著讓台灣學者在國際間出人頭地的使命，雖然雄心壯志，但卻有些沈重。
這股氣氛，和二十年前，我還在國內當研究生的時候很像。學界希望趕上國際水準，希望有多點學者能夠在當今居領袖地位的英美期刊發表論文，因為無論在當時，或甚至是現在，在台灣哲學學者中能夠做到這點的，仍是少數。
所以，深受感染的我在美國留學的時候，就立志要寫出這樣的論文。雖然，我在畢業前就已經達成這個目標，但在美國的教育過程中，我卻對此不再感興趣。理由很簡單，因為許多我接觸到的美國卓越學者，僅僅樂於哲學的探索，對什麼感興趣，就研究什麼，若是碰巧以熱門主題之姿登上頂尖期刊，純屬巧合。我認為，這才是哲學的初衷。若不以好奇心為本，而是以登上期刊為目標，這樣的哲學將會十分無趣。
在一門課堂上，有個學生找我討論報告題目，「人類糧食危機」、「中東戰火」、或是「全球溫室效應」，哪一個比較適當？我回答：「你真的對這些問題感興趣嗎？」我低下頭看他穿著拖鞋，於是我說，「或許你可以討論與你更切身的問題，例如：穿拖鞋來上課是否適當？」學生說，「這沒什麼好討論的，就不太適當啊！」
「真的嗎？你是否可以嘗試想出一個適當的理由呢？」於是他打破一個習慣性的簡單理解，開始一段新的思考之旅。
如同本書作者在第一章說的，「最棒的旅行並非那些遠赴異國的遊歷，而是以不一樣的角度去審視這個世界。」思想的旅行正是如此，當我們從不同的角度開始一段新的旅程，我們將會發現許多新奇有趣的事物，於是，哲學思考便萌了芽，開始成長，我們將會好奇它未來會長成什麼樣子，一場令人興奮的哲學冒險就這樣展開了。
此書作者針對他感興趣的幾個主題做思考，而對於身在地球彼端的我們來說，這些主題同樣具有相當程度的感染力，屬於大多數人都會有興趣的主題：情感、語言、信仰、夢、行為、知識、享受、思考、觸摸、生命。當我們跟著作者的思路，走進這些想法的世界，重新發現思考的樂趣與價值，才能啟動潛伏在每個人心中的哲學思路。
讀者在閱讀本書時，會發現作者大量引用科學研究成果，感覺好像是科學與哲學的混和體。無須驚訝，這也是英美分析哲學的特色之一，而且事實上也是哲學最初的原始精神。我們應該踏在當今所有學問的基礎上，繼續往前思考，這樣才可能產出最具說服力的想法和理論。
然而，對台灣讀者來說，這本書卻有個小小的缺點，就是作者引用的許多典故與範例，對該文化的人來說是習以為常的，所以不會進一步解釋。就像台灣作者使用金馬獎、台南小吃、諸葛亮等例子時，不會再為這些多做說明，但對其他文化的讀者來說，卻很吃力。然而，只要換個角度思考，缺點就會變成優點。當遇到不了解的典故與範例，問一下別人，或查閱一下資料，順便多認識不同文化裡習以為常的事蹟，也算是個順便的閱讀樂趣。
最後，需要澄清的一點，我其實非常認同與欽佩許多台灣哲學界的菁英學者，走進國際學術界，與世界交流，並帶回目前最前端的消息，分享新的思路。如同目前許多出版社，出版最新的哲學著作（就像此書一般），都能讓我們的思維土壤接受新觀念的灌溉。但是，無論如何，最終、也最重要的，我們仍需回到自己文化的土地上，種植屬於自己的花果，讓有價值、有意義、以及有趣味的思想樹苗，在屬於我們的世界裡，開花結果。

【推薦序】將哲學議題完全融入生活當中　苑舉正
【導讀】一場令人興奮的哲學冒險即將展開　冀劍制

【前言】 追尋兔子的蹤跡

第一章 情感，來自於理性的思考還是感性的發洩？
過去二十多年來，情感逐漸成為在神經科學、心理學與哲學等學科裡，被大量討論的主題。令人訝異的是，一直要等到人們意識到，我們的人生是多麼受情感所左右，科學界才對情感燃起了研究的熱情。

第二章 語言，真實的溝通還是虛偽的應對？
什麼是「語言」呢？我們知道花的語言、蜜蜂的語言、電腦的語言，還知道歌德所寫的德語以及很菜的德語。很顯然，我們以「語言」一詞指稱許多類似的現象，但它們並非總是同一回事。

第三章 信仰，來自於對神的敬畏？
大多數的信徒肯定是狹義的有神論者。舉凡認為自己的禱告有時會獲得回應，以及舉凡相信會有奇蹟發生的人，至少都默默地接受神會和人類及宇宙互動的想法。祂不僅會靜靜傾聽、出面干涉，還會對由祂所點選的幸運兒說話。

第四章　夢，對未來的預示還是過去的反照？
許多人會說，自己夢到了一些「荒誕」、「無稽」的事，這種說法就彷彿存在著某些現實的、富有意義的替代夢境。如果仔細地觀察一下不難發現，許多夢的內容都超乎邏輯與日常生活經驗。

第五章 行動，出於意志的自由還是行為的本身？
當我們提到「任意的動作」時，所指的其實就是有意志的、刻意的行為，換言之，就是我們自己所控制與實行的那些行為——相對於那些「非任意的」，也就是自動的動作。

第六章　知識，從何而來又往哪兒去？
「知識」就如同「沙」或「水」是種巨量名詞。它沒有複數，如同「桌」或「思想」是不可數的；充其量，只能在我們擁有像「公斤」或「公升」這樣的測量單位時才能測量。

第七章　美，該如何定義與感受？
傳統的美學將重心擺在那些我們通常會稱其為「美」的事物上，換言之，就是諸如繪畫、雕塑、詩歌、交響曲或大自然等我們可以觀看或聆聽的事物。至於那些我們可以嗅聞、品嚐與觸摸的對象，我們則很少會說它們是「美」。

第八章　思考，是來自於意識的謎？
在某些脈絡裡，「意識」所指的是相對於「無意識」而言的「有意識」或「清醒」。如果有人完全有「意識」地做了些什麼，人們泰半會認為，他是「故意」或「蓄意」的。

第九章　觸摸，你對自己的身體有什麼樣的感受？
長久以來，身體鮮少成為思想家所談論的主題。我們不禁要問，為何經過那麼長的時間之後，哲學才發現它？有些人認為，原因在於西方文化的仇視肉體；思想家似乎從來不在乎自己的血肉。

第十章　生命，同時代表著死亡的到來？
我們可以將面對死亡的態度大致分為三種。正面的態度認為：「有了死亡，生命也才有了意義。」負面的態度認為：「死亡是種壞事。」中性的態度則認為：「死亡與我們無關。」

中外文專有名詞對照索引

第一章
情感，來自於理性的思考還是感性的發洩？

過去二十多年來，情感逐漸成為在神經科學、心理學與哲學等學科裡，被大量討論的主題。令人訝異的是，一直要等到人們意識到，我們的人生是多麼受情感所左右，科學界才對情感燃起了研究的熱情。
她說，「我們不能夠再在一起了。」我完全摸不著頭緒。接著她哭了起來，突然間，我明白了一切。我吃了一驚。我也想放聲大哭，可是我不能。我啞口無言……，我很不舒服，不過我卻還是能準確地描述，我的感受究竟是如何。這並非朝著胸口的重擊。然而，不知為何，我卻感受到胸中有股強烈的糾結，就彷彿在這一瞬間，心跳突然停止了。起初我希望她只是在說笑，雖然我早已知道這並不是個笑話。接著我變得憤怒。她覺得另一個人怎麼樣呢？
臨床醫學家說，在面臨失戀的狀況時，人們會歷經多個階段：震驚、拒絕、憤怒、悲傷及接受。最後一個階段永遠不會來！ 到頭來，只會剩下思慕；思慕對方的香味、對方好奇的眼神、對方的體溫。我不僅受傷、失望，而且還妒嫉，因為另一個人也許正吻著她！
事實上，並沒有典型被拋棄的情感，可是被拋棄則會引發許多不同的情感：驚訝、惶恐、嫉妒、失望、思念，還有特別是悲傷。情感會快速而直接地將我們裹住，我們往往會極為強烈地感受到它們，而它們則通常都是稍縱即逝。只有在很少數的情況裡，憤怒或喜悅會持續較長的時間。
此外，情感是種遭遇，一般來說，我們無法將它們呼之即來、揮之即去，而是只能去碰上它們。當然，我們會學著去處理情感。當我們察覺到怒火在身上油然生起，我們可藉由深呼吸來撫平自己。當我們感到恐懼時，我們可藉由釐清事態告訴自己，這些恐懼毫無道理。可是，儘管如此，這些不受歡迎的要素往往還是會揮之不去。
即便是演員，當他在鏡頭前透過回憶過往的慘痛經歷，藉以表現出確實極為哀傷的樣子時，接下來，他往往也會被牽絆在這樣的情感裡。
過去二十多年來，情感逐漸成為在神經科學、心理學與哲學等學科裡被大量討論的主題。令人訝異的是，一直要等到人們意識到，我們的人生是多麼受情感所左右，科學界才對情感燃起了研究的熱情。
許多學者會用「情緒」（Emotionen）一詞取代「情感」（Gefühlen）。不過，我則是以同義詞來看待這兩個用語。然而，語言使用的準確性往往是很重要的。因為，在德文裡，我們可以用「感覺」（Fühlen）指涉至少三種不同的感受：我們感覺到愈來愈憤怒、有時會感到沮喪、感覺到葉片在鼻尖上搔癢。憤怒是一種情緒意義下的情感，沮喪是一種心境，搔癢則是一種簡單的身體感知。有別於我們直接在身體上察覺到癢、餓或痛等感知，心境與情感複雜許多。儘管這兩者無所不在，卻很難掌握它們。
傳統上，人們會將諸如痛苦、易怒等心境和感覺區分開來，因為情感具有與其成因的直接關聯。例如，我們「對」某人感到嫉妒，或是我們「對」向日葵感到歡喜。我們無法就這麼感到嫉妒或就這麼感到生氣。相對地，心境就不是這樣了。我們可以一整天感到沮喪，或是在運動過後感到十分亢奮，而完全不需要存在什麼原因。
你不妨想像一下，隔壁那條缺乏教養的杜賓狗，在未帶口套的情況下，突然站在你面前大肆咆哮，這時你或許會感受到所有情感當中最典型的那種：恐懼。某些哲學家在「恐懼」與「害怕」之間建構了某種人為的差異。然而，在我們日常生活的用語裡，其實並不存在這樣的差異；充其量，只不過有某個用語聽起來比較老氣罷了。
如同所有其他的情感，恐懼也具有至少五種典型的屬性。第一個屬性是前面已經提及的「關係」：我們總是對於某些東西感到恐懼；例如對狗。第二種屬性是對於狀況所做的自動「評估」：恐懼讓狗顯得危險。第三種屬性是「感受」：我們對恐懼的感知有別於憤怒或喜悅。第四種屬性是特殊的「表情」：我們的眼睛會張大，嘴唇會筆直地拉向雙耳，下顎則會垂向喉部。第五種屬性則是「行為準備」：腎上腺素會湧入大腦，藉以提高我們的注意力，血液則會流向雙腿，為逃跑做好準備；當然，在我們的內心裡，也興起了確實要逃跑的渴望。
如果想要以理論來解釋恐懼或其他情感，我們就必須先回答兩個重要的問題。一是：「情感的本質是什麼？」本質是一種不可或缺的特性。以先前所提到的杜賓狗為例，這隻動物之所以能成為一條狗，牠必須具備特定的染色體組。這個染色體組對於這條狗的存在屬於本質性的。至於腿的數量則並非本質性的。因為，即使是一隻只有三條腿的狗，牠仍是一隻狗。而毛皮的顏色也非本質性的，例如人們可以將貴賓狗染成粉紅色，如此並不會損及這隻貴賓狗是一隻狗的實質。
換成是情感，則問題便是：倘若要構成情感的狀態，在上述的五項特性之中，有哪些特性不可或缺？ 當女友與我分手時，我感到悲傷。什麼是這種感受的本質？
身體理論（Körpertheorien）認為，身體感受的形式是本質性的。沒有悲傷是不帶著眼淚或哽咽。認知的理論，亦即思想理論（Gedankentheorien）認為，情感總是與詮釋或判斷有關。沒有悲傷是不帶著對於我們失去了什麼的認知；例如失去了伴侶或祖父母等。混合理論（Mischtheorien）則認為，情感是由多種要素所組成。我們可以將情感理論大致分成這三類。
第二個問題則是，「情感究竟有何作用？」在恐懼的情況裡，情感的作用顯然就是逃跑的動機與準備。然而，在悲傷的情況裡，情感的作用似乎就沒有那麼明顯。它會讓我陷於近乎癱瘓的狀態，可是，我很難說，它是否透過這樣的方式為我做了什麼準備？

隱形的蛇與身體的警鐘
首先我們得先談點相關的理論。大約在一八七○年時，演化論的奠基者查爾斯．達爾文（Charles Darwin）觀察到了，猴子在吃驚時，會揚起眉毛並張大眼睛。透過這樣的舉動，牠們便能擴大自己的視野，有利於對獵物或危險做出較妥善的反應，這是種顯而易見、有利於生存的條件。當貓感到不安時，牠們會將背部拱起。藉由這樣的舉動，便可讓牠們的體型看起來更為巨大。這樣的行為同樣也可能是演化方面的有利條件，因為它或許可以嚇阻攻擊者。以此類推，我們可能會認為，達爾文也對人類的情緒做了些研究。竟，人類有許多地方與其他的哺乳動物相似，而且我們還具備了某些在動物身上不會發生的情感，例如羞恥或羨慕。
令人意外的是，在達爾文看來，人類的情感表達不過只是演化過程中一些沒有作用的殘餘物！ 達爾文並未發展出與人類有關的情感理論。因此，我們可以將他視為早期的身體理論者。因為，根據他的看法，情感只是可以在身體上讀取的行為模式。
最早的身體理論完成於一九○○年左右，在各自獨立的情況下，由兩位科學家分別建立，這兩個人一位是美國心理學家威廉．詹姆士（William James），另一位則是丹麥生理學家卡爾．朗格（Carl Georg Lange）。
根據詹姆士─朗格理論（James–Lange theory），情感是對身體過程的知覺。乍聽之下，這似乎不太出人意外。然而，這當中卻隱含了一個矛盾點。根據詹姆士的說法，我們並非因為害怕而發抖，相反地，我們其實是因為發抖而害怕；我們並非因為悲傷而流淚，反倒是因為流淚而悲傷。對身體過程的知覺並非先於情感，而是這樣的知覺本身就是情感。詹姆士曾邀請我們做個思想實驗：如果我們將所有身體的感受從恐懼中移除，唯一剩下的，不過就只是與情感毫無關係的思想殘餘。一個簡單的心理實驗似乎已經足以證明這樣的主張。
請你先坐下，接著將自己的臉擠出一點笑容。過了一段時間之後，你就會變得確實開心。近來坊間出現了一些微笑瑜珈研習班，他們會讓學員們模仿微笑的獅子或咯咯發笑的企鵝，到最後，整個教室裡便會洋溢著歡樂。人們可以將這樣的效應解釋成，喜悅似乎不過就是對於被改變的臉部肌肉的知覺。
然而，這項理論有個麻煩之處，它預言了降低的身體感受會導致情感感受的下降。因此，當人類在沒有身體感知的情況下依然具有情感時，這樣的說法便會遭到反駁。早在詹姆士那時，他便已見到這樣的問題。雖然有些半身不遂的病患表明，在發生意外後，他們的情感生活的確變得貧乏許多。不過，這樣的情況並非適用於所有的人。
法國知名記者尚─多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby）的個案，便是一個令人印象深刻的反例。他曾是法國時尚雜誌《Elle》的總編輯，在歷經一場中風後，罹患了閉鎖症候群（locked-in-syndrom）。他全身上下除了左眼皮之外，完全無法動彈。因此，他必須學習在只利用眨眼的情況下，從序列中將他所要的字母選出。這些字母是依照頻繁性來編排。眨一下眼代表「是」，眨兩下眼則代表「否」。鮑比就這樣一個字母接著一個字母，慢慢地將自己的意思傳達出，最終寫就了《蝴蝶與潛水鐘》（Le scaphandre et le papillon）一書。
二○○七年時，美國導演朱利安．施納貝爾（Julian Schnabel）更進而將這部作品搬上銀幕。在這本書裡，鮑比不僅暢談了他在中風前後的人生，還提到了他幾乎完全喪失的身體感覺。他所能感受到的，無非只是從頭到腳固定的壓力，就彷彿他是被囚禁在一個舊型的潛水鐘裡。
鮑比一方面哀傷欲絕，另一方面卻又滿懷復原的期望。當他眼見自己的子女得以順利成長，內心感到十分驕傲。儘管這不過只是三言兩語，可是尚─多明尼克真摯的情意卻無比地撼動人心。如果有人想要為詹姆士─朗格理論做辯護，那麼他就必須主張，鮑比的所有情感，都是他自己想像出來的，因為他再也沒有任何身體知覺了。然而，這樣的說法實在令人難以想像。特別是，難道我們可以完全憑空想像出某種情感，卻不必同時具有這樣的情感嗎？
葡萄牙暨美國籍神經科學家安東尼奧．達瑪西奧（Antonio Damasio），曾受到詹姆士─朗格理論的啟發。他可說是當代身體理論的代表人物，並將情感與情感的感受區分開來。在他看來，情感會去調節我們的行為，即便我們並非總是能有意識地感受到它們。乍聽之下，他的論調似乎有點特殊；畢竟，在「情感」這個用語裡，已經包含了「感覺」在裡頭。
情感要如何才能不被感覺呢？ 很湊巧，在「情緒」這個替代的表述方式裡，我們可以找到代表「推動」與「驅動」的拉丁文「motio」。雖然這對於情感的性質隻字未提，不過，達瑪西奧所要闡述的，正與這第二種面向有關。他認為，即便我們並未感覺到情感，情感依然在驅動著我們。在他看來，神經科學與心理學的相關實驗都支持這樣的主張。
舉例來說，如果給受試者觀看蜘蛛的圖片五十毫秒，換言之，僅二十分之一秒的時間，接著立刻再給受試者觀看中性的圖片，例如一間房屋，那麼受試者只會知覺到房屋。沒有一位受試者表示，自己看到了一隻蜘蛛。由於第二個圖像「屏蔽」了第一個圖像，因此這類實驗被稱為「屏蔽實驗」（masking-experiment）。儘管如此，在受試者身上還是會立即出現心跳加速與指尖出汗的反應，這是恐懼的兩種典型特徵，它們表現得近乎受試者有意識地見到了蜘蛛那樣地清晰。
再者，有時受試者根本完全沒有察覺到，他們是處在這樣一種令人不安的狀態裡。在達瑪西奧看來，恐懼是我們內建情緒警報系統的一部分，因為它能幫助我們為逃亡做準備。即使是在我們完全沒有聽到警鐘響起的情況下，這套系統依然在暗地裡運行著。這就彷彿身體為我們做了反應，就好像當有什麼巨大的不明物體突然靠近，我們會直覺地退縮。
紐約大學神經科學家約瑟夫．雷杜克斯（Joseph LeDoux），曾以神經科學的方式證明這樣的論點：在我們的大腦裡，存在著開關恐懼的長、短迴路。短的開關迴路會在我們無意識的情況下直接做出反應；只不過，它也容易出錯，經常會發出錯誤的警報。第二條通道則會經過演化過程中後來才出現的大腦區。這條路徑較為可靠，它是根據我們有意識的判斷。我們也可以經由它來阻斷另一條通道的訊息。我們被大蜘蛛嚇了一跳，然而，接下來當我們察覺到，那不過只是隻橡膠做的玩具，我們便會隨即再度平靜下來。不過，有時這種有意識的修正會受到干擾。例如，患有蜘蛛恐懼症的人，就連對於仿冒品也會感到害怕，即使他們明知那些東西其實並不具有危險性。在這些人身上，短的開關迴路顯然分布得十分牢固，以致於他們無法將它關閉。
達瑪西奧與雷杜克斯的重要發現在於：情感也能在無意識的情況下出現，並且對我們的行為造成影響。所以，有意識的情感是種特殊情況，它們並非如詹姆士主張的身體知覺，而比較像是身體過程（更準確地來說，是大腦過程）的高階反映。達瑪西奧認為，對於這些反映，我們除了喜悅的溫暖感受或憤怒的沸騰感受以外，什麼也意識不到。
不過，有個問題依然懸而未決：如果情感也可以在意識之外發揮作用，為何我們還會如此頻繁地感覺到情感呢？ 我們會把恐懼當成不愉快的體驗並因而想要去避免它，這或許並非出於偶然。此外，恐懼顯然不僅僅只是某種自動逃生機制而已。