我喜愛一切不徹底的事物（簡體書）

可以唱的情詩，盡現漢語之優美。琥珀裡的時間，微暗的火，一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望。

《我喜愛一切不徹底的事物》同名詩歌為詩人張定浩作品，早在豆瓣受到文藝青年的熱烈轉發，後經由北大民謠歌手程璧譜曲發布，為年輕人傳唱，被稱為“美麗的情詩” 。
這本集子收入包括該詩在內的四十多首詩歌，其中大部分是詩人自複旦求學以來，“在生活中必要時刻”對情緒的積澱，對豐盈與貧乏的書寫，再次展現詩人敏銳而美妙的漢語語感。最後十首短詩是為小女兒斯可所作，情緒和文字一樣乾淨柔軟，彷彿叫人看見了完整的世界。
《我喜愛一切不徹底的事物》由“中國美的書”設計師周偉偉精心設計，值得珍藏。

《我喜愛一切不徹底的事物》收入包括該詩在內的四十多首詩歌，其中大部分是詩人自複旦求學以來，“在生活中必要時刻”對情緒的積澱，對豐盈與貧乏的書寫，再次展現詩人敏銳而美妙的漢語語感。最後十首短詩是為小女兒斯可所作，情緒和文字一樣乾淨柔軟，彷彿叫人看見了完整的世界。

張定浩

1976年生，安徽人，畢業於復旦大學中文系。筆名waits，寫詩和文章，現居上海。著有《既見君子：過去時代的詩與人》、《傾蓋集》、《批評的準備》。

★有兩樣東西是寫作者永遠也寫不完寫不清楚的，一個是他們自身，一個是他們深愛之物，為了寫出這兩樣東西，他們不得已先要寫出整個世界。
——張定浩

★藝術的技巧就是要使事物變得“陌生”，使形式變得困難，增加感知的難度和時間的長度，因為感知過程本身就是審美目的，必須把時間拉長。藝術不能夠像一面鏡子那樣如實地反映生活，而應該使生活變形，顯得陌生，以此來喚起我們對生活的重新感受。審美欣賞過程本身就是藝術的目的，審美越難，過程越長，藝術效果就越好。
——什克洛夫斯基

★我是個淡漠的人，時常因無法對這個深情款款的世界作出得體的回應而感到尷尬和慚愧。這首詩安慰了我。更重要的是，它也提醒了我，讓我在即將喋喋不休的時候，閉上嘴，回歸沉默。
——五重

★我不能完全表達出我對詩人的讚美，總之我覺得非常好非常好，控制得恰好。靈活的句子是waits所擅長的，憑藉某種對於空間的敏感，他也尤其喜歡在結尾處製造一些意外。
——阿閒閒

★這首《我喜愛一切不徹底的事物》立刻令我聯想到一種停泊式的生活狀態。在停泊的瞬息裡可以不必知道從何而來，厭煩了盡可以離去——而在那之前也可以久居，信誓旦旦地許諾一生。這種狀態，就像辛巴達的航海故事一樣迷人。
——Twist

★月盈則虧水滿則溢，不徹底不完美才是生活。
——Hey

這裡收錄的，是我二十五歲之後寫的詩。在這個年紀，有很多詩人已經完成，但總歸還有一些遲緩的寫詩者，才剛剛找到一點點屬於自己的音調，我曾以為自己是他們中的一員。然而在隨後的十多年裡，這個遲緩的寫詩者最終呈現出來的樣貌，依舊是單薄的。這源自作者的缺乏詩才，但或許也因為作者相信，詩僅僅是生活中最必要時刻的產物，是在一些平靜的瞬間，把那些在回憶中最難以擺脫的情感，寫成詩，以便將它們忘卻。
很多年前，朋友在光華BBS上發帖子談到：“waits最近寫的大部分都可以歸入情詩，而寫情詩是困難的。這種情緒太不受約束，不過我想他會寫出更好的情詩。像對國年路上的聖誕老人那樣，把情緒積澱著，當它們豐厚時，緩緩地托舉出來，像一個沉鬱的巨人帶來風暴，和風暴前的寧靜。”
我至今也不敢說，我業已寫出的這些分行文字，能稱作情詩，能帶來何種的風暴。因為它們大多，僅僅是無情之後的姿態罷了。但某種意義上，它們的確都和愛若斯有關，和那個《會飲篇》裡的主角，豐盈和貧乏之子，有關。
出於設計師的提議，這本詩集內文裡每首詩的名字，以及其中出現的塗鴉，都是由我的女兒斯可書寫的。那些塗鴉大概是她四周歲左右畫的，而今年寫這些字的時候她大約五周歲半。之前我並沒有專門教過她寫字，所以這些字都是為了這本詩集的緣故讓她臨時現學現寫的。我想其中的很多字她雖然早已認識，雖然如今又一筆一劃地寫了出來，但依然並不能明白其中的意思，但她還是為之歡喜雀躍，像是完成了某種創造。所以要特別地感謝她。另外，要特別感謝我的編輯顧曉清和設計師周偉偉，我覺得非常幸運，能夠又和他們一起完成一本美好的書。
“Go，littlebook。”
張定浩
2015年初夏

輯一 國年路上的聖誕老人

降落傘
1825年12月14日
冬天
蜻蜓
平安夜
小丑漢斯
國年路上的聖誕老人
無伴奏的大提琴
俄羅斯的男孩
在斯汀的歌聲裡
歌聲
那些悲傷的人
柴可夫斯基的新娘
莫紮特、莫紮特
瀑布

輯二 紙箱子

紙箱子
卷耳
在某個時刻遇見雪
境遇
鏡子
瑪格麗特與大師
雨已經落下
死亡課
時光

輯三 雨滴

雨滴
棕櫚
正如群星之間的阿基米德
死亡不該被嚴肅地談論
朱家角
雪後
茅草花
我喜愛一切不徹底的事物
新天使
在薩拉烏蘇
但丁在地獄的門前
落日

輯四 聽斯可唱歌

聽斯可唱歌
重複
變化
夜晚
動物園
一天
理解
識字
眼淚
遊戲

有兩樣東西是寫作者永遠也寫不完寫不清楚的，一個是他們自身，一個是他們深愛之物，為了寫出這兩樣東西，他們不得已先要寫出整個世界。――張定浩

藝術的技巧就是要使事物變得“陌生”，使形式變得困難，增加感知的難度和時間的長度，因為感知過程本身就是審美目的，必須把時間拉長。藝術不能夠象一面鏡子那樣如實地反映生活，而應該使生活變形，顯得陌生，以此來喚起我們對生活的重新感受。審美欣賞過程本身就是藝術的目的，審美越難，過程越長，藝術效果就越好。――什克洛夫斯基


我喜愛一切不徹底的事物（文/張定浩）

我喜愛一切不徹底的事物。
細雨中的日光，春天的冷，
秋千搖碎大風，
堤岸上河水遊蕩。
總是第二樂章
在半開的房間裡盤桓；
有些水果不會腐爛，它們乾枯成
輕盈的紀念品。

我喜愛一切不徹底的事物。
琥珀裡的時間，微暗的火，
一生都在半途而廢，
一生都懷抱熱望。
夾竹桃掉落在青草上，
是剛剛醒來的風車；
靜止多年的水
輕輕晃動成冰。

我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。


讀者推薦


對張定浩詩歌的評論：

我是個淡漠的人，時常因無法對這個深情款款的世界作出得體的回應而感到尷尬和慚愧。這首詩安慰了我。更重要的是，它也提醒了我，讓我在即將喋喋不休的時候，閉上嘴，回歸沉默。――五重

我不能完全表達出我對詩人的讚美，總之我覺得非常好非常好，控制得恰好。靈活的句子是waits所擅長的，憑藉某種對於空間的敏感，他也尤其喜歡在結尾處製造一些意外。――阿閑閑

這首《我喜愛一切不徹底的事物》立刻令我聯想到一種停泊式的生活狀態。在停泊的瞬息裡可以不必知道從何而來，厭煩了盡可以離去――而在那之前也可以久居，信誓旦旦地許諾一生。這種狀態，就像辛巴達的航海故事一樣迷人。――Twist

月盈則虧水滿則溢，不徹底不完美才是生活。――Hey

對張定浩文字的評論：

非常耐讀，功力深厚，詩評散文很難超過這個水準。――莫水田評《既見君子》

因為好讀、耐讀，在高鐵站讀得津津有味，錢包被偷了也渾然不知。這算是讀過成本最高的書了。――七月評《既見君子》

真的是很佩服Waits，能把自己的經驗融到詩歌中，又保留了很多可能性。淡而不寡。要非常會自守的人才寫得出來吧。――長亭評《既見君子》

後記

這裡收錄的，是我二十五歲之後寫的詩。在這個年紀，有很多詩人已經完成，但總歸還有一些遲緩的寫詩者，才剛剛找到一點點屬�自己的音調，我曾以為自己是他們中的一員。然而在隨後的十多年裡，這個遲緩的寫詩者最終呈現出來的樣貌，依舊是單薄的。這源自作者的缺乏詩才，但或許也因為作者相信，詩僅僅是生活中最必要時刻的產物，是在一些平靜的瞬間，把那些在回憶中最難以擺脫的情感，寫成詩，以便將它們忘卻。

很多年前，朋友在光華BBS上發帖子談到：“waits最近寫的大部分都可以歸入情詩，而寫情詩是困難的。這種情緒太不受約束，不過我想他會寫出更好的情詩。像對國年路上的聖誕老人那樣，把情緒積澱著，當它們豐厚時，緩緩地托舉出來，像一個沉鬱的巨人帶來風暴，和風暴前的寧靜。”

我至今也不敢說，我業已寫出的這些分行文字，能稱作情詩，能帶來何種的風暴。因為它們大多，僅僅是無情之後的姿態罷了。但某種意義上，它們的確都和愛若斯有關，和那個《會飲篇》裡的主角，豐盈和貧乏之子，有關。

出於設計師的提議，這本詩集內文裡每首詩的名字，以及其中出現的塗鴉，都是由我的女兒斯可書寫的。那些塗鴉大概是她四周歲左右畫的，而今年寫這些字的時候她大約五周歲半。之前我並沒有專門教過她寫字，所以這些字都是為了這本詩集的緣故讓她臨時現學現寫的。我想其中的很多字她雖然早已認識，雖然如今又一筆一劃地寫了出來，但依然並不能明白其中的意思，但她還是為之歡喜雀躍，像是完成了某種創造。所以要特別地感謝她。另外，要特別感謝我的編輯顧曉清和設計師周偉偉，我覺得非常幸運，能夠又和他們一起完成一本美好的書。

“Go,little book.”

張定浩
2015年初夏



試讀章節

《冬天》

整個冬天我都在畫一幅畫
而你每天細耳傾聽
遠山千年積雪的坍塌
唯有貓
大步穿過客廳

你知道嗎？親愛的
浴室裡的水已四處漫溢
床是唯一安全的木舟了
我們漂起來的時候
是另一個季節的鮮花



《在斯汀的歌聲裡》

“那可能是我。”

假如你需要，
這是我最後
可以說的話了。

在這瘋狂和難以理喻的世界上，
我正奮力劃槳而來。

而你無從察覺。


《眼淚》

我時常不能夠明白，
為何你竟攜帶那麼多的眼淚。
一不小心
它們就傾瀉如烈日下的蜂群，
無有盡意，
令人憤怒，且痛楚。
但我想它們都是真的，
它們和每一根連通小心臟的蜇刺
都是真的。
我想你是真的很難過。
葉子和紙盒搭建的城堡，白紙折成的鋼琴，
眨眼間就被損毀，
而溜溜球、小花貼紙還有無數的細碎珍寶，
轉身就尋找不到。
這個世界的確太多
讓人擔心和難過的事，
何況我們還會
相互計較，生氣，和折磨……
有時，我或許只應該慶倖，
畢竟是狂暴的愛而非狂暴的恨，
才構成了那麼多的眼淚，
才構成了那麼多，你雙眸深處傾斜的海洋。


《識字》
――送給那位大字不識幾個卻可以把整本書朗讀下來的小朋友

你有那麼多不認識的字，
竟還無所畏懼，
每天都興高采烈地開始，
這真叫人羡慕。
似乎你並不著急
從混沌中析取所謂真實，
我也只是讓夜晚
邀它們圍坐在樹葉之間。

你有那麼多不認識的字
有時它們被圖畫和故事照亮，
也彼此照亮，如螢火蟲般，
也照亮了 野蠻人。
野蠻人記得它們揉碎在一起的聲音，
揉碎在一起的顏色、動作以及光芒。
野蠻人記得一個完整的世界。
而我記得 完整的你。