新英格蘭人文之旅（簡體書）

新英格蘭地區貫穿著美國的兩條命脈。這裡既是美國的政治搖籃——獨立戰爭催生了美利堅民族，也是美國的精神搖籃——愛默生的《美國學者》，宣告了美國獨立人文精神的誕生。作者在波士頓居住多年，求學期間，承蒙周遭各校名師們耳提面命，課內課外大量閱讀，對曾經在這裡居住和創作過的人文學者和作家們的生平和作品耳熟能詳。捧讀之餘，亦借近水樓臺之便，拜謁先賢們的故居和長眠之地，歷史掌故，侃侃道來，書籍電影，娓娓道去，更配有實地照片和訪問攻略。

杜先菊 湖北武漢人。北京大學學士、碩士。曾赴英國牛津留學，年餘後轉至美國波士頓繼續學業，獲布蘭代斯大學博士學位。畢業後定居波士頓。工作、家務之餘，亦致力於文學和社科書籍的翻譯與寫作。

前言
愛默生：康科特的聖人
路易莎梅阿爾科特：大女子，《小女子》
艾米莉狄金森：花園中孤獨的詩人
羅伯特弗羅斯特：美國的桂冠詩人
阿爾瑪馬勒：搜集天才男人的女人
瑪格麗特傅勒：環繞愛默生的衛星
索菲亞霍桑：霍桑的月亮女神
從電影中看亨利詹姆斯筆下的人物
傑克凱魯亞克：在家鄉和《在路上》
鱈魚角和瑪莎的葡萄園：跟著梅爾維爾去看鯨魚
納博科夫：納博科夫翻譯《奧涅金》的雜碎
西爾薇亞普拉斯：詩人，女人
菲力浦羅斯：《人性的污點》
哈裡耶特比徹斯圖爾夫人：《湯姆叔叔的小屋》
梭羅和《瓦爾登湖》
阿卡迪亞公園和梭羅哲學：自然進步，需求貪求的吊詭
馬克吐溫：身居北方的南方作家，妙語連珠中的深刻憂傷
伊蒂絲沃頓：純真年代的歡樂之家
傅聰：喬丹音樂廳
華僑看社戲：在約翰漢科克中心看京劇
探戈塢夏季音樂會
甘迺迪家族與ＵＳＳＪＦＫ退役：懷念美帝國的浪漫時代
哈佛大學：奧罕帕慕克在桑德斯劇院的哈佛諾頓講座
麻省理工學院：“美國政治的牛虻”喬姆斯基講座
耶魯大學：布魯姆《天才們：一百作家/詩人馬賽克拼圖》
圖書館的鄉愁

愛默生：康科特的聖人
愛默生（RalphWaldo Emerson），是我從書中結識的鄰居。我們家所在的街道上，有一座紀念碑，上面說，這一家的兒子，是美國獨立戰爭的第一仗——康科特戰役中第一個犧牲的民兵。常來常往的路上，是以愛默生命名的醫院。梭羅曾經隱居過的瓦爾登湖，如今是我們春天踏青、夏日納涼、秋天賞葉、冬日賞雪的好去處。
康科特鎮中心的紀念碑廣場，是愛默生當年多次發表著名演講的地方。從廣場往北走，右手是睡穀（Sleepy Hollow）墓地，那裡的作家嶺（Authors Ridge）埋葬著四位在美國文學史和思想史上舉足輕重的人物：愛默生、梭羅、霍桑和路易莎•梅•阿爾科特。
離開波士頓、劍橋，沿二號公路往西北方向開去，二十多分鐘後，你就到了康科特。公路左手，你會看見一所醫院，愛默生醫院。從外面看去，四四方方，最普通的水泥結構，像改革開放初期的鄉鎮企業。相形之下，不遠處的康科特監獄，紅磚牆結構，古色古香，倒是要漂亮得多。
於是我就為愛默生感到委屈。堂堂的“康科特的聖人”，青史留名，在老家得到的紀念物，竟是這麼一座毫不起眼的醫院。
2010 年流年不順，夏至一趟、冬至一趟，坐著救護車進了兩趟愛默生醫院。病床邊守候著家人，卻突然想到，若是愛默生時代就有這麼一座醫院，他的家人，有多少人能夠得到救治。
愛默生十八歲的娃娃新娘艾倫（Ellen Tucker），新婚燕爾，就因肺結核而去世。愛默生遠離人群，獨自神傷。後來的一天，他突然挖開了她的墳墓。
愛默生畢業於哈佛神學院。他相貌堂堂，口才出眾，畢業後就成為波士頓第一教堂的牧師。以他的教養和身份，做出這樣似乎離經叛道的事情，令人驚駭不解。
沒有人明白他為什麼要這麼做。愛默生一生寫了無數的日記，卻從不談及他內心深處最隱秘的東西。打開她的墳墓以後，愛默生就辭去了他在波士頓教會的神甫職務。美國從此有了自己的第一個獨立的人文主義思想家。
多年以後，愛默生還是決定再婚。張愛玲翻譯過愛默生寫給未來的新娘的信，那封信平靜，理智，不是一封情書，而是一個不太年輕的想結婚的男人，給一個不太年輕的女人，提出的公事公辦的建議：
我的一個智慧的導師愛德門—柏爾克說：“一個智慧的人，
他的話雖然是真理，他總把它說得不太過分，那麼他可以說得
時間長一點。”你在我心中喚起這種新感情，它的性質也許會
使別人害怕，卻使我喜歡，它這種安靜，我認為是保證它能夠
永久不變。
我在星期五非常愉快，因為我現在的地位仿佛是你家庭的一員了，而我們彼此間的瞭解一直在增長著，然而我去了又來了，而始終沒有說出一句強烈的話——也沒有作過一次熱情的表示。這並不是預先計畫好的，我僅只是順從當時的傾向，順從事實。
有一種愛情，因為對真理與博愛感到關切，反而把個人放在一邊，不斷地暫緩實現個人的期望(其實這種期望或者也似乎是合理的)，因而音調轉變了，這樣的愛我覺得它有一種莊嚴偉大。你不要以為我是一個抽象的愛人。
我是一個人，我憎恨並且懷疑那些高雅的過分的人；大自然，我們善良的養母，她利用最家常的愉快享受與吸引力將她的孩子們拉攏在一起，這家常的一切都引起我的共鳴。然而我還是非常快樂，因為在我們之間，最持久的聯繫是最先造成的；以這為基礎，無論人性要生長出什麼別的關係，都可以生長出來。
我母親非常喜悅，問了我關於你的許多話，有許多問題都是我不能答覆的。我不知道你可會唱歌，可會讀法文，或是拉丁文，你曾經住在什麼地方，還有許多別的。所以你看，沒有別的辦法，你必須到這裡來，在戰場上忍受她的詢問的炮火。
在今天早晨的凜冽但是美麗的光明中，我想著，親愛的朋友，我實在不應當離開康柯德。我必須爭取你，使你喜愛它。我天生是一個詩人，無疑地是一個低級的詩人，然而仍舊是一個詩人。那是我的本性與天職，我的歌喉確是“沙啞”的，而且大部分全是以散文寫出來。然而我仍舊是一個詩人——這裡所謂詩人只是一個人，他能夠感覺到而又摯愛靈魂與物質中的音樂，從尤其是——與物質的音樂之間相符之處。落日，樹林，風雪，某一種河上的風景，在我看來比許多朋友都重要，它們通常與書籍分占我一天的時間。像康柯德這樣的城市總有一百個，在那些城裡我都可以找到這些必需的東西，但是我恐怕普利茅斯不是這樣的城，普利茅斯是街道；我住在廣闊的郊野裡。
但是這件事留到以後再說吧。如果我能夠順利地預備好星期四關於布納羅蒂的演詞，我就在星期五到普利茅斯來。如果我失敗了——不能達到這人的“意象”——我星期四就說一點關於路德的事，那我就不知道我什麼時候能偷閒來一次了。
最親愛的，原宥這整個一封信裡的自大。他們不是說，“愛情越多，越是自大”？你應當用同樣的自大，用更多的自大作為報復。寫信，寫信給我。我還要請求你，親愛的麗蒂亞，在這件事上也聽從我鄙陋的勸告，不要去想眼前的事，讓天風吹去你的消化不良症。
華爾多-E
利蒂安當時已經拿定主意獨身一輩子。彼時稍有家產的女子，是不必一定要嫁人的；利蒂安卻還是被說服，嫁給了愛默生。然而她和艾米莉•狄金森一樣，也是疾病纏身，每天有幾個小時走出她的房間，中午一點可能出去走一趟；我們說不清她究竟有什麼病症，總之，她很難為愛默生恪守一個女主人的義務。愛默生喜歡去樹林裡散步，也喜歡去外國旅行，去外地講學，
幾個星期、幾個月不回家。就算他並不是有意逃避家中的慢性頑症
病人，起碼，這樣的旅行，能使他得到喘息的機會。除了妻子疾病纏身，愛默生最好的朋友梭羅，最親近的弟弟查理斯，都死於肺結核。最令人心碎的，卻是他的愛子沃爾多五歲三個月時沾染猩紅熱而夭亡。路易莎•梅•阿爾科特寫過她八歲時見到愛默生的情形。沃爾多病了，路易莎的父母打發她到愛默生家裡去詢問沃爾多的病情。愛默生站在門口。
“孩子啊，他已經死了。”（Child，he is dead.）
孩子的夭亡使愛默生妻子的病情更加嚴重，從此她再也無法恢復。
這麼多的疾病和死亡，愛默生的文字，卻從來沒有哀傷。這並不是他冷血；起碼，我們可以肯定，失去他的娃娃新娘，他的兄弟，他的愛子，對他來說，都是無法撫慰的哀傷。然而，行諸文字以後，愛默生卻超越了這些塵世的苦痛，閃現出樂觀和理智的光芒。
愛默生是神甫出身，他是一個出色的演講家，口才極好，但每次講演，他都是要事先準備草稿的，他的大部分作品，都是為公開講演寫的講稿。這些講稿的風格，就是優秀的佈道文的風格：沉著，向上，流暢，動人。
康科特鎮是愛默生的鎮。他的家，就是北橋附近的老莊園（OldManse），他的祖父從自己家裡的窗戶裡，親眼目睹了美國獨立戰爭的爆發。他自己後來的家，在離康科特鎮中心不遠處，和路易莎•梅•阿爾科特和霍桑的家是近鄰。鎮中心廣場上，他曾經發表過演說，號召人們反對蓄奴制，反對政府發動侵略墨西哥的戰爭；死後，愛默生和梭羅、霍桑和阿爾科特也安葬在一起；鎮上的墓地“睡穀”，因為有了他們幾個，也成了景仰美國人文的崇拜者們拜訪的聖地。
老莊園由愛默生的祖父威廉•愛默生建於1770 年，離1775 年美國獨立戰爭爆發的北橋只有咫尺之遙，從樓上的窗戶中，可以看見北橋。這所房子在後來一個世紀中，成為康科特的政治、文學和社會革命中心。