我想給你拍張照（簡體書）

林帝浣，廣東湛江人，1975年出生，中山大學教師，人文旅行攝影師，專欄作家，畫家。中國攝影家協會會員、國務院新聞辦圖片庫（CFP）簽約攝影師。《中國攝影報》2012攝影影響力年度人物，螞蜂窩旅行網2013年度旅行攝影家。著有《時光映畫：鏡頭中的二十四節氣》《中國值得拍攝的50個絕美小鎮》《廣州經典游》《遇見·新疆》等。

每一張照片背后，都是一個無可取代的人生故事
用一分鐘，為一個陌生人拍張照，記錄世間的無數相遇
人文攝影師林帝浣作品，10多年的行走與攝影、21篇旅行隨筆、100余幅精彩照片，領你看見世界，看到自己?

?旅行中，那些美麗的風景已經被漸漸淡忘，那些路上偶遇的人，說過什么樣的話，有過怎樣的微笑，也已經逐漸模糊了。我們的相遇，不過短短一兩分鐘，甚至只有幾秒，我們甚至有時連話都沒說一句。在你的記憶里我很快會銷聲匿跡，不會留下任何印象，不會再想起，我對你也是同樣。我對你的人生故事一無所知，不清楚你的歡喜憂愁，以后也不可能知道，你對我也是同樣。所以，我想給你拍張照。在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，會突然想起與你的曾經相遇。那時的我，已經不是現在的我；那時的你，也不會是現在的你。然而那時的你和那時的我，曾經相遇在被凝固的那個瞬間。照片可以使時光變慢，可以使時光加速，甚至使時光暫停。但是，時光卻不可倒流。?林帝浣2015年夏

我們為什么拍照
每個人都在拍照，單反或手機，微博或朋友圈，每天都有海量的照片在被產生和被遺忘。
然而我們為什么要拍照呢？
從有念頭買一部相機開始，經過艱苦的各種評測比較，問過許多行家，選機型，選鏡頭，一番折騰之后，相機終于到手。然而你會發現，你所面臨的攝影問題才剛剛開始。
很多人新鮮勁頭過去之后，很快會把相機束之高閣。另一些繼續希望精修攝影技術的，則會慢慢產生困惑，拍出來的照片沒多少人看，身邊也缺乏真正喜愛癡迷的人，不知道怎樣拍才是正確的，怎樣的照片才算是好照片。
照片是什么？我們為什么拍照？
對大多數人來說，拍拍家人，拍拍正在成長的孩子，拍拍準備吃的食物，拍拍上班路上正在開花的樹，拍拍旅行中與景區招牌的合照，只是記錄生活中一些好的瞬間，并不太在意拍攝技術什么的。這種態度相當正確，因為攝影本質的功能，就是記錄真實。
在戰爭片里，戰士貼身口袋里那張家人或愛人的照片，是珍貴的物品；錢包里的那張合照，也會是你看得多的照片。這樣的照片，其價值已經不再是拍得好不好的問題，而是人生信仰、信念的一部分。
從本質上來說，這樣的拍攝，比拍些不知所云展示攝影技巧的照片，會有意義得多，因為這是你生活的記錄，人生回憶直接的載體。
如果你不滿足于此，希望在攝影上再進一步，就會發現很多問題開始困擾你。
玩攝影的人很多，都渴望得到專業的認同，各類官方和非官方的機構也熱衷于辦無數比賽和展覽，人們也趨之若鶩。
能拿大獎的人還是少數，但中國還有遍地開花的攝影節和網上的無數攝影論壇、微博，可以展示作品，寂寞的玩攝影的人開始自動抱團，形成無數小圈子，拍的作品互相贊揚一番，約定地方喝酒聚會。
然而這一切，其實都和攝影本身無關了。
把攝影玩成藝術的人，通常會忽略一點：照片和藝術品大的不同之處，是傳播性。一張好的照片，如果不是被廣泛傳播，那
它的價值是相當低的；但如果沒有迎合比賽的所謂藝術性，未能拿得大獎，又不能被傳播，這是一個兩難的問題。
對此，我能做出的判斷是，從心出發。
能堅持你自己真正喜歡的，不要動搖，對于攝影來說，難。
對于一個攝影者而言，一張照片或者一組照片紅起來，并不能證明你是一個好攝影師。
獨自跋涉的足跡，艱苦落寞的思考，才是你好的作品。
對于攝影同好者的意見，你可以聽取并思考，但核心的堅持，一定不要動搖。
當你徹底忘記了評委和高手的存在，他們才會開始關注你。
這是我對拍照這回事的看法。
掌心里的魚
這是一張在家鄉湛江海邊拍攝的照片。
拍攝的時候，天還沒亮。很早就起了床，帶著相機去了海邊，打算拍拍日出和勞作的漁民。
漁網正在慢慢朝岸上收攏，網里驚慌失措的小魚亂躥亂跳，很多沖到了沙灘上，我撿起其中一條，然后拍攝了這張照片。
這張照片的風格，可能受到了寇德卡拍攝“布拉格之春”時舉起手表的照片的啟發，還有一位我不記得名字的法國女攝影師拍攝的沙灘上的一排小魚，可能還有日本某些唯美攝影的影響。
這照片在技術上是失敗的，只帶著50mm1.8的鏡頭，當時光線極暗，我只能用大的ISO，開大的光圈，左手舉著魚，右手單手按快門。雖然竭力保持穩定，這張照片還是有一點虛。由于光圈太大的緣故，遠處的漁船、漁民和海面糊成了一片，完全看不清細節。
然而，這些都不能掩飾我對這張照片的喜愛。
圖中的小魚，在我們家鄉叫“巴浪”，是海里常見、普通的小魚，肉很少，味道也說不上很鮮美，通常只能用來煮點魚湯喝喝。時至今日，這魚在家鄉市場上也只能賣到一兩塊錢一斤，比青菜還要便宜，因此經常會被做成腌魚，到實在沒有菜的時候下飯用。
我腌魚手藝不好，經常腌得極咸，導致我小時候非常討厭吃腌魚，直到離開家鄉很多年之后，才開始慢慢瘋狂迷戀腌魚的味道，盡管這是一種既咸又有很多亞硝酸鹽的不健康食品。
為了工作和生存，現在每年回家鄉的時間越來越少，每次都只是匆匆的兩三天。父母已經漸漸年邁，可是他們不習慣廣州的生活，廣州沒有新鮮的海魚，也沒有可以說話的朋友，于是他們還是留在家鄉的海邊。
每次回家，時間再短，我都會抽時間去海邊一次。我當然記得，小時候家里沒有菜，我會拿一個小網兜去海邊，等漁網快收起的時候，趁漁民沒留意，撿些巴浪之類的小魚小蝦，還得提防漁民發現時的追罵。不過這個不用太擔心，因為我有很多撿魚的同伙，要做的是搶在他們之前撿到。
我當然也記得，當年父親為了支付我上大學的學費，在工作之外，挖了一個魚塘養魚，每年我寒暑假回家，都要幫忙去市場賣魚殺魚，至今我的殺魚手法還是非常專業的。也因此，我大學畢業之前，除了湛江和廣州，什么地方都沒去過。
畢業很多年之后，我爸對我說，當年他為了我的大學學費，愁掉了一半的頭發。
很多年之后，我發現我無力改變我爸節省的習慣，也無力改變我啰唆。但他們慢慢老了。
看到這張照片，我清楚地記得當時拍攝的心情是很惆悵和茫然若失的，里面或許有憂傷，有內疚，有失落，有不安。離開家鄉很久之后，我不知道如何面對故鄉和在故鄉的父母。
就像掌心里這條還在跳動的叫巴浪的小魚，離開了家鄉的海，遍體鱗傷，越掙扎越無力，而且，就算讓它再回到海里，也沒法再活了。
我向來不太在意別人對我攝影技術的批評，只在意觀眾能否感受到我希望傳達的情緒和感受。所以，我從來不渴望能得到專業評論界的什么認可，從此可以成名成家。
技術從來都不是攝影作品成功的重要因素，拍照者的情感投射、對生活的感受，能夠通過攝影語言準確傳遞，往往比技術難很多倍。
因此，我更喜歡通過網絡，讓不拍照不懂攝影的人們看到，并知道他們看完照片之后的感受，這些是我不斷行走不斷拍攝的一個動力。
我后來做了一個名叫《直到世界盡頭》的專輯，把這張照片作為張，或許是因為我覺得，不管世界盡頭在哪里，心的盡頭在故鄉的那片海邊。
大理|無關風月
傳說中的大理，是許多人向往的理想旅游目的地：風花雪月段王爺，五朵金花蝴蝶泉，無不浪漫。可惜網上已有無數風花雪月頓悟人生意義的小清新游記，攻略寫得具體到了每家咖啡館每種奶茶的口感和，跟著別人的旅行經驗去旅行，其實挺沒勁的。
看著攻略去大理，充滿預期地在古城街頭艷遇一位威武雄壯的白族漢子或波西米亞長裙銀鐲文藝女，成了許多人在大理旅行的佳憧憬。或許，董還能遞給你一根蘭州，管你有沒有草原。
因此，好多年沒再去大理。
十年前去大理的時候，和現在其實差不多。記得那時古城門口就有人打扮成悟空和八戒，招徠游客拍照。
十年后再去，悟空和八戒還站在原來的城門下，腰背都有些佝僂了，不知是否還是原來的人在演。
進了大理古城，因為沒有做攻略，想不出有什么地方可去，就在小旅館的藤椅上坐著，窗外有些蜂蠅在逆光飛舞。我看著它們呆坐了一下午，想不出什么頭緒。
傍晚，靈驄說，來我這兒坐坐吧。
靈驄是大理一個小有名氣的人像攝影師，照片拍得奪人眼球，之前交流甚少。后來聽說，他原是京城金融界一風云人物，后來躲到了大理。
靈驄說，他回不去北京了，空氣受不了。
后來又認識了一些常住大理的租客們，有開著書店卻老是哭喊書店已死的阿德老師，有經營夜宵店的不去吃會死的美食寫手許崧老師，還有整天暫停營業出去玩的客棧老板等等，操著各地的方言，都是英雄莫問出處的慵懶賴皮范兒。
他們好閑，不知道怎么賺到錢的，但似乎也都不怎么缺錢。
突然領悟到，所謂的大理生活，首先就是要不怎么缺錢。
靈驄開了一家咖啡館，沒招牌，門關著，總體來說就是不太樂意接待客人，當然有客人硬要進來，生意也不得不做一下這樣子。
遇見土豪，我心情忐忑。土豪給我看了一些他的攝影作品，讓我提提意見。我是個厚道人，于是就很認真地提了一些建議。
靈驄說，你說得很有道理！然后他就有事出去了，我很擔心是不是我太實誠，得罪了他，繼續很忐忑地坐在他的咖啡館里，喝著不知道多少錢一杯的咖啡。
后來他回來了，請我去吃飯，點的菜都是大理比較貴的菜，還請我喝比較貴的啤酒。我才知道他并沒有生氣，心頭悄悄放下一塊大石。
坐在靈驄的咖啡館里，半天沒有一個客人，于是無聊地拍靈驄家的狗。
該大白狗很喜歡哼哼，所以名字叫哼哼。它總是很懶地趴在門口看游客，路過的女游客看到了，常常會尖叫和用手機拍照，大抵是因為哼哼長得很帥又拽拽的樣子吧。
后來有兩個漂亮姑娘進來了，是沖著哼哼進來的，喝了兩杯咖啡。不知道怎么聊起來了，她們來自洛陽，打算去麗江泡吧。
她們說，你跟我們一起去麗江吧，我們喜歡拿著相機會拍照的人了，多給我們拍拍漂亮照片。
我說，對不起……我剛剛開始學的，一點也不懂拍照，相機是借的，鏡頭也是借的，祝你們在麗江玩得開心。
靈驄的咖啡館在人民路的下半段，整個大理古城，這里算是有自由浪漫范兒的地段了。
每到夜晚，很多年輕人會擺起小攤，賺些旅行的路費，也有各種賣藝賣唱的。
有個姑娘在手臂上噴了一句藏文，然后很擔心地問回去多久才洗得掉。
一個穿著舊西裝的老頭舉著棍子靜靜地坐著，棍子上掛著幾串白蘭花。大街上跳肚皮舞賣藝的被圍觀得多，幾個唱搖滾的年輕人見到有女觀眾就高興得手舞足蹈。路邊還有許多賣荷花的小攤子上飛滿了蜜蜂。
到得深夜，人漸少，燈漸暗。沉悶地坐在深夜的小咖啡館發呆，偶爾空蕩的石板路上會有一兩個夜歸人過身，昏黃的路燈拉著細長的人影，伴隨著嘚嘚的腳步聲走遠。街上還有兩個矮個子禿頭的老外，在燒烤攤的煙火中，舉著一罐啤酒踢足球練腳法。
看著飛舞的蚊蠅發呆，看著石板路上的燈影發呆，看著風中輕拂的樹梢發呆，在鄉村中巴撲面送來的夏天的風里發呆，在深夜街頭對著月影發呆，這樣的發呆其實可以無處不在，為何是在大理？
一個人的旅行，沒有什么明確的目的地，走到哪兒算哪兒，偶然遇到一棵被風吹動的樹，就停下來好好看看它，或許也就夠了。
那些漂泊在古城人民路上的過客，或許就是我們靈魂的另一面吧。
孤單地在人民路的深夜逗留了很久，再拖著路燈的影子獨自走回旅館，心里反反復復都是一首歌：“路燈高，路燈亮，路燈底下走兩趟；影子短，影子長，影子和我捉迷藏……”
這是一首很生僻很遙遠的童謠，或許除了我自己，已經沒有什么人會唱了。
我的大理，無關風月。